图为碑刻细节，这通碑不只颇具文献价值，其书法也极为优美。明代文学家王世贞曾称赞其笔法遒劲潇洒。 摄影／流惜子

碑阴 上部是两层神龛，神龛下为发愿文

碑阳 上部主神龛，中者为太上老君，左右为侍者，神龛下为发愿文

皇室的供奉 慈善寺石窟位于隋唐避暑行宫九成宫附近，由皇室直接奉养、开凿。图为南崖中部5-1号龛的右弟子像，通高101厘米，头部、面相浑圆，眉线清晰，嘴角上扬，身躯呈S形站立。据推测，其开凿年代在唐玄宗开元、天宝年间，颇能体现盛唐皇室的佛风艺术。

河朔重镇 唐朝中后期，藩镇盘踞一方，割据而立，最为强大的几个被称为河朔三镇，位于河北、北京等地区。其中，又以成德节度使为最盛。上图为成德节度使治所，今河北正定，复建修复后的城墙，犹体现出几分当年气势。 供图／视觉中国

演员运用毯子功，编排出丰富的舞蹈动作，塑造人物的同时，也增强了舞台艺术效果。京剧《赵云救驾》中，为了表现赵云不顾路途坎坷，疾驰行军的场面，扮演赵云和马童的演员，即展现了精湛的毯子功。尤其是马童的跟斗，又高又飘。 绘画／扬眉

风姿各不同 药王山太玄洞的摩崖造像崖面，坐北朝南，通长约20米，石灰岩石质。20世纪80年代后，在崖壁外修建了大殿，以保护造像。图即为摩崖造像内景。药王山上的摩崖造像时代跨度大，既有北朝末期的作品，也有明代雕像，展示出丰富多样的艺术风格。下面5图即展示了其中部分代表作。

溯流直上探河源 图为鄂陵湖黄河源头风景区，位于青海省果洛藏族自治州玛多县（供图／FOTOE）。飘扬的经幡和牛头雕塑提醒着人们，它的神圣。即便在今天，探源黄河都是一件特别不容易的事。而乾隆帝侍卫阿弥达甚至走得更远，向西直抵卡日曲。做亘古未有之事，成千古一帝之名。盛清的气势浸透纸张，扑面而来。

天使般的妙音鸟 泉州开元寺是宋元时期泉州规模最大的佛寺。上图是大殿内24尊“飞天乐伎”中的一部分，它们集佛教妙音鸟、基督教天使和中国飞天造型于一身，美丽而独特。摄影／陈英杰

结成邑义共礼佛 邑义是始于北魏时期的民间佛教社团，一般以村镇或者家族为单位，进行礼佛活动，也共同集资修建寺院、造像和石窟。陕西地区的邑义组织数量众多，影响广泛，是当地开窟造像的生力军。左图为药王山北周明帝武成元年（559年）雕刻的《绛阿鲁造像碑》碑阴拓片，从题记中可以了解到邑义复杂的组织结构和职务。 供图／张燕 邑师：由当地寺院中德高望重的僧人充当，是一个邑义中的精神领袖 维那：早期由当地寺院派遣僧人充当，负责协调管理佛教法事活动，后来也由世俗弟子担任 像主：发愿并出资造像的邑义成员 都邑主：地位最高的邑义成员，多为长者担任，是邑义中选出的总领导者 邑主：邑义负责人，主持常务工作 邑正：配合邑主工作的助手，可能为年长且曾任过邑主者 邑先：邑义中的年老信徒 邑子：邑义的基层人员

盛唐的体态 本图及下图的两尊菩萨像，均出自盛唐千佛洞，只见帔巾自两肩飘垂而下，翩若浮云，菩萨举止轻盈，姿态婀娜，呈现出略显夸张的S形，颇具曲线美。毋需过多装饰，即将菩萨之美展现得淋漓尽致。而这也正是大佛寺石窟盛唐造像的一大特点。

铁蹄踏遍万里河山 威风凛凛的乾隆皇帝头戴金盔、身披铠甲，骑着骏马检阅他的军队，巡视他的江山。乾隆皇帝将清朝的国势推到鼎盛，甚至把声威文教传播到了遥远的黄河源区（供图／视觉中国）。钦定黄河源的背后，是乾隆皇帝苦心孤诣维系大一统的努力。

古城南界，海神庇佑 泉州天后宫前，人们随着音乐翩翩起舞（供图／视觉中国）。这座始建于南宋时期的庙宇，祭祀的是海神妈祖，伴随着泉州海洋贸易的发展而兴盛。天后宫前的方形遗址，则是宋元泉州城的南门遗址——德济门遗址。

开窟造像众人事 营造石窟需要投入大量财力人力，耗费数年甚至十数年时间，才能顺利完成。陕西地区的石窟以石刻造像为主，上图为想象中的开窟场景。石匠正在精心雕琢造像细节，而发愿者和僧人则在一旁监督施工情况。 绘画／扬眉

管理也要专业化 白云苍狗，蓝天依旧。一尊宋人的石像伫立无言，其旁一块石碑上，标示着这里曾经的显赫——南外宗正司遗址。外宗正司是迁居泉州的皇族群体的管理机构。这些天潢贵胄到此后，积极参与海外贸易，强化了国家政权对泉州海洋贸易的推动。

画家手绘的“壁纸” 图中罗汉床背后的“壁纸”，在清代被称为“贴落”，是一种书画装裱的形式。人们在画作四周镶上绫绢，绫绢背面涂以浆糊，这样把画作贴在墙上装饰室内，可随时贴，随时取，不会伤及画作本身，故有此名。符望阁内有贴落几十件，作画者既有乾嘉时期凭借绘画创作以邀恩宠的宫中重臣，也有供职于如意馆的宫廷画家。

文庙规格显繁华 图是始建于北宋的泉州文庙，是儒家祭祀场所和泉州最高等级的教育机构。图中所见是泮池、泮桥和文庙建筑核心——大成殿。黄色琉璃瓦、重檐庑殿顶，再加上面阔七间的格局，建筑规格非同寻常，彰显着海洋贸易带来的经济和文化繁荣。供图／图虫创意

彬州大佛寺石窟 初唐 菩萨像

泾河之畔响佛声 从长安出发向西而去，泾河河谷是必经的交通干道，彬州则位居关中平原西北部，控扼谷口，地理位置极为重要。因此，大佛寺石窟在营建上，具备接受东西两面艺术的天然优越条件。图为石窟全景，在泾河南岸的崖壁上，开凿了116处窟龛。

顶上雍容 符望阁顶层中央，有“龙凤角蝉云纹随瓣枋八角浑金蟠龙藻井”。藻井精雕细琢，刀工利落。极富张力的蟠龙，表面施满金漆，毕现皇家雍容之美。

世界唯一的摩尼光佛 图是泉州华表山东麓的草庵，依山而筑，颇有气势。它是宋元时期的一处摩尼教寺庙。

以长安为中心 隋唐时的长安，是全国佛教的译经中心，也是佛教传播的核心地区。长安城内的造像风格，借助这种影响力，遂可以迅速辐射出去。大佛寺石窟作为皇室开凿的石窟，无疑更能体现长安佛风。右页图的这尊白石菩萨坐像，出土于唐兴庆宫景龙池遗址，很有可能是皇室供奉之物。菩萨造型丰满圆润，嘴角含笑，是长安盛唐造像艺术的杰作。摄影／一介

内外皆是风景 符望阁顶层空间开阔，瑰丽华美的屋顶下方，目之所及，室内陈设仅有居于当中的宝座、书案、屏风、地平一套，繁简对撞，极具视觉冲击力。

“闽南红”照耀泉州城 泉州老城的传统建筑，墙是红砖，顶是红瓦。在闽南人心目中，红色代表喜庆、吉祥，可以趋吉避凶。而在红色调的古城核心保护区中，开元寺的一对唐宋石塔——镇国塔、仁寿塔（合称东西塔），依旧是“第一高”。它们也是中国现存最高的一对石塔，塔身布满天王、金刚等佛教浮雕像，每塔有80尊，其中包括取材自印度民间神话的佛传图，仅仅两座塔，就传递出泉州开放包容的文化氛围。 摄影／赵啸飞

石窟环境圈 北京大学艺术学院教授李凇曾提出一个有趣的概念：“石窟环境圈”。在陕西周围，大同云冈石窟、太原天龙山石窟、洛阳龙门石窟、广元千佛崖、天水麦积山石窟等，构成了石窟环境圈的各个链节。它们先于陕西石窟而生，对后者不断产生影响，促进了陕西石窟的发展。

图为盛唐时期的千佛洞，造像、题记琳琅满目，引人入胜。摄影／李文博

玉雕、木雕（图5）

泉州湾海岸宝盖山山巅的万寿塔（摄影／叶晓峰），建于海外贸易兴盛的南宋绍兴年间，是商船抵达泉州港时的航标塔。

石窟史上的明珠 图为陕西富县石泓寺石窟的主窟，雕凿于宋金时代，供奉主尊释迦牟尼佛，迦叶、阿难二弟子以及文殊、普贤二菩萨分侍左右。窟内数根方形塔柱直接窟顶，四面及四壁皆雕刻有造像，总计3000余尊。陕北地区石窟开凿在宋金达到鼎盛，为这一时期的中国石窟史，增添了几颗璀璨的明珠，石泓寺石窟即为其一。

天然“碑林” 陕西石窟，多以造像为最大看点，但榆林红石峡石窟的造像已然无存，反以山崖上的石刻文字最为出名。自明朝以来，榆林的军政大员、文人、游客陆续在这里留下了大量题刻，它们高低错落、新旧交叠，兼具历史与艺术价值，如同一处天然的“碑林”。经过几百年来的风雨剥蚀，更显豪宕雄奇。

佛教大庙里的印度石刻 始建于唐朝的开元寺不仅是佛教寺庙，还保存着多种宗教遗迹。上图是大殿后回廊上的印度教石柱，其上所刻是十臂人狮。人狮是印度教神祇毗湿奴的化形，他将抓来的凶魔放在膝盖上，其中两臂用来掰裂凶魔肚皮，其余八臂则拿着法螺、圆盘、仙杖等法宝。 摄影／陈剑

乡恩难忘 对祖籍故乡的重视，是宗族文化的一抹底色。在丁氏宗祠内，可以看到古代阿拉伯人的墓志，在昭示丁氏家族的源头；也有开枝散叶、迁居国外的族人，回乡谒祖留下的纪念。 摄影／一介

战争与和平 红石峡的石刻文字，就像一本巨大的史书，记载了榆林历史上的战争与和平。比如上图中的“华夷天堑”，刻于汉蒙频繁交战的明朝；

迷失高阁 符望阁一层内部，以罩隔分隔成弯曲转折的多个空间，大小不一，彼此连通。有的门扇状似镜子，有的入门则直对壁橱，初入此地者，往往迷失方向，故有“迷楼”之称。右页下图，是清华大学刘畅教授所绘的符望阁下层空间示意图，从这个角度，更容易看清其迷宫一般的全貌。 供图／刘畅

泉州伊斯兰教墓葬石刻分布示意图

唐 立菩萨像残躯 这件菩萨像出土于唐大明宫遗址附近，现藏于西安碑林博物馆。菩萨头、小腿、双臂虽已残缺，但仍透露出人体的婀娜优美，富有“残缺美”，即是表现“形体美”的长安模式的新样菩萨像。 摄影／动脉影

图中的“还我河山”，刻于抗日战争时期，是抗日名将马占山的手笔。而除了这些战争主题的石刻，这里也有一些题咏山水风光的文字，如“山水清音”“天成雄秀”，它们则出现在相对和平安宁的清朝。

皇帝的13张床 乾隆时期，符望阁内置13张床，包括5张可移动的罗汉床，7张带靠背、设幔帐的宝座床，以及1张不可移动并设置幔帐的寝床。它们并非供夜间睡卧之用，而只是一种供皇帝短暂休憩的简易坐具。

中西混搭看老街 中山路与东、西街交叉口，民国时期建成的钟楼高高耸立。欧洲风格的钟楼、南洋风格的骑楼，与不远处古色古香的西街，形成了微妙的混搭。历史在泉州留下了自己的印记。 供图／图虫创意

俯视众生的菩萨 图为大佛洞内的左胁侍菩萨，其身高约17.5米，近似于圆雕。菩萨头略低垂，双目俯视，面容丰满，与北周、初唐一脉相承。但是头部微微右偏，胯部向主佛一侧扭动，与其旁边小龛内的菩萨像体态相仿，可见也有后世盛唐“扭腰送胯”之风。

图为其中保存较好的一处石窟，从窟顶的龙凤、八卦等纹样来看，可能是一处道教石窟。

“秀”出江南顶尖工艺 乾隆年间的两淮盐政李质颖，为报答皇家“豢养望成”的“荣恩”，承办了符望阁等处的内檐装修。图样是宫里设计好的，物料、工匠则由李质颖在江南采办，取当地竹丝镶嵌（图1）、百宝嵌（图2）、珐琅（图3）、錾铜鎏金（图4）、玉雕、木雕（图5）、漆雕、双面绣等技艺的最高水准，将最终成品装船运送进京。符望阁可谓是清代江南顶尖匠人的“秀场”。图1

旧颜新貌，浑然一体 重建的泉州古城朝天门傲然伫立，歇山顶显得颇为雄伟。周围依旧是传统的闽南红房屋，高楼式的建筑却透出一种崭新、朝气的面貌。传统与现代，就这么和谐共存，浑然一体。 摄影／旧颜新貌，浑然一体 重建的泉州古城朝天门傲然伫立，歇山顶显得颇为雄伟。周围依旧是传统的闽南红房屋，高楼式的建筑却透出一种崭新、朝气的面貌。传统与现代，就这么和谐共存，浑然一体。 摄影／陈剑

来自长安的面孔 彬州大佛寺石窟因一尊高达20米的坐佛而得名。大佛端居石窟群中心，是全寺体量最大的造像，其左肩处的题记告诉了我们它雕刻完成的时代：唐初贞观二年。大佛头部比例硕大，面相方圆，丰满圆实，虽经后世改塑，但依旧可以体现初唐之风。初唐时，长安佛教艺术兼容并蓄，吸收了部分西域样式、印度风尚、本土汉化等，逐渐形成自己的风格，这尊大佛便是时代特色的反映。

泉州市舶司遗址所在地。泉州市舶司设立于北宋元祐二年（1087年），标志着泉州正式成为开放的国家对外贸易口岸，极大地推动了泉州对外贸易的发展速度。摄影／赵啸飞

图为一位丁氏族人墓，雕刻着基督教天使像的墓碑，与伊斯兰教墓盖石，混搭而并存（摄影／一介）。

图为大佛背屏上的伎乐飞天。

历史的复杂性 镇北台，距离红石峡仅约1千米，是长城沿线现存最大的要塞之一，号称“万里长城第一台”。台高4层，各层四面均围以女墙及垛口，规制严整，似乎正在严阵以待草原上的来犯之敌。镇北台建于明朝后期，它和红石峡的石刻一样，反映了明朝和蒙古之间的激烈交锋，以及榆林作为边塞重镇的军事地位。但紧依台北下方，还建有一座小砖城，名为“款贡城”，是当年明蒙双方举行贸易、献贡之所。这说明，明蒙之间并非只有你死我活的对立，而是战和交替、抢掠与贸易并行。居高临下的镇北台，也起到了保护贸易的作用。真实的历史，常常比我们想象的更复杂。 摄影／杨东

百宝嵌（图2）

图即是该遗址的航拍图（摄影／赵啸飞）。随着外国客商不断到来，泉州城几次扩城，德济门即是泉州古城最后拓展的南界。

另一个祖先 上图是丁氏宗祠内镌刻的一方题词，开头四字“洛水宗风”，寓意家族历史源出洛阳。而这与丁氏阿拉伯后裔的身份截然矛盾。历史上，面对社会上对色目人的歧视压迫，丁氏不得已扳附北宋文人丁度为祖先，以掩盖自己的身份。 摄影／一介

一谷，两山，三教 红石峡，以峡谷两侧的红色山崖得名。两山雄峙，榆溪河穿峡而过，自古就是一处塞上名胜。下图为红石峡全景，据史料记载，这里在宋代就曾建有名刹。而自明中期以来，随着榆林军事地位和军民人口的上升，山崖上开始大量开凿石窟，供奉的对象涵盖了儒、释、道三教。

錾铜鎏金（图4）

图即是其中的两个记录（摄影／陈剑），由此可看到官员冬夏两季祈风，并向海神通远王祷告等历史细节，参与官员也包括了地方官、南外宗正司的赵氏皇族和市舶司官员等几方势力。

阿拉伯人遍泉州 宋元时期，西亚阿拉伯人沿着海上丝绸之路来到泉州，如缕不绝，或经商、或传教。死后又安葬于中国的阿拉伯人，也不在少数，泉州城内外遍布阿拉伯人墓葬。其中，最为有名的当属与丁氏墓群相邻的灵山圣墓，如上图示，相传这是圣门弟子的墓葬（摄影／荣开远）。

山因药王名 药王山位于唐代医药学家孙思邈的故乡，孙思邈晚年隐居于此，著书立说。后人尊称孙思邈为药王，并将其奉为道教神。图为北宋耀州窑青釉药王像（摄影／高欣）。每年农历二月，药王山都会举行庙会，纪念孙思邈，可见当地人的崇敬之情。

周围的朱红色门窗皆可随意开启。煦日和风时，皇帝坐于其间，开窗瞭望，南边高居叠石峭壁之上的重檐碧螺亭尽收眼中。今人只需遥想此景，大概便会对乾隆帝在建筑空间审美上的把控，生出几分感慨。

为出海商船祈风 图是泉州下辖南安市境内的九日山（摄影／赵啸飞），相传晋代中原移民九月九日在此登高望远，故名。山上各处分布着摩崖石刻，其中一部分记载了宋时在泉官员为海外贸易商舶举行祈风仪式的事情。

图为清净寺奉天坛，即礼拜大殿，其原有的巨大圆顶，毁于万历年间的地震，现仅存石柱、四壁（摄影／李琼）。

珐琅（图3）

海岸线与航标塔 泉州拥有狭长的海岸线，盛产天然良港。图即是石狮市观音山的海岸（摄影／陈剑）。观音山是一个小山包，三面环海，海天一色，景致颇为壮阔。它还是一处天然的避风港，常有三三两两渔船停靠在海湾之内。

中外杂糅 红砖赤瓦，就建筑风格而言，丁氏宗祠与闽南古厝毫无二致。但是其回字形的整体布局，却别有意味。它和祠堂内的阿拉伯文图案，昭示了丁氏家族另外一重身份——阿拉伯人后裔。只是时至今日，族人信仰驳杂，佛教、基督教、伊斯兰教兼而有之——宗祠之侧，即建有阿拉伯式的清真寺（上图，绘画／泓伊）。

图为足踏莲花的地藏菩萨像，雕刻于宋代。

图是雕刻在草庵崖壁上的摩尼光佛造像，是世界仅存的摩尼教教主石刻造像。石像体态庄严、饱满，似佛教菩萨般结跏趺坐，但又留有长发，其颌下两缕长须下垂，如道士一般。18条毫纹光饰从石像向周围发散，张扬着对光明的崇拜。摄影／施清凉

兼有回汉 阿拉伯人后裔的身份，对于今天的丁氏族人来说，与信仰无关，而更多代表祖先的历史。出于对祖先以及祖先所信奉的伊斯兰教的尊重，丁氏族人在祭祖时，不用猪肉，并且特意头戴回回帽。这种现象，在全国几乎是独一无二。如上图与下图所示。摄影／洪桂生

三世时空 钟山石窟主窟的营造是个奇迹，两百多平方米的空间，由整块顽石掏凿而成，所有造像都是就地雕刻，与石窟浑然一体，刻画出大小佛像多达万尊，人称“万佛岩”。八根通顶连体的石柱，托住岩顶，并巧妙地将佛坛划分为三部分，仿佛构建了三个房间，有人认为这分别呈现出释迦牟尼过去、现世、未来的三世时空，佛祖成佛后的不同境界，跃然眼前，这样的布局极为罕见。

古城古寺 伊斯兰教通过海上丝绸之路传入中国，在广州、泉州、扬州、杭州等地留下了四大清真古寺，其中最为著名的当属泉州清净寺——中国现存最早、独具阿拉伯风格的清真寺。图为用辉绿岩条石和花岗岩砌筑的门楼，圆形穹顶，是典型的阿拉伯风格（供图／TPG）。

图为药王山摩崖造像中的唐代观音菩萨像，姿态婀娜，体现出当地工匠高超的造像技艺（摄影／陈杰）。

地图为钟山石窟地理位置示意，石窟西南与古安定堡相伴，仿佛在护佑众生的平安。

灵验“摸摸爷” 用药王山特殊的磬玉石雕刻出的佛像，乌黑如墨。而最为黑亮光滑的当属被称为“摸摸爷”的金代思惟菩萨像。人们相信，只要摸过菩萨像的相应部分，就能解除身体病痛，重获健康。上图即为“摸摸爷”。 摄影／陈杰

观音立像，位于崖面中段中部，为盛唐时期作品。

庄严与自在 钟山石窟主窟极具设计感，造像处处以高低错落、大小不同的造型，营造出鲜明的艺术反差。雕像位置经过精心安排，无论从石窟的任何视角望去，都能欣赏到美妙的构图。右图可见现世佛前的菩萨坐像，其背后为过去世佛与过去世弟子迦叶。佛像面部轮廓安详而优美、庄严肃穆。

御碑亭

南边的天一门

菩萨立像，位于崖面东端中部，身高1.8米，应为隋末唐初作品

手结清凉印的未来世 莲花盛放、功德圆满

图为《钦定河源纪略·阿勒坦郭勒重源图》（供图／成一农），详细描绘了河源地区的山川地理形势，其中噶达素齐老山历历在目。乾隆君臣通过编纂图书和绘制地图，将西域与中原“大一统”观念的认同深深刻印在了清人心中。

宗祠即历史 丁氏宗祠坐落于泉州晋江市陈埭镇。在这片宗族文化遗存浓郁的闽南地区，宗祠几乎随处可见。乍看之下，丁氏宗祠并无特别之处，但是走进大门，内里别有玄机。丁氏家族数百年历史，在宗祠里纤毫毕现。 摄影／施清凉

老君像与博山炉 图为药王山《张乱国造像碑》的正面局部，雕刻于北魏宣武帝延昌三年（514年），是道教造像碑。该碑刊刻细腻，刀工成熟。龛中身穿交领道袍、束腰带、戴道冠者为太上老君。龛下则浮雕了一对狮子，托举着博山炉，是典型的道教场景。

黄河之水从哪来？ 古人认为，确定河源即可辨明水脉、了解黄河水性，为治理黄河提供借鉴；同时河源也与国家大一统相关，是疆域扩展、仁威远布、天下归心的标志与象征。 中国古代对于黄河河源的关注、讨论、探查持续不断，对于河源形成了一些不同的认知，大致可分为禹贡、汉书、唐代初探、元史和清初测绘五个体系。从宋代至清代留下的古地图，展示了古人对黄河源的想象与理解。

钦安殿位于御花园内（见下图 供图／赵广超），坐落在汉白玉石单层须弥座上，殿前月台前出丹陛，浮雕游龙六条（见本图，摄影／柳叶氘），与南边的天一门（见下图，供图／视觉中国）共应“天一生水，地六成之”之说。

西方三圣之观音菩萨立像，位于倚坐弥勒像西侧，展现了盛唐风格。

阿弥达勘察黄河源路线示意图

小档案·冯小怜 原为高纬的皇后穆邪利身边的侍女，能弹琵琶，善歌舞。被穆邪利献给高纬，封淑妃，深受宠幸，并被立为左皇后。577年，北齐灭亡，冯小怜被北周武帝赐给代王宇文达。代王被杀后，冯小怜又被赐给大将军李询。最终因为曾迫害过李询之妹（代王妃）而被迫自杀。

图为丁氏宗祠正殿匾额下的装饰，是一只以阿拉伯文拼成的吉祥鸟，一般释为“祈求真主赐予吉祥与安宁”。

碑左 线刻6位供养人

图中弟子迦叶颇显老成，与美丽的胁侍菩萨并立，似在交流佛法。

福州市博物馆展出的这件孔雀蓝釉瓶，是莲花峰东宝山刘华墓出土的三件陶瓶之一的复制品，原物与福建博物院收藏的那件一样，被存于库房，秘不示人。它们都是远道而来的波斯遗物，曾作为长明灯，陪伴刘华度过了一千年的时光。 摄影/西西

吐火神通 据说，厌火兽即为传说中的厌火国民，也叫厌光民，自带食火、喷火的超能力。清代类书《古今图书集成》中，画出其形象：身体黝黑，半如人类，半似猿猴。这样的厌火兽，有人猜想是来自西域、擅长吐火表演的魔术师，毕竟能吐火、御火的杂技演员，现代也很常见。

南宋时泉州地区重要桥梁分布略图

弟子的年纪 主窟佛坛在藻井处灯光的照射下，宛如一座舞台，弟子菩萨们众星捧月般簇拥着佛祖。他们表情丰富，形象充满人情味儿，恰似人间世界的映像。巧妙的是，三世佛祖的旁边，均有阿难、迦叶二位弟子侍立，又分别呈现青年、中年、老年的三世弟子的样貌，表现手法空前绝后。图即为中年阿难。

喷火作殃 历史上还流传着厌火兽的另一个名字——“祸斗”，正如这略显不祥的名字一样，这种怪兽所到之处，皆会发生火灾，烧毁屋舍，或许表达的是古人对于火灾的恐惧。厌火兽除了被想象成会喷火的犬形妖兽之外，大多貌如猿猴，口吐分叉的火焰，随处酿出火患， 绘画／六隐

桥墩的缝隙内填满了牡蛎，一个个粘在一起，部分专家认为，这可起到粘合石块、加固桥墩的作用。 供图／图虫创意

释迦牟尼结跏趺坐像，位于崖面中段中下部，为唐初作品。

最美石殿 钟山石窟的3号窟内，布满密无间隙的神佛、栩栩如生的弟子、生动活泼的骑兽，顶天立地的石柱，被自然分隔出大小佛龛，妆彩泥金、形态多姿、错落有致。

西汉 玻璃杯 广西壮族自治区博物馆 藏 特色照摄影参数 光圈：F/10 快门：1/20秒 ISO：2500

图是廊屋中段的壁龛，供奉着观音像，龛额刻有“观自在”三字，可谓是闽南人虔诚信仰的绝佳体现。摄影／陈剑

佛道肩并肩 北朝时期，关中地区成为民族迁徙与融合的核心区域，文化多元，佛教和道教都得到了较好的发展。在药王山地区，就曾发现过一批融合了佛、道双重信仰的北朝造像碑。图为《魏文朗造像碑》的碑阳拓片，龛中左侧戴冠者为道教天尊，右侧施无畏印者为佛陀释迦牟尼。两神并坐，共同庇护像主一家。

流年问佛 时间流逝，万佛岩却与百姓更加息息相通。据说，当地信众有向“千佛”问流年的习俗：上图为3号窟前壁的千佛，人们可随机选取一尊作为起点，再按出生月份、日期依次点数，数到生日，再根据佛的面相推测吉凶。凝聚着石工匠心的万千神佛，被雕刻得何其生动，由此可见一斑。

一部浓缩的治黄史 “有清首重治河”。朝廷为确保黄河安稳，投入了巨大的人力财力。上图为河南省武陟县的嘉应观，始建于1723年，是黄河流域修建的最大的一座河神庙（供图／视觉中国）。嘉应观布局非常规整，山门、御碑亭、前殿、中大殿、禹王殿全部建在中轴线上，重要建筑御碑亭为伞形圆顶，上覆黄色琉璃瓦，远看酷似大清皇冠。超高的规制和用料，充分说明了皇帝对治理黄河的重视。

“标准相”摄影参数 光圈：F/10 快门：1/20秒 ISO：2500 图1-3是从几个不同角度拍摄的玻璃杯。经过对比可以看出，上图不仅画面简洁，颜色和谐，更有非常突出的氛围感。 正常俯拍，露出白色展台，画面比较平淡。

木石混合造廊桥 泉州的桥风情多样，如图木石混合的东关桥。这座清朝时重修的古桥，依旧保留着南宋初建时的特点：船形桥墩以上全用木材建造，桥上有长廊屋，以供行人休息和避雨。

圆雕释迦牟尼佛坐像，位于崖面西端，身高2.18米，雕刻时代有争议，可能为明代。

将西域与中原连为一体 图为绘制于乾隆五十年的《河源图》，反映了乾隆君臣重构黄河源的成果。在《河源图》中，皇帝肯定了黄河“重源伏流”说，认为黄河源出昆仑山。

与展台完全平行的视角，主体突出，但背景板颜色令画面略显杂乱。

巨石铺就安平桥 夕阳西下，始建于南宋的安平桥也仿佛染上了薄薄的金色。这是中国现存最长的跨海梁式石桥，是泉州与我国南部沿海地区的陆运节点。由图可看到，其桥面由5到8条巨型石板铺架，石板长5米至11米，重量从4到25吨不等，极大增强了石桥的承受力和抗冲击力。 供图／视觉中国

碑右 线刻5位供养人

军人的心愿 钟山石窟不仅造像精美，洞窟的体量在陕北石窟中也数一数二，这样的精品石窟，非一般民间财力、物力所能为。钟山石窟的“留言板”上，留下了许多驻军官兵捐资或“众筹”造窟的记录。图为窟门东侧石柱上的造像和题记，佛龛下方布满发愿文，甚至佛龛本身也是后来在诗文题记上雕刻而成（摄影／花蚀）。

钟楼

大克鼎 光绪年间出土于陕西扶风。内壁铸铭文290字，作器者名为“克”，是管理周王饮食的官员。铭文内容一是克对其祖师华父的称颂，二是记载了周王册命克的仪式以及赏赐的内容。这些是研究西周社会政治、经济的重要资料，也是西周书法艺术中的皇皇巨篇。

蹲下后的视角，透明亚克力占据了画面的绝大部分，不够简洁。

洛阳江上的“月光菩萨” 夜色笼罩下，始建于北宋的洛阳桥跨江而立。月光菩萨像低眉垂目，慈悲地俯视着众生，其像旁的“己亥岁造”四个字，清楚地表明桥和两侧之塔的建成时间是1059年。洛阳桥位于洛阳江入海口处，是我国现存年代最早的跨海梁式大石桥。 摄影／叶晓峰

摩崖造佛像 药王山位于陕西省铜川市耀州区东1.5公里处。在山北峰上，保留着从北朝到明代的一批佛教摩崖造像。图为药王山摩崖造像中年代最早、体积最大也最为精美的倚坐弥勒菩萨像，雕刻时间为北周到隋代。

图为石柱龛中的自在观音像，这种坐姿潇洒的观音，是宋代的流行款，在主窟中大量出现。摄影／花蚀

毛公鼎 道光年间出土于陕西岐山。后为收藏家陈介祺所得，几经易手，1946年入藏于南京博物院前身中央博物院，1948年南迁至台北。毛公鼎铭文近500字，是现存青铜器铭文最长的一篇。内容为周宣王请叔父毛公治理政务而颁赠命服厚赐。铭文笔法圆润精严，线条浑凝朴拙。

辟邪止煞“石将军” 上图中，洛阳桥的两个亭子内分别站着一位武士样貌的石敢当，戴盔披甲，十分威武。他们被称作“石将军”。在古代中国的交通要道边上，常有“石将军”伫立，用来镇风水，辟邪止煞。

尊佛渊源久 药王山位于关中平原，文化交流频繁，深受佛教文化的浸染。北朝时，在统治者的宣扬下，渴望逃避现实苦难的百姓，纷纷信奉佛教，并利用药王山的石材，制作了大量佛教艺术品。图为雕刻于北朝晚期的石塔及其局部，由整块磬玉青石雕成，上有造像404尊（摄影／刘拓）。

脚踏莲花的过去世 初成正果、达到大觉

图为现藏于中国国家博物馆的《黄河筑堤图册页》，万千河工一起拉纤，拼命地去合龙黄河决口。治理黄河已不仅是一项民生工程，更成为了清朝合法性的象征。

风动碑地理位置图

图为药王山太玄洞的外景。太玄洞又称北洞，保留有金、元、明、清时代为祭祀药王而设的庙宇和古建。

舟形桥墩的秘密 从上图可看到，洛阳桥的一侧，均匀分布着舟形船墩，两头尖尖的造型，可分开水势，有效减小水流对桥墩的冲击。由于退潮比涨潮冲击力大，而西侧主要是退潮时受力，所以舟形桥墩仅在这一侧使用。

佛像威严，菩萨含笑 图为慈善寺石窟9号龛，位于南崖崖面上层，是诸龛中位置最高的一个，开凿于武周时期。主佛高肉髻，威严浑重，塑造出无上权威的帝王形象。左胁侍菩萨面相丰满，眉弓圆滑，闭嘴微笑。无论是佛像还是菩萨，五官刻画都十分成熟，具有极强的感染力。

河涨河落维系社稷 图为徐扬绘制的《乾隆南巡图》第四卷，皇帝亲临清江浦巡视黄淮河工。乾隆皇帝六下江南，五次去视察黄河水患。黄河的安澜，时刻在皇帝心上。

陕北另有与其背景、风格酷似的石泓寺石窟，图可见此窟造像中的军士形象，枷锁刀剑以及发愿文。一座石窟写不尽边塞军人的心声。

书风照人 风动碑至今仍竖立在正定城中，高近6米。但历经千年，碑刻多有磨损，1953年，为保护碑刻，加修了碑亭，将其密实地包裹起来。

乾隆皇帝晚年以“十全老人”自诩，乾隆君臣通过重构黄河源，将遥远的新疆、青海的星宿海（上图，供图／图虫创意）和中原连为一体，生动地诠释了“十全武功”的内涵。

大盂鼎 道光年间出土于陕西眉县。鼎内铸有长篇铭文，记载了周康王二十三年册命贵族盂之事，长达291字。周康王追述文王、武王的立国经验，以及商人因沉湎于酒而亡国的教训。这与传世文献《尚书·酒诰》相吻合，价值珍贵。就书法而言，整体布局规整，书风凝重。

内有暗层 符望阁外观两层，内里实为三层，中间设暗层。作为故宫宁寿宫花园中最高大的建筑，登临其上，可一览紫禁城内外的风光。摄影／李少白

风化之下 钟山石窟除3号窟保存较好，其他窟多漫漶严重。图为1号窟造像，山体内通风不畅，水气湿重，都会造成严重腐蚀。反观3号窟，为佛像妆饰重彩，也是一种防止风化的智慧。 摄影／刘拓

山川之汇 青山坐如“钟”，前绕秀延河，山川灵气自然凝结。从上图可见钟山石窟的地理环境，以及由低向高的纵轴布局，三官楼、万佛塔等建筑历历在目，钟山石窟的“大雄宝殿”——3号窟即在三官楼后方。

串联新疆与旧土 图为徐扬绘制的《平定西域献俘图》一角，记录了平定准噶尔和大小和卓叛乱胜利后，在北京献俘的场景，堪称康乾盛世最生动的写照。