汉城
实用与活力之都

从韩国第一高楼63大厦俯瞰到的汉城市容。摄影/徐健

这座看似平庸的城市，经济实力却相当于上海和北京的总和。平凡的外表，巨大的经济规模，其间隐藏的能量与活力，需要深入这座城市的内核，从细节上去探寻它的秘密

汉城所依托的地势，对于山地面积占80%的韩国来说，应该算是一块风水宝地。这里是汉江的下游，距离朝鲜半岛西海岸只有30公里。汉江自东向西缓缓流过，水面宽400到1000米左右，这个宽度在半岛上已经是难得的一条大江了。城市沿着平缓的河谷迤逦铺展，自然地分为南北两个区域。在城市的四周，围绕着海拔500米左右的低山和丘陵，如列城郭，起到天然的护卫作用。不过，在600年前，这座城市还叫做汉阳，作为朝鲜王朝都城的时候，城市的触角还远未抵达汉江之滨。当时的汉阳府，只是局限于汉江以北4座小山（北岳山、骆山、仁王山、南山）之间的一小块盆地上，城墙的周长约18公里。终朝鲜王朝500余年，汉城的城区面积始终没有超出半径3公里的范围，人口也只有20万左右。今天的汉城，市区面积拓展到627平方公里，人口达1200万，汉江真正成为一条横贯市区的河流。而昔日城市的南缘——南山，如今只是江北区的一个中心制高点，但依然保留了“南山”的名称。

不过，要在只占全国面积1/160的土地上，安排这个国家四分之一人口的居住和生活，确乎是一个很大的难题。如今在汉江两岸，伫立着一片片略显陈旧的高层公寓，那是自上世纪六七十年代以来随着汉城人口的极度膨胀而兴建的。这些建筑都是大批量工业化制造的产物，造型雷同，色彩的搭配也完全一致，都是浅灰、暗红和暗绿三色的组合。如果凑近了观察，还可以看到几乎每套公寓的装修都是一模一样的。