壮族 我的第一个文化样本

东西
作家，原名田代琳，汉族，1966年3月出生，广西民族大学驻校作家。获首届鲁迅文学奖中篇小说奖、中华文学基金会第十届庄重文学奖。主要作品有长篇小说《后悔录》、《耳光响亮》；中短篇小说集《没有语言的生活》、《我们的父亲》等。小说《耳光响亮》、《我们的父亲》和《没有语言的生活》分别被改编为同名20集电视连续剧，统称为“后家庭伦理剧三部曲”。

我们老田家的人是从外省迁徙到广西的汉族，已经过来好几代人了。因为是外来民族，所以住在高高的山上。山上立着二十多间歪歪斜斜的房子，生活着百来口人，养育着百来头（只）牲畜。我出生的时候这个地方叫谷里生产队，现在叫谷里屯。它坐落在桂西北天峨县境内，方圆五里全是汉人。

大约7岁那年，父亲指着遥远的山下对我讲：“那是你寄爷家。”我顺着他的指头瞄准，前方群山茫茫，云雾缭绕，布柳河的波光在谷底时隐时现。从此，我知道了向阳镇平腊村桂花屯，那里住着我的罗姓寄爷。所谓寄爷，就是寄父，相当于城市里的干爹。由于我小时候体弱多病，父亲就把一碗盖着我布帽的大米放在神龛上，为我找寄爷，以确保我能健康地存活。自从这碗大米放在神龛上之后，第一个踏进我家的辈份合适的非本姓男士，都是我寄爷的候选，前提是他愿意揭下碗上那顶帽子。一个蝉声高唱、酷热难耐的午后，途经本村的壮族人罗氏因为口渴，走进我家找水喝，没想到却喝上了我父亲熬出的苞谷酒，于是，顺手就把那顶帽子给揭了。