苦鲁勒村位于叶尔羌河上游，距离最近的县城叶城285公里。村里的房子都是用泥土砌成的，一个大炕、一个火炉、几件破旧的家当就是村民全部的财产了。村里吃水很困难，要到很远的叶尔羌河去打水，再用毛驴驮回来，所以洗脸、刷牙都尽量节约用水。偏僻艰辛的环境，也成就了柯尔克孜族人的淳朴与豪放。2008年摄影师从克勒青河谷重回到苦鲁勒村时，已是深夜，村里的狗叫醒了所有的村民，大家都出来，用他们听不懂的语言表达着问候，那种人与人交往的温暖感动着摄影师和同行的每一位成员。

雅西高速要经过很多高山峡谷，和平原上的高速路建设相比，难度和造价都高得多。由于特殊的地理环境，没有足够的空间在同一平面上建设整体的双向四车道高速，只能以分离错开的方式建设。如此特殊的高架桥，展示着独特的力学之美与结构之美。

被鸟夹伤害的白鹤

不同生长期的环礁，呈现出不同的景致 这是自空中拍下的西沙群岛的华光礁（下图）和盘石屿（上图），它们以不同形态，展现了环礁发育的不同阶段。华光礁堪称完美的环礁：珊瑚形成的环形礁堤，将潟湖围合在内，这就是我们古人说的“万里石塘”。两道口门，形成环礁的两道豁口，以使海水与潟湖内的湖水交汇、流通。盘石屿呈现的则是环礁发育至晚期的形态：珊瑚不断生长，最终将口门封闭，而使潟湖与外海隔绝。久而久之，潟湖将会越来越浅，直至干涸，发育成灰沙岛。环礁的东南角现在已经发育了一个小沙洲，它的范围也会越来越大，最终发育成一个真正的岛屿。整个三沙市有60%的珊瑚礁都是环礁，它们是中国的珍稀景观。

宏村承志堂中的“唐肃宗宴官图”堪称徽州木雕中的集大成之作，它由一整块横梁雕刻而成，多达七八个层次，不仅形神俱在地表现了宴请中琴、棋、书、画等娱乐活动，就连烧水、掏耳朵这样的细小之处也刻画得惟妙惟肖。

投毒的盗猎者

在克勒青河谷的冰瀑区，崩塌的冰块像一块块青色透明的水晶散落在喀喇昆仑山中。5月份进入克勒青河谷，冬季的冰雪正在慢慢融化，汇集的河水清澈见底，没有一丝污染，纯净的天地，令人神往。

徽州出产的石料特别适合雕刻，主要表现动植物形象、博古纹样和书法，石雕漏窗最能凸显这一雕刻艺术的雅致。初春时节，院墙上的漏窗与满院芳菲相互映衬，如诗如画。

如果说自然界的生灭是定律的话，那么人类在地球上的繁衍也许就是某些物种即将灭绝的信号。长江里的大型鱼类，随着渔业越来越发达、航运越来越繁忙、上游水库越来越多，已经走到了全军覆没的边缘，2012年江豚之死，像是长江发出的一声长叹（上图 摄影／曹诚平）。曾经水鸟翩跹的鄱阳湖，也在为越来越不自然的水位涨落而忧心忡忡（下图 摄影／宫正）。

编辑图注信息

戴上一顶遮阳帽，涂上厚厚的防晒霜，面朝南坐在克勒青河边，在你的身后就是阿吉里山脉，克勒青河犹如一条青色的飘带缓慢而孤寂地从你的脚边滑过，向着喀喇昆仑山深处飘去。正对面，尕舍罗鲁姆冰川的冰舌从雪山逶迤而下，向你奔来。前沿冰舌会不断地崩塌，在克勒青河谷形成大面积的冰瀑区，甚至将克勒青河阻断。如果你要问多久能看到这壮观的一幕，答案是随时。在天气逐渐转暖的季节里，雪崩、洪水、冰塌是时常发生的事。透过这高大的冰墙和冰碛垄，你可以感受到冰川的强大力量，它携岩屑和巨石从山峰翻滚而下，所到之处雕刻着地表的形状。

干海子特大桥是山区桥梁建设的一个成功案例，为了实现近距离抬升海拔并连接隧道，进出洞由大桥来连接，隧道里进行螺旋抬升，进洞到出洞的海拔高差达700多米。面对苛刻艰险的施工环境，许多解决方案都属世界首创，为世界山区高速公路设计、建设提供了一个成功的范本。

中国众多自然保护区的存在，为我们保留住了珍贵的生态系统，让我们有机会与大自然亲密接触。图为贵州省茂兰国家级自然保护区“科学游览区”里的“小七孔鸳鸯湖”，清碧的湖水藏在喀斯特丛林中。茂兰国家级自然保护区按照自然资源的特点和主要保护对象的分布状况及保护目的，划分了三大区域：核心区、缓冲区和实验区，科学游览区就是实验区的一部分。摄影／李贵云

徽州砖雕使用当地所产的质地坚细的青灰砖，经过精致雕镂而成，其制作极为考究，其刀功、技艺被誉为“天工人可代，人工天不如”。往往在见方仅尺的砖面上，也是亭台楼阁、山水树木、人物花鸟一应俱全。摄影／谢辉

在积雪厚重的阿格勒达坂上前行是件极为困难的事，骆驼蹄子几次打滑，陷入冰窟窿里是时常发生的事。摄影师连续两年翻越阿格勒达坂都遇上暴风雪，狂风夹杂着雪花向驼队袭来，即便将所有的衣服都裹在身上，身子压低，头埋进骆驼的鬓毛里，也抵不过寒风刺骨。可驮工们仅是布衣、胶鞋，反倒从容地牵着骆驼向目的地进发。

作为清朝大盐商汪定贵的家宅，承志堂堪称一座木雕艺术博物馆。无论是前梁、额坊、护板、立柱，还是斗拱和房门上，都雕刻着精美的木雕 ，并以金粉描覆，使其看上去富丽堂皇。据传，这座建筑共耗资60万两白银，仅木雕就由20个工匠雕刻了4年才完成。由此，宏村承志堂也被誉为“民间故宫”。

苦鲁勒小学可以说是中国西部最边陲的一间小学了，泥土砌成的房子已经出现多条裂纹，教室里摆着几张破旧的桌椅，条件十分艰苦。60多岁的柯尔克孜老人努尔·阿吉负责着这里的所有教学工作，他是学校的校长，也是唯一的教师。全校的学生大约有20个人，这里的孩子们没有看过电视，没有先进的电子设备，不知道喜羊羊与灰太狼，但从孩子们质朴纯真的脸上随时都可以看到幸福的笑容。

蒙顶山上的石牌坊是蒙顶山茶文化的历史遗存。蒙顶山是中国小叶茶的始祖之山，是川茶的象征。蒙顶山下的雅安曾是历史上繁荣的茶马互市的源头地，直到今天，青藏高原上的人们也特别钟爱产自雅安的边茶。 摄影／冉玉杰

在一定程度上，三雕成为徽商反抗“抑商文化”的手段，在不少徽州古民居中，都别出心裁地在边门上建造雕刻了“商”字门。门上方构件形似倒置的元宝，意为财源滚滚，更有趣的是，其中还隐含着从此门出入的人，不管身份如何，都要从我“商人”的脚下过的意思。

从雅安出发到荥经，现仍留存着一条古老的茶马古道，全程走下来差不多是一天的行程。今天这条“活着”的古道仍然被当地百姓使用，是不可多得的历史遗存。 摄影／刘乾坤

天气再恶劣，保护区管理局巡护人员的巡护监测也不能中断，巡护员的职责是调查物种分布、监测保护区的火灾隐患和偷猎情况。科学家们进入保护区核心区考察，也是巡护人员带路的（上图图 摄影／陈旭）。冰天雪地，秦岭长青国家级自然保护区里的野生大熊猫为寻找可口的食物在溪流沟谷中穿行。（下图 摄影／胡万新）

与山西规模庞大的晋商大院不同，徽商的故乡多山少地，在这样苛刻的地理环境中，不可能营建殿府式对称、宏伟的建筑群。由此，掌握着巨额财富的徽州商人们，便把大量金钱和心血投入到室内“装修”和雕刻上。历史上，伴随着徽商极盛时期的到来，徽州三雕极耗人工，繁复精巧的特质也日益登峰造极。

全长220公里的雅西高速，隧道便有25处，隧道内部的通风、供电设施做得细致完备——进入隧道的光照与在洞外的光线大致相当，对驾驶者来说更为舒适，也提高了交通的安全性。

“退一步海阔天空”，这是中国关于人际交往的古话。在人类经济发展与生态系统健康之间存在尖锐矛盾的今天，这句话变成了人与自然界的对白。退耕还林、退牧还草、退田还湖，中国人在自然面前采取了退后的姿态，这一退，实为进，代表着中国的自然保护观念向前的一个飞跃。图为长江中下游退田还湖后的景象。

砖雕广泛地应用门楼、门罩、八字墙、镂窗、民檐、屋顶、屋翎及旌表牌坊、神位龛座等，使建筑物典雅、庄重、富有立体效果。它的艺术魅力和美感，使“门罩迷藻悦，照壁变雕墙”。图为徽州歙县西园的一处门楼。摄影／毕骏

陶镇的哀歌，瓷窑的葬礼 上：看完美如碧玉的陶瓷，再看古窑，人们难免生疑：这笨拙憨厚的老窑，真能烧制细腻温婉的瓷器吗？历经风风雨雨的古窑，曾在一个久远的年代里缔造了淄博陶瓷的辉煌。学者宋伯胤十几年前说过：“在中国陶瓷史上，至今仍有两个研究空白，其中之一就是淄博窑。”令人遗憾的是，淄博窑的历史尚无系统梳理和研究，这活生生的样本就已经被拆得一干二净。 下：机器轰鸣，烟尘滚滚。山头街道某村中的几座老院子瞬间被推倒，并被铲平。极具沧桑感的匣钵和陶片，没有经过任何修饰垒成的墙体、老屋，创造了独特的博山窑炉民居文化。老窑、老房、老墙是产生陶瓷的地方，也是用陶瓷艺术铺就的。陶镇烧窑人曾经缔造的独特景观，难道只能接受这样的命运吗？

一个设想：实行“特许保护” 金嘉满 全球环境研究所 主任 由于《国家自然遗产法》的公示，我对中国的生态系统保护有了更多的思考，本文仅谈一个设想：国家向全社会招标，对保护地实行“特许保护”和“特许经营”。建议按照以下步骤实现这个设想： 首先，国家政府部门组织专家成立自然保护委员会，设定、编制、绘制国家自然保护优先区域，建立国家自然生态系统地理信息系统，并公示给全体国民；之后，国家政府部门负责将国家自然保护优先区域，根据不同功能划分成不同的自然保护地，并提出各保护地的保护目标。国家将保护地公示，依照参考《国家招标法》程序，向全社会招标。国家政府部门组建自然保护地的评审委员会，该委员会可由政府专业部门、专家与非政府组织人员组成，负责遴选中标机构。中标机构的规划、保护资金、机构能力等内容要向社会公示。国家政府部门将“特许保护”和“特许经营”权力授予中标机构。国家政府部门可以定期调整保护区域和划分规划，但需要经过公示和自然保护委员会通过。国家自然保护地评审委员会可根据监督部门或机构的意见，提出取消中标机构的许可权，报国家政府部门批准和备案。省、市、县政府可以参照国家政府的做法建立省市县级自然保护地。 以上设想如能带来更多碰撞，本人将兴奋不已，如能实施，更为上上签。

雪山脚下屡“禁”不止的经幡 梅里雪山：游客带来的问题 撰文／刘鉴强 摄影／石明 扎西罗丹 我跟随梅里雪山国家公园管理局副局长周开郧探访梅里雪山，我们将或步行六七小时、或骑马四五小时，攀登极为陡峭险峻的9公里山路，越过南宗垭口，然后抵达大山深处的雨崩村。 南宗垭口有几家雨崩村民经营的小商铺。一家商铺背后的密林中有奇怪的白色，我钻过密林去看，不由倒吸一口凉气：塑料袋、方便面盒、易拉罐、饮料瓶堆积成大面积的垃圾，触目惊心。 我连忙喊来周开郧，他看了也很生气，找到那位村民，批评他乱扔垃圾。没想到这位村民情绪激动，对周开郧辩解着什么。周开郧后来向我解释，这位村民指责梅里雪山开发经营公司不负责任，既不发放垃圾袋，也不把垃圾运下山，让他无法处理。 经营公司接手后，每年拿出几万块钱雇用村民处理垃圾。但经营公司不像管理局那样深入社区，与村民交流也不多，村民即便拿到钱，也不积极履约。村民认为，你经营公司把门票钱全收走，又不给村民，垃圾处理自然是你公司的事，与我何干？ 我们终于在傍晚到了神话般的雨崩村。在上世纪90年代以前，雨崩村极为贫困，但当它成为著名的景点后，村民牵马、办客栈，成为梅里雪山地区最富裕的乡村之一。这里的藏民有35户，160人，基本保留着传统的藏族文化，近三分之一的家庭是一妻多夫。 因为游客越来越多，客栈越建越多。这里不通公路，所有物资都是人背马驮，大宗建筑材料无法运进来，村民只好砍树盖房。雨崩也不通电，做饭、取暖、照明全凭烧柴，一个客栈有一个锅炉，一天就要烧掉1000斤柴，20家客栈，一天就要烧两万斤。所以这两年森林砍伐严重。游客一多，一天仅白色垃圾就一百多斤。村民不愿在神山前烧垃圾，而垃圾又运不出去，所以就越积越多。 游客管理也成了大问题。旺季时每天有上千名游客，驮马不够，床位不够，很多游客连杯开水都找不到。 以前村民们经常转神山，但现在为了多赚钱，很少转山了。以前村民之间如亲戚、兄弟一般，现在有些人相互竞争、拆台 我采访梅里雪山国家公园开发经营有限公司总经理扎西吾堆先生时，问他将如何处理垃圾和其他问题。他说梅里雪山的垃圾处理是全国最困难的，“全国的景区，哪一个处理垃圾有我那么麻烦的？汽车进不去，只能靠马驮。”但他又说：“我充满信心。”他没告诉我他有什么办法。

快门和镜头，留存了老街的容颜 上：陶镇胡同的两边不是笼盆（匣钵的俗称）墙，就是老房子的后墙，几乎是一座陶瓷艺术部落。由瓦盆、大缸等废弃陶瓷构建的老墙，在湛蓝天空的映衬之下，建筑的质感和纹理一览无余。面对苍凉的窑墙、老屋，摄影师不得不停下脚步，拍下这即将成为回忆的画面。 下：老街要改建，老房要解体，老窑要消失，拍了好几年古窑的摄影师孙伟庆恍然间才明白：这古老的镇子和村落就要被历史抛弃了。也许再过一个开春，崭新的居民住宅楼将在周围落成……摄影／丁春林

与其他粮食作物相比，番薯最明显的优势是高产，且抗逆性极强，鲜有粮食作物可与之匹敌，被誉为“救荒第一”。在农业科学技术落后的时期，其 亩产仍可达数千斤，今天则已攀升至数吨。在灾荒之年，它是挽救民生、稳定社会的利器。图为1962年甘肃张掖市郊番薯丰收的场景。摄影／黎枫

骑马去雨崩村的游客

城中商贾往来，城外山头林立 博山旧称“青州府颜神镇”，因孝妇颜文姜而得镇名。由于博山山多地狭，城市的兴起和繁荣，主要得益于陶瓷、琉璃、采煤等行业的兴盛。北宋时期，颜神镇地面上就已经瓷窑遍地。当时，博山窑出产一种叫“雨点釉”的绝世珍品，被世人形容为“漆夜无云满天星”、“中夜仰观天汉，三更满目星霰”。元代之后，鲁中地区战乱不断，这种瓷器烧造技艺最终失传。明清时期，博山的居民们重操前人旧业，陶瓷业再次迎来繁荣期。上图栩栩如生地再现了清末到民国时期博山老城的风情画卷。图中，由南向北穿行的水流是孝妇河，将古城博山分割为东、西两个部分。绘图／张家福 供图／乔同学

在明永冰川前留影的游客

除了在缺粮时期大有作为，香甜软糯的番薯也是最常见的民间小吃。近年来，人们发现它还是一种平衡膳食的健康长寿食物，有着诸多保健功能，被誉为“第一抗癌食品”。在新的时代，番薯焕发出崭新的活力。图中，1985年的北京地坛公园庙会上，几位外国人正在品尝热腾腾的烤番薯。摄影／王文波

沿着214国道走到梅里雪山的背后，沿途会看到成堆的垃圾，大山深处还在不断地开山筑路。大自然在被切割和玷污，神山脚下已不再神圣。

悠长的古巷，寂寞的花香 上：走进陶镇之中，古老的街道、房舍和古陶遗迹随处可见，分明可以让人感受到一股浓浓的窑烧气息。那古老的窑体、斑驳的墙壁仿佛就是祖辈工匠为后世留下的巨型陶艺作品。图中的巷子叫蒋家林胡同，几百年前还是一片坟地。随着陶业的兴盛，这一带在明清时期逐步形成了人口密集的村落、城镇。历经沧桑，明清时期的老屋，让悠长的巷子更有古韵。随着老窑作坊的消亡，昔日十分热闹的蒋家林胡同也越来越沉寂。 下：在风雨的剥蚀和侵袭下，匣钵构筑的老墙不仅没有黯然褪色，反而越来越透出被烈火烧过的深红色。一处院墙外，不知哪一天遗落了花草的种子，匣钵缝隙中生出了根脉、长出了枝叶、开出了鲜花，生长得非常茁壮。这儿的主人早已搬离，这些美艳的花朵也只好在角落里孤芳自赏了。

在无数中国人的记忆中，番薯干是旧日饥荒中的救命粮。时代更迭，今天，那曾饱含生活艰辛的薯干摇身一变为美味时尚的健康食品。图中，山东枣庄水泉镇的农民正在晾晒即将出口到日本的番薯干。摄影／刘明祥

雨崩村原来被称为藏在石头里看不见的村庄，天气晴朗时，雨崩人家门前的景色奢侈到令人妒嫉：只要抬头，几面都是雄伟的雪峰，从走不到尽头的原始森林走过去，有神瀑、冰湖、高山牧场和壮美的峡谷。对藏民更重要的，是住在了神山卡瓦格博的怀抱里，与莲花生大师修行洞为邻。摄影／陆江涛

番薯的生命力旺盛，对土地和人工的要求很低，产量却极高，无论是用带叶茎扦插，还是用块根育苗，都能迅速繁殖。中国是世界番薯种植第一大国，在粮食危机成为世界热点的今天，这种漂洋过海而来的作物“养子”，已经成为了我国未来粮食安全最重要的保障之一。图为一颗正在蓬勃发芽的番薯。 摄影／Gregory MD.

卡瓦格博（梅里雪山）是藏人最敬仰的神山之一，是佛教中胜乐金刚的道场。藏人的传统是不和神山合影的，因为不知道该把照片摆在什么地方：如果放低了，那是对神山不敬；如果放高了，那是自己傲慢。所以只是将神山藏在心中膜拜。如今这传统已然被打破了。

古窑渐行渐远，婚俗悄然更变 上：画面背景中的馒头状建筑就是陶镇上最常见的“馒头窑”。据《博山陶瓷厂志》记载，20世纪50年代前，山头镇民营窑场星罗棋布，密密麻麻地分布着140余座馒头窑。千百年来，一座座馒头窑就是博山地区陶瓷业的最基本、最重要“生产车间”。自明末以来，陶镇一带延续着古时半夜娶亲的习俗。相传，明代博山城东有个恶霸，倚仗朝中权势欺男霸女、为害乡里，常常派爪牙拦路抢亲。因此，当地人只好夜间偷偷完成婚嫁。恶霸后来虽然被铲除，但“夜婚”的风俗一直流传了下来。随着古窑部落的渐行渐远，陶镇人的民风民俗也在悄然改变。此图摄于21世纪初，远处是一座馒头古窑，近处是一幢百年老屋。在这古老的“舞台”中，镇上的一对新人迈入了神圣的婚姻殿堂。时代发生了剧变，摒弃旧俗无可厚非；只是令人痛惜的是，这原汁原味的古镇将和时代作别。 下：古窑的弥漫烟雾早已散去，热火朝天的场景不复存在。但是，陶镇的人们将陶瓷的建筑功用发挥到了极致，不经意间创造出一种意外的生活美学。在并不大的空间里，家庭主妇在院中开辟了一块菜园，把温馨的院子布置得井井有条。摄影／丁春林

番薯对于充实中国人的膳食结构发挥了重要作用。它大大地改善了淀粉供给状况，使粉条、粉丝这类食品大量出现。与“母亲”的朴素和平凡一样，这类食物也很“随和”，能与许多食材搭配烹调，演绎成餐桌上的各种美味。图为2011年冬，河南省内黄县裴村农民晾晒番薯粉条的场面。 摄影／刘肖坤

通往梅里雪山的道路把山体切割得面目全非

海底的沉船，默默讲述着中越之间的“往事” 1988年3月14日，当中国政府在属于我们自己领土范围内的赤瓜礁建造高脚屋时，突遇越南武装船只的干涉，越南首先开枪，最终激发了3·14海战。这场捍卫中国领土的海战惊心动魄，但只用了28分钟，中方便大获全胜。这艘越南的武装船只从此沉入海底，不见天日。但越南企图侵占南海的不良居心，却并没有随着这艘船的下沉而终止。摄影／吴立新

普达措国家公园建设了10公里的游客木栈道、60多公里的森林防火道、60辆环保旅游观光车和扫雪车、救护车，还有69公里的“8”字形环保车道，结束了以往高峰期每天1000匹马践踏湿地的状况。

高耸的马来西亚油井，正开采着我们的石油 这架高耸在三沙市境内的油井，并非我国所有，而是属于马来西亚。其实，这只是冰山一角。南沙群岛上共有千余架油井，它们来自马来西亚、菲律宾、越南等周边国家，却没有一架来自中国。陪同我们前往那里的船主说，图中这个井架上的天然气火炬，已经在海面上熊熊燃烧了十几年，大火烈焰，蔚为壮观。摄影／单之蔷

越南占有真正的岛屿，我们只能在礁坪上建造高脚屋 以郑和下西洋时的副使王景宏命名的景宏岛，是九章群礁中唯一高出海平面的岛屿，却自上世纪70年代起，就被越南非法占领（上图 摄影／裴洪斌）。整个九章群礁中，中国仅占有东门礁一处，但东门礁是一个暗沙，全在水下，只有在礁坪上建立高脚屋才能落脚（下图 摄影／刘堂）。

海马的体表为骨环所包，几乎没什么食用价值，但是作为一种药用全鱼，海马的药用价值很高，所以一直面临着被人类捕捞的风险。它们被打捞上来，经过曝晒或者烘烤之后，成为珍贵的药材。不过随着海洋环境的变化，野生海马的数量已经锐减，如今人工养殖海马已经在一些地方形成规模。

甘泉岛最好地呈现了三沙市的多重同心环状景观 安静地躺在一片深蓝色海水中的甘泉岛（属西沙群岛），以其丰满的层次，最好地解释了环礁所构筑的多重同心环状景观：躺在最核心处的，是一小片稍微凸起的灰色土壤，它们也许由潟湖演化而来；往外，是一片环形的茂密树林，岛上那口水质甘美的淡水井，便掩映在这片树林里（“甘泉岛”由此得名）；银白色的沙盘是这片树林的花边；花边外，是更为巨大的礁盘。这种同心环状结构，有点类似北京城的格局，北京城就是由一条条环形路组成的同心环状结构。这是老年时期的环礁，已经发育成一个完整的灰沙岛。岛上植被茂密、有淡水、有土壤，完全具备人类居住的条件，但因为是军事禁区，目前尚无居民。

拍摄地点／佛罗里达州 作为一种小型鱼类，海马的天敌很多，像这种喜欢在海洋和湖边寻找食物的环嘴鸥，就是其中的一个。不过相对于人类而言，鸟儿给浅海珊瑚礁中生活的海马带来的危险还是要小很多。摄影／Mark Newman

发光生物广泛存在于海洋中， 有细菌、甲藻、栉水母、刺胞动物、毛颚动物、环节动物、软体动物、甲壳动物、棘皮动物、鱼类等等。照片中的水母身体中部发出蓝紫色的光芒，使它在暗色的背景中清晰地凸显出来。摄影／Steve Rosenberg

拍摄地点／澳大利亚 潜水师们知道，在海底的珊瑚礁中发现体型很小的海马很不容易，能够见证这样的时刻简直就是一种奇迹。礁石、珊瑚和海藻都成了点缀，两只海马脱离了珊瑚，用尾巴相勾，最终缠绕在一起，身体仿佛腾空而起，上演一场精彩的舞蹈，而舞台背景正好是湛蓝的海水。

还有一种“荧光海”，不是由藻类而是由萤火鱿造就的。萤火鱿，是鱿鱼大家族中的小个子，只能长到7.6厘米左右。它们的身体覆盖着微小的发光器，可以协调一致地发光，或者交替发光并构成无穷无尽的图案。摄影／Dante Fenolio

拍摄地点／澳大利亚 有些国外潜水师戏称海马是一种马头鱼尾的小怪兽，其实更多是喜欢它的神奇。在海马品种中，黄褐色、淡褐色的比较常见，而这只攀附在柳珊瑚之中的金黄色小海马，却十分鲜见，它与鲜红的珊瑚虫形成了绝妙的对比。

这是一片看上去非常普通的大海，但当船驶入海湾时，奇迹就发生了：船的四周亮起了淡蓝的冷光，不同于人造光源的从某一点射出，它仿佛是从海水里渗溢出来的，把海面都照亮了。 摄影／Per-Andre Hoffmann

海上人家的家底 一台电视、一袋米、一打水、一盒蔬菜、一瓶油、两口锅、两张凳子、两个桶、三两个盆子，这就是赵述岛上这户海上人家的所有家当（上图）。西沙的岛礁长期以来都是军事禁区或警务区（中图），没有行政建制和地方管理体制，岛上大多是临时性的简易住宅（下图），渔民置办的家具也很少、很简单。三沙市的建立，对他们而言是一道福音。他们的家园，以后就会变成正常的居民区。摄影／马宏杰

全力以赴推动自然保护立法 解焱 中国科学院动物研究所 副研究员 当10年前，全国人大环境与资源保护委员会开始推动自然保护区相关立法工作时，我是“自然保护地法”的积极倡导者。2010年，我开始参与“自然遗产保护法”的研讨，两年时间参加过多次人大环资委的专家座谈会，针对该草案范围狭小、重视点状的自然遗产却忽视了面上的生态系统功能服务、没有建立有效监督机制等问题，提了无数的反对意见，但是到2011年12月底，还是看到这部并不能有效改善目前自然保护地管理弊病的“自然遗产保护法”草案被提交人大审议的新闻。经过一个月的思考，我决定至少我自己需要全力以赴，推动一部真正有效保护我国的生态系统功能和生物多样性的法律。于是，从2012年2月5日开始，我孤身一人踏上推动自然保护立法的漫漫征途，4月10日至今，有80多位专家自愿组成了“自然保护立法研究组”。 当前生态危机重重，尽管生态系统的服务功能对人类的重要意义逐渐明朗化，但是以环境破坏为代价的经济却正在迅猛发展。在科研层面对生物多样性产生的生态系统功能已经深刻认识的今天，很多人却仍然不了解为什么要花这么多的精力去保护动植物。作为生态底线的自然保护地甚至国家级自然保护区的核心区，不断被碰触，如果再不采取行动，我们国家最后的生态完整地区将被破坏，而且极难恢复。中国急需一部能够实现自然保护地有效管理的法律。 这部立法的核心在于需要将我国的土地根据生态功能服务和生物多样性的重要性进行规划；建立一套根据保护严格程度而制定的管理分类；将管理分类与管理标准、管理目标、经费体系、监督标准结合起来；确保自然保护地管理机构的公益性质，在人员编制、资金支持、执法权威等方面给予保障；通过将监督权和管理权分开，配合独立评估和群众监督，确保每个自然保护地管理机构的保护工作效率。 由专家自愿组成的“自然保护立法研究组”正在积极地为这些核心内容提供支撑材料，并将通过各种渠道和国家决策层交流，推动这些目标的实现。 我把这项工作当作我此生最重要的事业来做，这也将是我为我国的自然保护事业能够做的最大贡献。

匆匆绽放有谁知 经历了炎夏的蛰伏和隆冬的静谧，新疆郁金香在春天的荒漠上成片绽放。这里是天山北部，海拔约1200米。石缝间的块块积雪融化消退，丝丝冰水将沉睡的鳞茎唤醒，一株株柔弱的野生郁金香仿佛听到集结的号角，它们破土而出，迅速展叶开花（上 摄影／任雁）。太阳逐渐升高，阳光穿过半透明的花瓣照射在鹅黄色的花蕊上，这些花在东风中怒放，几日之后它们即将凋零——郁金香不会败如破絮，每朵花上的6片花瓣往往一起干枯，同时粉碎。在干旱炎热的夏季到来之前，这些野生的新疆郁金香必须完成开花、结果的生命周期，只有那样，它们的家族才能在干涸的大地上继续生息繁衍（下 摄影／张超）。

萤火鱿是一种典型的昼夜垂直洄游的动物，白天它们栖息在三四百米的海沟深处，到晚上它们回到大海的浅层去寻找食物。而在繁殖季节，它们甚至游到距离海岸很近的地方。地球上观看萤火鱿的最佳之处是日本的富山湾，每年的3月到5月期间都可以看到海面因它们而荧光闪闪。摄影／Brian J. Skerry

珊瑚礁内的生态系统丰富而饱满 三沙附近的海域，有许多大型鱼类成群巡游（上图 摄影／吴立新）。捕捞这种鱼时，渔民会在一条线上挂一只小鱼，再把这条线挂在船沿，快速行驶。大鱼误以为小鱼游在水中，紧追不舍，很快中计，主动投入渔民铺下的天罗地网中。鸟类也在珊瑚礁淡化过程中扮演了非常重要的角色：鸟粪堆积成含有丰富磷矿资源的土壤， 它们使植被生长，也使沙洲成长为岛屿，有人因此把珊瑚礁比喻成沙漠中的绿洲（下图 摄影／马宏杰）。

保护区与渔民争水面 王亚民 山东大学海洋学院 副教授 湿地和海洋等类型的水域保护区通常是鱼类繁殖和幼鱼发育的水域，这些水域在建立保护区之前渔业比较发达，因此，自然保护区的建立和当地渔业经济的发展存在着很深的矛盾。 湿地和海洋保护区的当地渔民世世代代没有土地资源，捕捞水域是他们赖以生存的唯一资源，其主要、甚至唯一的收入来源就是渔业。然而很多保护区在建立时，没有充分征求当地渔民的意见，仅凭行政指令，就强行剥夺了渔民进入这片水域进行渔业生产的权利，这就使当地渔民的生活来源受到冲击，以捕鱼为生的传统生活方式也受到影响。 捕捞水域周边多为专业渔民，由于受到专业技能、文化素养和其他自身素质的限制，他们在就业竞争中处于极端劣势的地位，很难转产到其他行业，因此，从湿地和海洋保护区退出来的渔民寻找替代生计十分艰难。 这就是湿地和海洋保护区与当地渔民争夺水面纠纷不断的原因。

鮟鱇鱼生活在海底，它的头大而平扁，口宽大，腹鳍短小，尾鳍圆截形。在长期的演化过程中，它的背鳍发生了变化：第一个背鳍逐渐向头部延伸，背鳍的前三枚鳍棘在头顶前方分离呈丝状，其末端有一根发光的皮瓣。当小鱼在闪光点附近游动时，鮟鱇鱼就摇动它的钓具，引鱼上钩，送入口内。摄影／Norbert Wu

保护区面临困境 冉景丞 贵州茂兰国家级自然保护区管理局局长 中国自然保护区建设的56年来，取得了不少成绩，但目前仍然面临着诸多问题。 在政策方面，首先，保护区管理局一直担负着行政单位的执法和管理任务，却是事业单位，管理局人员与行政单位人员同工不同酬，存在着社会分配不公的情况。第二，许多早期建立的保护区土地权属一直未得到有效解决。如贵州茂兰国家级自然保护区，在1986年成立保护区时，县政府将拟划定保护区范围的森林收归国有，有些山林早在1981年土地承包经营时就已经分到户管理，以自留山和责任山的形式存在，有些农户还取得了林权证，“收归国有”后，在换发林权证时，就只换发给了茂兰保护区管理局。林改政策落实后，分到个人的集体林可以抵押担保贷款，可以进行流转，而“收归国有”的林地无此权利。在实施公益林补偿时，集体林部分的管护费补偿标准为10元/亩，直接划到农户的个人账户上，而“收归国有”的集体林补偿标准为5元/亩，管理单位除去管护开支，能给群众的最多2元/亩，补偿标准差异巨大，矛盾和隐患越来越显现。第三，全国的大多数保护区都处于偏远落后的地方，保护区内社会生产力本来就低下，为了实现生物多样性保护，又让群众承担了更高的生产成本。 在资金方面，全国绝大多数保护区都处于经费紧张的境地。如贵州省，每个国家级保护区管理局的事业经费都由省财政负担，但所拨经费仅能维持人员工资，水电、通讯费用及交通费，其他办公经费没有保障，科研监测经费基本没有，一些项目因无配套资金而执行困难。 在技术方面，由于资金不足，许多保护区甚至没有监测数据，根本谈不上科学管理。 在人力方面，在通过公务员考试到保护区工作的人当中，有许多从入职那天起就集中精力准备下一次考试，希望跳到更理想的单位。有些领导，从其他单位交流到保护区工作，都认为是“被贬”，保护区的种种困境让他们难以看到希望。

拍摄地点／澳大利亚海域 上：这种柳叶状的鱼叫海龙，它跟海马是亲戚，都属于硬骨鱼。海龙和海马都是暖温性海洋鱼类，栖息于近海内湾水质清澄、藻类繁茂的低潮带。海马和海龙还有相同的一点，就是它们养育后代的任务都是靠雄鱼来承担，雌雄鱼体交配时，互相以腹面相对，然后由雌鱼把卵产在雄鱼的育儿囊中，随后卵子在囊内受精孵化产出小海龙或小海马。 下：在印度尼西亚中部的苏拉威西岛拍摄的一种瘦弱的、杂草一样的成年草海龙。摄影／J-C.&D. Pratt

最为独特的婚礼：潜水婚礼 一对永兴岛的新人，选择在岛礁下的海水里拍摄婚纱照。使我们惊讶的是，他们没有穿戴任何潜水装备，甚至连防护面罩都没有，可见这里的海水何等清澈、纯净。透过海水，这对新人脸上的喜悦之情纤毫毕现，可见海水透明度之高。我们可以借此想象，为什么古代的渔民可以在此潜水捕鱼，因为从水面上就可以看到水下的情况，他们不需任何装备，直接潜水下去就可捕捞。这些珊瑚礁上覆水不深的浅水地带，拥有更高的生物多样性，更是捕鱼的好地方。摄影／黄启涛

超越一点没损失 刘华杰 北京大学哲学系教授 生态保护的理念已经得到越来越多人的认同，虽然追究起来认同者背后所依据的深层理由可能极不相同。 大致说来理由可分两大类：人类中心论的考虑和非人类中心论的考虑。前者不承认大自然本身有内在价值，而后者是承认的。 此划分涉及到人们认可的“价值共同体”有多大、都包含什么。在一定范围内，两种考虑的功能、效果是一致的，不好说哪个更正确，哪个更高明；但两者终究有些不同，在肯定两者间有重要交集的前提下注意其差异，可以加深理解、更好地处理人与自然的关系。 我个人认为非人类中心论更值得追求，而人类中心论太直白、略显无趣。 许多持可持续发展论者，还是出于人类功利的考虑，说到底没把大自然放在眼里。比如，如果不好好保护自然，生态破坏了，人类长远利益受损，我们的子孙后代怎么办？人类不可能在几十年内就结束、集体消失。这些说辞当然也不错，至少比只顾眼前、玩命搞开发要好得多。但是，它对人与自然关系的反思力度不够，功利性仍然太强，缺少必要的超越性。这种自然观缺少因超越而产生的特有道德崇高感和审美愉悦。 换种角度，从非人类中心论的立场上考虑人地系统的生态问题、可持续发展，将是非常有趣的，不但无损人类的荣光，而且会展示人这个物种的真正高明之处。 非人类中心论，并非蔑视人类的理性、自由和权益，而是着眼于更大的系统，把人类作为大自然的一个子系统来处理。这样一来，此观念不是反常识，恰好符合常识，因为人类本来就属于大自然。此外，需要提醒注意的是，主张非人类中心论，并不自动意味着主张一切物种、一切自然物绝对平等。 主张非人类中心论，在某种意义上，不是仅凭论证能够解决的问题，而是信念和意愿的问题。 非人类中心论或许依然是人这个物种赋予大自然某种价值，但是这种赋予真正代表着人的思想进化。试想一下，人类承认大自然的权利，人类损失了什么吗？是掉了一块肉还是丢了一元钱？没有，绝对没有。 但是，我们因而获得了许多，我们提升了自己的境界，我们看世界的眼光完全不同了。在新的自然观中，热爱自然出自我们的天性，保护自然出于人类的神圣职责，表达着我们对生命行星万物和谐共生的一种礼赞。在这种意义上，我们会发现怀特（Gilbert White）、梭罗（Henry David Thoreau）、利奥波德（Aldo Leopold）不但是圣人，还是真正幸福的人。 我们敞开了自己，也就融入了一个更大的世界。套用马克思的一个句型：超越人类中心论，我们失去的只是锁链，获得的将是整个世界。

西部的异瓣郁金香东部的老鸦瓣 上：异瓣郁金香是中国西部分布较广的野生郁金香，除了主要分布区新疆北部，它在内蒙古自治区的阿拉善盟和锡林郭勒盟等地也曾被发现、记载。这是一种低矮、率直、欢乐的花，它面孔敞开，仰望天空，在5月静静绽放。除了异瓣郁金香，新疆郁金香、伊犁郁金香、阿尔泰郁金香在新疆也较为常见。摄影／牛洋 下：老鸦瓣则是中国东部最常见的野生郁金香，它叶片狭长，花不大，6片尖细的花瓣舒展如星状，白色之中略带深红色条纹。这是江浙一带春季很常见的花，不知那些曾为它注目停足的人是否识得它的真实身份呢？摄影／王辰

拍摄地点／澳大利亚 这张图片让人想到了斑马，没错，它就是一种类型的海马，叫斑海马。斑海马的体型稍大，头部与躯干呈垂直状，腹部比较突出。它的身上有着惊人的黑色和白色斑纹，在种类稀少的海马群族中，这种色彩让它显得卓尔不群。

在澳大利亚东南部大堡礁，科学家发现大量罕见的彩色荧光珊瑚，在海面以下15米左右的地方，成百上千闪烁着蓝色、绿色和红色荧光的珊瑚密密麻麻地生长在一起。那些泛着红光的珊瑚通常只在海洋深处才有，浅海地区十分罕见。摄影／Kjell B. Sandved

广西北仑河口沿海分布有大量红树林，红树林所在的海岸生态系统是一个陆地与海洋交互影响的复杂系统，人类自古也被包含在这个系统当中，水中的鱼虾既是水鸟的食物，也养育着渔民放养的海水鸭。摄影／黄蒿和

鳞茎承载着荷兰的美丽 郁金香若要保持亲本的特性，最稳定的方式就是依靠鳞茎繁殖——如同栽种大蒜，亲本的鳞茎周边会分生出新的鳞茎。每年初春，荷兰市场和码头上郁金香鳞茎堆积如山，它们大多价格低廉，普通的品种每个不过三四十欧分。因为土地稀缺而昂贵，荷兰人的花园往往十分狭窄。在面积只有二三平方米的小花园中，花色绚烂而又不浪费空间的郁金香在今天仍然备受青睐。每年春季，各个花园的主人都会种下茁壮的新鳞茎，它们将在狭小精致，如宝石盒子般的袖珍花园中孕育出笔直的花葶，箬笠一般的叶子和绫罗绸缎一般的花。当郁金香绽放之季，便是荷兰最美的时节。 摄影／Farrell Grehan／c

拍摄地点／洪都拉斯 跟摄影师在潜水胜地所见的色彩艳丽的珊瑚不同，这块海域的珊瑚色彩是单调的灰白色，但是这只背部为棕褐色的小海马，看上去依然十分醒目。在摄影师的灯光下，它一动不动地保持了很长时间，显得很安静。

澳大利亚维多利亚州的吉普斯兰湖，是当地几条大河入海口，以一条著名的长沙滩“九十英里海滩”与巴斯海峡隔开。照片中，湖岸边闪着荧光的水波纹与天上星星的运动轨迹遥遥相应，看上去是如此美丽诱人。虽然用肉眼就能看见水中的荧光，但荧光的蓝色在相机镜头中更加明显。在过去50年里，人们从未在这里看到过这样明显的微生物亮光，摄影师能看到并拍下这样的奇特景观实在是十分幸运。摄影／Stocktrek

村民把雨后院子里的蚯蚓转移到不易被踩的地方

“永远的奥古斯都”由何而来？ 分布于土耳其、伊朗、叙利亚等地的野郁金香（Tulip sylvestris）被认为是园艺郁金香最直系的祖先。从这幅古老的手绘图上，我们不仅可以了解到这种花的花、叶形态，也可以看清它的鳞茎、花蕊、果实和种子（上）。荷兰人培育的郁金香最初是用种子来繁殖，通过一次次杂交，郁金香很快呈现出不同的形态。在17世纪初期的荷兰，这类色彩交织如漩涡，纹理宛若大理石，纯白底色上深红色斑点飞溅的郁金香倍受青睐，著名的“永远的奥古斯都”就是其中的典范（下）。

拍摄地点／意大利撒丁岛 撒丁岛是位于意大利西部的一座岛屿，是西地中海诸岛中面积仅次于西西里岛的第二大岛。它的知名度远没有西西里岛高，但在欧洲，这个度假地却让很多人趋之若鹜，原因就是这里的海岸线几乎没受到破坏，有长长的沙滩和独立的礁石，海面也很剔透，非常适合下潜。如果幸运的话，潜水摄影师还能在水下发现这种毛茸茸的海马。摄影／Reinhard Dirscherl

石子投到水面上，激起了一圈圈涟漪，溅起了一片片水花，这司空见惯的情形，因为有了生物荧光作用，而变成似乎只有在奇幻电影中才会出现的画面：仿佛一朵朵光明之花盛开在暗夜之中，又好像礼花绽放的夜空倒悬在大地之上。摄影／Stocktrek

拍摄地点／日本中部本州岛 这只生活在日本伊豆诸岛的海马，并不太常见，它的颜色显得有点杂乱，身体上覆盖着黄色、红色和褐色好几种颜色。它的生活环境并不是珊瑚，而是一些被海藻和腐烂的海底生物包围的空间。

风吹浪涌，浪尖上忽然亮起了淡淡的光芒，渐渐的，从海岸边到海平面的尽头，整个海面上氤氲起一层蓝色的荧光，没有月光的干扰，大海变得比星空还要闪耀、璀璨。这样如梦似幻的情形，就出现在4月24日，台湾马祖岛南面的沙滩上。摄影/王建华

没有生物的河流会臭；没有植被的山没有清洁的水；没有动物的森林植被将退化；单一树种的森林是绿色沙漠。犹如这个社会需要各种不同的角色一样，生态系统的健康需要不同生态位的生物组成完整的生态系统。中国南方大面积种植经济作物桉树和橡胶，把当地的丰富植被变成了单一树种的“绿色沙漠”。摄影／刘建华

2012年夏夜里的一场雪将天山脚下的草场覆盖。这里是新疆西部的伊犁，牧草已经返青，随着黎明的到来，白雪渐渐消融，一株暗红色的花苞露出了头。俯下身端详，但见花瓣边缘色泽金黄，仿若烛火的外焰。这株即将绽放的花，名为伊犁郁金香——这是分布在我国的一种野生郁金香，它们大多生长在海拔不足1000米的低山坡地，短暂的降雪不会将其扼杀，反而为它提供了珍贵的水分。摄影／范书财

在非稳定型荧光海中具有发光能力的是甲藻门中的夜光藻，它不能进行光合作用，细胞圆形呈囊状，无色或绿色，大量密集时呈红色，当每毫升海水中它的数目达到1000个以上时就会形成“赤潮”。摄影／Wim van Egmond

西沙群岛航行条件最好的港口：琛航岛 植被茂密的琛航岛，镶嵌在耳廓状的环礁上。“耳廓”西侧有一入口，犹如耳道，那是环礁上的口门，也是绝佳的航道：船只可以顺着口门驶入，进入潟湖，在那里靠岸登陆。“耳廓”四周的环礁，为潟湖内的港口防风挡潮，加上位处西沙群岛交通枢纽的地理位置，使琛航岛成为西沙群岛航行条件最好的港口。也因此，各国都曾试图占领它：1932年，法国派兵进驻；1956年，南越派兵进驻；直到1974年，中国才将它收回。但它和中国的关系，可以往前追溯至更远：清末已有一艘名为“琛航号”的军舰到此寻访，“琛航岛”因此得名；岛上有一石庙，庙内曾供奉有龙泉窑观音像，那是明代留下来的实物。

贡嘎山子梅村：合理不合法的保护者 撰文／李晟之 摄影／邹涛 “抓住了两个盗猎者！但他们村30多人来围攻我们，强迫我们放人，请快来帮助！”贡布骑着他的摩托车跑了40公里，到最近的手机信号点给贡嘎山自然保护区打电话求援。 作为一个仅有10户人的村庄的村长，贡布带着村民巡护队，根据盗猎案件发生的严重程度不定期上山巡逻，保护着1000平方公里的森林和高山草甸，以及其中的雪豹、大熊猫、岩羊甚至是狼，虽然后者常常袭扰他们的牦牛、羊等家畜。 四川省甘孜藏族自治州康定县的子梅村，被海拔7556米的贡嘎山主峰及其侧峰所环抱，村内气候温和，降雨充沛，村周围的山上森林茂密、各种野生动物繁衍生息。雪原与林海、极寒与温润、肃杀寂静的山谷与活泼灵动的生物、寒冰覆盖的极高峰与肥沃齐整的良田，在子梅村范围内同时具备。 除了3000余种植物和400多种野生动物外，世代栖息这里的，是不足50人的10户人家。村民们利用大自然赐给的各种资源而衣食无忧。当外来人穿越多个山峦垭口来到子梅村，会惊诧于诸多自然反差之妙以及小山村人际关系的和谐，他们会认为：“子梅村不是香格里拉，而是最后的世外桃源。” 从法律角度看，也许与“世外桃源”最近的词就是“自然保护区”了。自1996年贡嘎山国家级自然保护区建立以来，子梅村大部分土地都被划为保护区的核心区，受到自然保护区管理条例和《中华人民共和国野生动物保护法》等法律的保护。然而由于工作人员不足、保护经费缺乏，保护区建立并不能简单地阻止盗猎者。 通过十余年的接触，贡嘎山自然保护区管理人员发现，保护子梅村不被外来盗猎者破坏在子梅村具有悠久的历史。然而，子梅村民的神山禁忌和村内不打猎习俗只能被看为合“理”，他们无权强力阻止外来的盗猎，因为执法权力的拥有者只能是政府有关部门。合理不合法，是贡布们实施保护的困境。当前，保护子梅村的最好方法，就是授权贡布和他的村民们定期巡逻并阻止盗猎者，支持他们安装红外相机进行生态监测，这样做有效、最持久也最经济。 子梅村被生态保护专家们誉为“社区保护地”，是中国超过10万个大小不一的社区保护地之一。社区保护地在自然保护区建立之前就存在着，至今仍然发挥着作用。

透视郁金香之美 这张X光拍摄的图片帮助我们更加清晰地展现了郁金香之美：一茎对应一花，茎干笔挺似钢，花瓣圆润修长并紧紧合抱，将花蕊羞涩地隐藏其间。尽管色泽、形态不同，但郁金香大多透射着理性之美，它们美丽而整齐，灿烂而清爽（上 摄影／Dave Roberts）。来看这株红色的郁金香是多么讲究对称和秩序：6片花瓣分为上下两轮，每轮的3片花瓣两两呈120度角均匀张开；花瓣底部生有“镶金边”的深色斑，与6枚黑紫色的雄蕊严整对应；花间雌蕊上的柱头裂为三向，恰又指向了6枚雄蕊中的其中3枚（下 摄影／王辰）。

摄影师2008年喀喇昆仑山之行，临走前和村民的合影，很多村民是第一次见到相机，都好奇地围过来拍照。

在稳定型荧光海中发出荧光的是一种名为Pyrodinium bahamense的单细胞甲藻，它的细胞大致呈球形，直径稍大于40微米。它与一般的夜光藻有着非常显著的区别，可以自主进行光合作用而不需要从外界获取能量。

璀璨夺目的珊瑚，塑造了西沙群岛的海下蜃景 在一片蔚蓝色的海水中央，静静矗立着两小丛红色的珊瑚，像是两株刚冒出新芽儿的红色水草，水草旁花枝摇曳、鱼群穿梭、贝类吸附。事实上，因为距离水面不远，阳光可以直射海底，水下的暗礁几乎与水面上的岛礁并无差别，只是中间隔了一层海水。珊瑚礁内生态系统完整，除了琳琅满目的珊瑚丛，这里还有千余种鱼类，单是有经济价值的就达数百种，还有众多有观赏性的鱼类。每一条鱼都要在茫茫大海中寻找属于它们的家——到处都是海水，它们必须找到一个凸起处，才能附着上去，在上面建立它们的生态系统。摄影／吴立新

放置红外相机的村民

尕舍罗鲁姆冰川总长26公里，总面积119.8平方公里，末端海拔4250米。这里完全是冰的世界，从冰塔林下部向加舒尔布鲁木主脊遥望，云雾缭绕，雪峰若隐若现。远处的冰塔似雨后春笋般破土而出，但其实冰塔高达数十米。翻过了满是石块的冰碛垄，摄影师爬上旁边的一座山坡，拍下这张冰塔林的俯视图。

待在海边的人们，则可以用另外一种方式“点亮”荧光海。他们或者掬起海水扬洒起来，或者兴奋地踢踏着浪花，人们的动作越大，速度越快，激发出的光亮也就越明显。摄影／林政道

珊瑚构成了三沙市的绝大部分领土 瑚的残骸和遗体，堆积出弹丸礁的沙滩，也堆积出三沙市的绝大部分领土。这种极度绚烂的物种其实很娇气，既是虫子又是植物的特殊身份，使得它必须生活在具有合适的温度、盐度、透明度的热带海水里。符合所有条件的南海，是培育它们的温床，它们也以自己的躯壳，堆积出这种特殊而广袤的领土，回赠南海。摄影／马宏杰

子梅村的三户人家

位于小相岭山脉海拔3760米的濮嫫海是一个冰蚀湖泊，面积达5公顷，四周森林茂密，春季杜鹃花盛开，宛若世外桃源。

冰塔林在阳光的照射下，冰面结晶透明，肌理分明。远望似芽状的冰塔，走近其实有近十米高。面对着高大的冰塔林，人禁不住有种渺小感，而这种渺小感催生了登山家攀登的动力和想要亲近自然的心。

雅西高速以高架桥和隧道两种形态穿越了大小相岭的群山，在大相岭的茂密丛林中有数万亩珙桐，在一处高地上，摄影师拍到了成片珙桐花与雅西高速路并存的画面。2012年，此地曾获得四川最美花卉观景地金奖。 摄影／陶雄辉

科尔沁沙地以前是科尔沁草原，历史上人类在这里超载放牧，并在本该放牧牛羊的地方开垦农田，这种漠视自然规律的做法，最终使这片草原演变成了中国正在发展中的面积最大的沙地。“保护自然”并不是美丽的口号，而是与人类生死攸关的大事情。摄影／王金

徽州尚存的牌坊总数居全国之首，而十六卷本的《歙县志》竟有四分之一篇是烈女传。可以说，在这片“东南邹鲁”之地，许许多多的贞节牌坊、孝慈牌坊和恩荣牌坊既是石雕艺术的舞台，也是森严礼教的“化石”。图中的许国石坊，便是为彰显皇恩浩荡而于明朝万历年间兴建的。

挂在鸟网上的猎物

在喀喇昆仑山冰川奇观中，冰塔林最为壮观。借助专业的攀冰设备，摄影师下到一个冰塔林中。进入冰塔林仿佛进入了冰雕世界一般，傲立的冰塔呈金字塔形，塔尖如利剑直刺长空。这些天然的冰雕是阳光和时间的杰作，此时的冰塔悄无声息静如处子，它在寂静中饱含张力，积蓄着巨大的能量。冰川的融水形成了暗河和大小不一的冰湖，在冰湖上行走，冰下似乎还可听到潺潺流水声，让人提心吊胆。在一个张开了大嘴的冰包前，摄影师拍下了这张照片。

从外表上看，徽州村落朴素的青瓦白墙，给人以清新淡雅的感受，可一旦进入内部，便会发现一个富丽堂皇、别有洞天的世界。这些“画中的村庄”，千百年来以其亦简亦繁的独特美感，不断给世人带来惊喜。摄影／潘成

正在张挂鸟网的盗猎者 中国特色的民间保护 撰文・摄影／周海翔 我想阐述的是，在现有国情下，民间志愿者们如何能把群众、政府、媒体和非政府组织有效地组织起来，达到保护的目的。 2005年秋季，我们发现在沈阳獾子洞湿地有盗猎问题。那里地处两市交界处，周边6个自然村的村民对盗猎现象却不管不问，管理部门更是鞭长莫及。 在没有任何资金的情况下，我们于2006年春季发起了“獾子洞湿地白鹤保护项目”。我们在湿地周边6所小学开展了“小手拉大手”保护家乡鸟类的环境教育，并在6个村同时给村民放映我们编制的电影，在各村发展村民护鸟志愿者、发放望远镜、成立护鸟小组，年底又为每家每户发放宣传保护白鹤的年历（年历上印有救助与举报电话）。我们还积极与各级政府部门沟通，促成了多次市、县级领导现场办公会，并通过近十家合作媒体的宣传，提升了管理部门的正面形象。此外，在北京鸟会的帮助下，我们还开展了为期一年的湿地鸟类本底调查，为长期的保护提供了科学的依据。 獾子洞湿地仅用一年时间就控制了投毒等的滥捕滥猎行为的发生，白鹤高峰期数量也由2005年的300多只，发展到2006年的800多只、2008年的1600多只、近两年的2000多只。獾子洞湿地已于2012年举办了首届白鹤节，还申报成为“中国白鹤之乡”。 作为一名摄影师和生态保护志愿者，我和我的朋友们在近十年里开展了若干个保护行动，仅自然基金会（WWF）小额资金的保护项目就完成了8个，还成立了沈阳猛禽救助中心，救助了400余只猛禽及11只鹤（第449号白枕鹤放飞后在韩国和日本均被监测到），成活率接近70%，另外还成功抓获了数十个盗猎分子。我的影像资料多次成为执法部门逮捕盗猎嫌疑人的证据。 就在我撰写这篇文章时，6月11日下午4点，我接到两名鸟友的电话：在辽中县团结湖水域有3人划船捡鸟蛋。次日早8点，我们联系了市林业局野保站、市林业公安、县林业公安、辽宁电视台、华商晨报等，为了避免打草惊蛇，我们对具体地点暂时保密，并两次调整集合地点。下午3点，我们先后发现两伙盗猎嫌疑人，并在远处拍下他们在水中的影像，嫌疑人作案后上岸的瞬间被逮捕。 有时候，我们会视情节轻重，在现场说服教育盗猎者，化敌为友，把他们变成志愿者，有很多次举报信息就是由曾经的盗猎者提供的。

我国最年轻的地级市——三沙市 南海海区面积达350多万平方公里，东沙、西沙、中沙、南沙群岛是南海诸岛的主要组成部分。除东沙群岛外，西沙、中沙、南沙群岛现隶属海南省三沙市管辖。1959年，我国在西沙群岛的永兴岛设置了西沙群岛、南沙群岛、中沙群岛办事处。1988年，海南建省，将这些岛礁及附近海域划归海南省管辖。2012年6月，国务院批准撤销海南省西沙群岛、南沙群岛、中沙群岛办事处，设立地级市三沙市，管辖西沙、中沙、南沙群岛的岛礁及其海域。

三沙市所辖中沙群岛图

三沙市所辖西沙群岛图

拍摄地点／巴布亚新几内亚 在四周漆黑的海底，扇形珊瑚礁的颜色在灯光下显得异常鲜亮，在凸起着花蕾一般的珊瑚枝杈上，两只笨笨的海马正隐藏其间，偶尔缓慢地向前移动一下，动作轻微得几乎不被人察觉。这两只海马是海马族群中最小的一类，也就是人们通常所说的侏儒海马。摄影／Norbert Wu

拍摄地点／印度尼西亚米苏尔岛 在海马种群中，最大的海马体长不过19厘米，而巴氏豆丁海马则是海马中的侏儒海马，体长都小于10厘米。侏儒海马的身上覆盖着球茎结节，它和其栖主物种柳珊瑚的螅肉的颜色与形状极为相似，而侏儒海马的身体与柳珊瑚的茎干也十分相似。所以这种侏儒型海马能够很容易地混入柳珊瑚，跟珊瑚上的螅肉混合在一起。摄影／Stephen Frink

不同视角下的曾母暗沙 曾母暗沙属南沙群岛，是我国领土的最南端，是完全位于海平面以下的暗沙。它的主体呈丘状，被形象地称为“礁丘”。礁丘的面积为2.12平方公里，距离海面平均20米左右，最高处距离海面17.5米。礁丘上有高的突起和低的礁坑。在礁石之间的凹坑内，堆积着钙质生物碎屑。若不考虑海水对视线的影响，从俯视的角度看曾母暗沙，能看到礁体的中部最宽，两端渐细，脊部呈北北西走向。若将视线往南延伸，在距离曾母暗沙不远处，有另外两个暗沙礁丘：八仙暗沙礁丘和立地暗沙礁丘。它们与曾母暗沙同在一个礁丘群内，但曾母暗沙是这个礁丘群的主体礁丘。因此从严格意义上讲，曾母暗沙不是一块暗沙，而是一组暗沙或暗礁。

从淹没海底到出露海面， 灰沙岛要经历4个发展阶段 灰沙岛是珊瑚礁岛的一种，是发育在珊瑚礁坪上、高潮时也不会被淹没的生物碎屑堆积体。南海中发育有一定数量的灰沙岛，因为这里有满足灰沙岛发育的基本条件：丰富的生物碎屑、非风口浪头的地形和足够的礁坪宽度。 台风和台风浪控制着灰沙岛的位置和规模，在波浪作用下，一些礁坪上堆积了生物碎屑，涨潮时被淹没，低潮时则出露。这一阶段通常被称为潮间带海滩（阶段A）。当生物碎屑堆积到涨潮也能露出海面时，则形成了小沙洲，刚刚形成的小沙洲体积小，形态易变，具有游动性，地表无植被，为裸沙洲（阶段B）。随着堆积的持续，裸沙洲规模增大，地下水开始积存并能够生长草类和灌木，有了植被的保护，沙洲地形趋于稳定，成为灌丛草被沙洲（阶段C）。风力作用和植被的捕留作用，使灌丛草被沙洲扩大增高，淡水层也加厚，根系较长的乔木植物可以生长，树林逐步形成，从而稳定了沙洲地形，此时的沙洲已经发育成为真正意义的岛屿——灰沙岛（阶段D）。

珊瑚礁塑造的地貌构成了我国重要的海洋国土 在谈及我国南海海域时，常会听到岛、礁、沙、滩等众多名词，其实它们都是指我国南海中的珊瑚礁地貌。根据它们与海平面的高差，可划分出5种类型：岛屿、沙洲、礁、暗滩、暗沙。岛屿、沙洲在海面之上；暗滩、暗沙在海面之下；礁则接近海面，在高潮与低潮之间转换着与海平面的关系。这些或露出水面、或发育在水下的独特地貌，都由珊瑚礁塑造，它们构成了我国不可或缺的海洋国土。 岛屿：露出海面，四周为环绕的礁坪，由沙洲堆积而成，岛上覆盖着沙和粉沙，部分已与岛粪混合发育成磷质石灰土，植物生长茂盛。 沙洲：露出海面，由松散的珊瑚沙砾、贝壳碎屑和其他生物碎屑堆积在珊瑚礁坪上而形成。外形小，形态不稳定，没有或很少有植物生长。 礁：即通常所说的干出礁，生长至接近海平面处的珊瑚礁体，高潮时被淹没（礁坪上个别礁块高潮时也不被淹没），低潮时出露（有些低潮时也不出露）。许多小礁体围绕深水潟湖，组成环状群礁体，也就是大环礁。 暗滩：隐伏在水下较深处（通常水深20—200米）的珊瑚礁，表面呈台状，范围广，边缘高，中央低，绝大多数为淹没较深的大环礁。 暗沙：淹没在水下较浅处（通常水深10米以内），局部覆盖有薄层沙质的珊瑚礁体，低潮时不出露海面。有的暗沙发育在海山上。

水下的珊瑚礁有着不同的地貌形态 珊瑚礁是热带海域的特有产物，是由珊瑚群体死后的遗骸构成的岩体。世界范围内的珊瑚礁主要分布在西太平洋、印度洋和大西洋的热带海区。在我国则主要分布于南海，以南沙群岛数量最多。南沙群岛的珊瑚礁并没有以相同的地貌形态示人，它们的形状各不相同，也因此有了不同的名字：环礁、台礁、水下礁丘。环礁最多，而且面积不等，小者几平方公里，大者几千平方公里。小环礁或孤悬于海中，或发育在大的礁坪上，以形成大环礁。

云南省的国家公园分布图

中国民间雕刻主要流派及分布示意图 中国的民间雕刻艺术源远流长，品类繁多，主要有石雕、木雕、砖雕、竹雕等。它们大多为无名工匠所作，千百年来流传至今，与地方文化血脉交融，凝聚着迷人的艺术魅力和令人叹服的创造力。

城中商贾往来，城外山头林立 博山旧称“青州府颜神镇”，因孝妇颜文姜而得镇名。由于博山山多地狭，城市的兴起和繁荣，主要得益于陶瓷、琉璃、采煤等行业的兴盛。北宋时期，颜神镇地面上就已经瓷窑遍地。当时，博山窑出产一种叫“雨点釉”的绝世珍品，被世人形容为“漆夜无云满天星”、“中夜仰观天汉，三更满目星霰”。元代之后，鲁中地区战乱不断，这种瓷器烧造技艺最终失传。明清时期，博山的居民们重操前人旧业，陶瓷业再次迎来繁荣期。上图栩栩如生地再现了清末到民国时期博山老城的风情画卷。图中，由南向北穿行的水流是孝妇河，将古城博山分割为东、西两个部分。绘图／张家福 供图／乔同学

匣钵墙内：迷宫一样的家园 位于鲁中的博山是一座山城，城外是山，城内地势也是高低不平。陶镇山头的许多老屋和院墙，也正是坐落在这起起落落的坡地上。烧窑之前需要先做一种保护陶瓷的容器—匣钵，匣钵使用数次后就不能再用，但它们经过烈火煅烧后材质更加坚硬，抗风化、耐腐蚀，于是便被居民拿来当作实用的建筑材料。镇上的老胡同几乎是匣钵的世界，弯曲又起伏的道路看起来有些像迷宫。许多孩子的少年时光，便是在这样的光景中度过。多少年后回望老宅旧址，他们脑海中还能不能浮现这样的画面？

陈振龙家族推广番薯路线示意图 陈振龙家族的番薯传袭路线图基本代表了番薯征服中国的历程—— 在明万历年间传入中国后，它先迅速在福建、广东等东南省份落地生根，随后向西南和长江流域蔓延，在解决了低温储藏和薯种过冬的难题后，它大举北伐，成为北方大地的新宠。大约在200年的时间里，征服了大江南北，长城内外。

中国历代人口增长曲线图 这张中国人口增长曲线图与番薯在中国的传播形成了奇妙的契合——在番薯传入中国之前，中国人口波动不大，而伴随着这种高产作物不断在中国大地上推进，中国的人口也一路飙升。历史学者指出，以番薯为代表的美洲高产作物的引进，大大提高了土地蓄养人口的能力，是中国明清以来人口高速增长的重要幕后推手之一。

三沙市政府驻地的新身份，将使永兴岛发生巨大变化 除了面积位居南海诸岛榜首，永兴岛还拥有绝佳的地理位置和地理条件：位居西沙群岛中部，距离各个岛屿都不远；岛上地势平坦，平均高约5米；岛内的中央低地不积水，外侧则有高大的沙堤防风。当6月21日正式公布设立三沙市时，永兴岛很自然地被选为三沙市市政府驻地。图中所见，是建市之前的永兴岛，不多的房屋，掩映在茂密的树木里，若干年后，这种景象还会见到吗？

民间常有比拼个头和重量的“番薯王”比赛，随着农业技术的不断进步，这种神奇作物的潜力也被不断挖掘和激发出来，单个番薯的重量纪录一再被刷新。2011年12月，在浙江省宁波市的“中国食品博览会”上，路过展台的人都被一堆巨大的番薯“震”到了。 摄影／张培坚

2008年秋，北京大兴的一座温室中，一大串番薯如葡萄般挂在空中，生动再现了番薯“母子勾连，小者如臂，大者如拳”的情景。这种曾数次拯救中国人于饥荒的作物在这种新的栽培方式下，不仅生长速度更快，营养也更丰富，成为农业观光和采摘的新贵。摄影／FJW

散落凡间的炫彩头巾 郁金香是荷兰国花，也是土耳其和伊朗的国花。严格地说，最早其实是土耳其人将野生郁金香搬入花园，郁金香的拉丁学名Tupila便是由土耳其语Tulbend演化而来。这个词原意为“穆斯林的头巾”，其更早的来源是波斯语dulband。郁金香花形和穆斯林头巾确有形似，不过关于花名也有这样的说法：当欧洲人初见到这种花时，向当地人问询名字，和他对话的土耳其姑娘误以为是问她的头巾，于是告诉了欧洲人一个谬之千里的答案。摄影／Altaf Zargar

拍摄地点／印度尼西亚 循着海岸的礁石下潜，海水渐渐变得深邃起来，各种各样的礁石在海底构成了峡谷或深深的海沟，两侧密布着珊瑚，像是从山体上伸出的植物的枝杈，前面的潜水员最先发现了这只海马，它看起来很安静。紧接着，跟在后面的潜水员的灯光也开始接近这里，他们背后的海水一下子变得通透起来。摄影／Pacificstock

园艺郁金香：名花终将逝去 郁金香的花瓣边缘大多光滑润泽，而这类叫做“鹦鹉”的郁金香品系却将花的边缘塑造为巴洛克风格的细碎流苏，看上去灵动而富有层次（上）。还有些郁金香的花瓣如牡丹般层层叠叠，为了培育“重瓣郁金香”，育花人舍弃了花朵的雄蕊，并将它们培育、改造为花瓣，令花中间只剩下孤零零的柱头。不消说，这样的花朵无法依靠正常的花粉与柱头结合、受精从而产生种子来繁育后代，它们生存的指望，全部寄托于地下的鳞茎。而鳞茎的逐年退化，始终是郁金香的阿喀琉斯之踵——花朵会越来越小。数十年后，大概不会有人愿意欣赏超微缩的“重瓣郁金香”，故而今天所能见到的奇特郁金香品种，就抓紧时间看个够吧。“今朝有酒今朝醉，好花堪折直须折”——这便是观赏郁金香时所应保有的哲学理念（下）。摄影／陆英

郁金香是否“舶来之花”？ 我国云南有着规模庞大的花卉市场，这里贩卖的郁金香悉数是荷兰等欧洲国家培育的品种。尽管花色绚烂，价格低廉，但这些花无论是谱系还是文化都不包含半点中国元素，着实令人遗憾。中国人在唐代就已知晓郁金香，比荷兰早了近千年，可惜这种毫无香气的纤弱花草始终没有博得古人的欣赏和怜爱，人们甚至不知，中国还有野生郁金香的分布。摄影／陆江涛

茂兰镇瑶埃村坐落于贵州省茂兰国家级自然保护区的边缘，属于保护区的社区，因此，镇上的居民不得不重新对待身边自古以来就依靠着的青山。中国的自然保护区在建立初期，大多存在着把原本属于当地居民私有的自然资源收归了国有，而相应的补偿机制又不到位的情况。摄影／李贵云

有时在赤潮爆发的海域，夜光藻的数量大增，也能看到海水发光的现象。在太平洋东岸美国加利福尼亚州南部的圣迭戈，2011年9月底，人们夜间在海滩漫步时，发现海浪会泛出阵阵蓝莹莹的光芒。 摄影／Kevin Key

黑郁金香是否存在？ 无论是出于审美的独到，还是因为文艺作品之故，人们对于黑郁金香总是偏爱有加。“夜皇后”是非常著名的“黑郁金香”品种，如今在中国很多城市的公园中都能见到。其实真正的黑郁金香从未被培育出来，所谓的“黑”不过是深沉的紫色。在花瓣的表面，还有许多突起的细胞，阳光照射之下，这些细胞投下的阴影使花瓣的颜色更显黑暗。由于紫色花吸热较多，它们的花瓣往往比其他颜色的郁金香更早凋零。摄影／陆英

三沙市政府驻地：永兴岛 浩渺而湛蓝的海水，烘托出巨大的礁盘，犹如从海上漂浮出一朵浅蓝色的花瓣。被花瓣拱卫在中央的，是颜色青翠、形似椭圆的花蕊：永兴岛。这片花蕊体型巨大，并且内容饱满：在她的外侧，是一条长达2700米的机场跑道，永兴岛是南海少数几个能建机场的岛礁之一；在她内部，坐落着各种机构，近150多种热带树木，密密麻麻地包裹着这些机构。将永兴岛围合起来的纯净海水，是画面中最吸引人的部分。因为暗沙或暗礁分布的不均，而使海水呈现出不同层次的颜色。右下角颜色偏绿，并呈现出放射性的条带状沟槽，是海水不断冲刷并发生溶蚀的结果。从空中俯瞰，暗沙和暗礁像是蓊郁的水下森林，一道道溶蚀沟，似森林里的沟壑。

一直在“生长”的灰沙岛 这张层次丰富、颜色饱满的照片，拍摄自西沙群岛的西沙洲：洁白的灰沙岛像是明眸，安静地点缀在翡翠般的圆形礁盘内；环绕着礁盘的深蓝色海水，呈现出深远的宁静；镶嵌在翡翠般的礁盘和深蓝色大海之间的，是一圈由于海浪的撞击而形成的白色浪花带；洁白、湿润的絮状浮云缭绕其上，像是顶戴在大海上的花边，也使西沙洲呈现出神光离合、乍远乍近的神秘感。 躺在画面中央的西沙洲，因为上面没有植被，目前还只能称作“沙洲”。洲上的沙由珊瑚沙堆叠而成，珊瑚用它们的骨骼和遗骸，将土地从海里堆积到海面。台风和海浪将珊瑚打碎，并将碎屑掀到礁坪上，逐年累月，堆积成出露海面的岛屿和沙洲。但西沙洲的形状目前尚未定型：因为风暴会改变它。

克勒青河谷探险线路图