西伯利亚主要河流和地形分布图 西伯利亚是亚洲北部的一片广阔地带，面积足有1276万平方公里，西起乌拉尔山脉，东临太平洋，北至北冰洋，南至蒙古、外兴安岭一带，西南达哈萨克斯坦中北部山地，东西横跨7000公里，南北约有3500公里，除西南端外均位于俄罗斯境内。在地貌上，西伯利亚总体可以分为西西伯利亚平原、中西伯利亚高原、东西伯利亚山地和北西伯利亚低地这四块区域。鄂毕河、叶尼塞河、勒拿河是西伯利亚地区水系最为发达、流域面积最为广阔的三大河，它们的干流总体上都是从南向北流，穿过冻土，注入北冰洋。大面积的平坦地域和冻土的特殊性质是西伯利亚河流容易形成河曲的重要原因。

张远海 中国地质科学院岩溶地质研究所 教授级高级工程师

乌利马河 拍摄位置 北纬51 45 24 ，东经130 37 59 俄罗斯阿穆尔州 沼泽上的红黑植物被纯白色河曲串连起来 乌利马河位于俄罗斯东南部的阿穆尔州，是结雅河的次级支流。这里沼泽广布，河道两岸铺洒着一片片深红，那是沼泽植物在秋季的色彩，另有一些黑色树木点缀其间，被满是冰雪的纯白色河曲串连起来。

纳伦河发源于阿克什依拉克山的彼得罗夫冰川，源头有众多冰川和较丰富的降水 纳伦河长807公里，发源于主峰海拔为5125米的阿克什依拉克山的彼得罗夫冰川（右图）。彼得罗夫冰川与我国新疆阿克苏地区乌什县的直线距离不到130公里。纳伦河的源头有大纳伦、小纳伦、科科灭连、阿特巴什和阿拉布尕等5条主要支流，集水区面积达29230平方公里，区内有许多冰川。同时源头集水区内常年有较丰富的降水，年均降水量在470—880毫米，这也是保障纳伦河有充足水源的重要条件。从源头流至纳伦市以东44公里处时，大纳伦与另一条名叫小纳伦的支流交汇，最终形成纳伦河。

如果说锡尔河是“中亚女王”，那么纳伦河就是系在女王头顶上的一根金丝带 在纳伦河上游宽阔、平坦的河谷地带，纳伦河无拘无束地流淌，曲流发育，形成了壮观的蛇曲景观。在中亚地区，最主要的大河有两条——锡尔河和阿姆河，这两条大河哺育了极端干旱的中亚五国。特别是锡尔河，因为灌溉了富饶的费尔干纳盆地，而在中亚起到了极为重要的作用。有人把锡尔河比喻成“中亚女王”，那么纳伦河——锡尔河的上游和正源，就是系在女王头顶上的一根金丝带。这条丝带不仅是大自然赐予的装饰，更重要的是，纳伦河为锡尔河提供了最主要的水量来源。纳伦河也是吉尔吉斯斯坦集水面积最大的河流，其流域面积占吉尔吉斯斯坦国土面积的近三分之一。

狸藻捕虫机制示意图 ❶ 狸藻的捕虫囊内部是负压状态，平时有盖状结构遮住囊口。❷ 当猎物不慎触动囊口的感觉纤毛之后，捕虫囊口会迅速打开，水流会在负压的作用下将猝不及防的猎物卷入。❸ 当猎物成了“囊中之物”后，捕虫囊会立刻关闭，并分泌消化液消化猎物。绘图／陈磊

纳德姆河入海口 拍摄位置 北纬65°31′43″ ，东经72°11′52″俄罗斯秋明州 图中的纳德姆河紧邻鄂毕河下游，其入海口也与鄂毕河入海口相距不远，密集而弯曲的河网在冰天雪地中与北冰洋连成一体。

在一年大部分时间里，主要靠天山冰川雪水补给的纳伦河，多数河段的水质都很清澈。只是在夏季降水较多时，河水才会变得浑浊。虽然每年春天雪水融化和遇到暴雨天气时，吉尔吉斯斯坦也会发生河岸山体滑坡现象，但在纳伦河流域，几乎从未见过相关报道。这也许得益于天山纳伦河段山体的地质结构相对稳定，以及山区植被保护得较为完好。纳伦河与另外一条同样发源于天山的卡拉达里亚河，为锡尔河奉献了绝大部分的灌溉水源。摄影／王彤

吉尔吉斯斯坦不同季节牧场所占比例

食肉植物的地理分布：或广布全球，或偏安一隅 在食肉植物中，既有狸藻属、茅膏菜属这样分布区广泛而连续的类群，也有貉藻属这样分布区之间呈点状离散的情况；还有一些分布极其狭窄的类群，例如太阳瓶子草属；有的食肉植物分布区目前只有大致的范围。

塔兹河 拍摄位置 北纬64°0′ 56″ ，东经81° 55 ′28″ 俄罗斯秋明州 繁复而曼妙的纯白色弧线在冰天雪地中舞蹈，这是位于西西伯利亚平原东北部的塔兹河，从南向北蜿蜒，穿过沼泽，注入北冰洋的喀拉海。塔兹河流域主要分布在俄罗斯秋明州亚马尔—涅涅茨自治区，从每年10月开始便会进入结冰期，直至次年初夏才会解冻。美丽的曲线和漫长的封冻时间也是西伯利亚许多大河的共同特点。

纳伦市是纳伦河上的一座重要城市，建在纳伦河的南岸，也是吉尔吉斯斯坦牧业州——纳伦州的首府。纳伦州是该国最重要的畜牧业生产基地之一，畜牧业以饲养牛羊为主。其中养牛业主要繁育的是肉牛和肉奶兼用牛，繁育的羊有细毛羊、半细毛羊和肉用羊。此外，马也是当地牧民饲养的传统牲畜。比什凯克—吐尔尕特公路的修通，把纳伦市同首都和其他城市连接起来。而吐尔尕特是吉尔吉斯斯坦通往中国新疆的门户。

自古以来，吉尔吉斯人就从事养马业，全年可以通过转场进行放牧，培育出了不少马的优良品种，特别是在上世纪培育出了奥廖尔速步马、纯种马和新吉尔吉斯马等马种。其中新吉尔吉斯马，是乘骑挽车的优良马种，也是世界上最好的一种山地型半纯种马之一，它体形中等，不仅跑得快，而且具有惊人的耐力。这里也是传说中的汗血宝马产地，马的数量约为47万匹（2016年数据）。在牧民饲养的牲畜中，数量最多的是绵羊，约517万只（2016年数据）。

何端傭 探洞爱好者湖北第一个天坑的发现者

虽然能够“食肉”，这些看似“强悍”的植物其实需要更为精心的照料，以控制它们生长的光照、温度和湿度。摄影／杨晓轩

在纳伦河流经的山间盆地区，由于地势低平，流速和缓，从远处输送来的泥沙渐渐淤积，成为当地肥沃的良田。除带来了能种植粮食、蔬菜的绿洲之外，纳伦河也是当地牧民赖以生存的重要水源。我国清代的《西域图志》就记载了布鲁特人（即今天的吉尔吉斯人或柯尔克孜人）是以纳林河（即今纳伦河）为界，其南岸为西布鲁特，北岸为东布鲁特。吉尔吉斯人至今保留着完整的牧业传统，其生存离不开草原、高山和河流。

吉尔吉斯斯坦不同民族分布比例图

方兴未艾的国内食肉植物市场 上世纪90年代末，引自国外的猪笼草品种开始在国内花卉市场出现，进入了普通百姓的视野。据谷歌趋势（Google Trends）的结果，2004年，“猪笼草”、“捕蝇草”和“茅膏菜”在国内互联网上的搜索热度（根据搜索频次转换成分值）只有不到10分，而如今它们的热度最高已接近100分。目前国内食肉植物的栽培技术经过多年的摸索尝试已经基本成熟，产业也初具规模。

鄂毕河拍摄位置 北纬55°40′ ，东经83°35′ 附近 俄罗斯托木斯克州 严寒的高纬度地区显然不适宜人类生存，所以西伯利亚绝大多数大中型城市都分布在南方的河畔。这是鄂毕河干流岸边一座名为梅利尼科沃的小镇，位于俄罗斯托木斯克州。由于河道在夏季的频繁变化，小镇旁出现了一片如笔刷般繁密的牛轭湖群。到了冬天，冻结的河道便会成为冰上公路，载着各类生活物资的卡车可以从冰上开往西伯利亚各地。

明清时期，晋商、徽商、潮商三大商帮并立。清末，前两者逐渐陨落，曾被贬为“苦力商帮”、“草根商帮”的后者则迎着时代潮流而上，在全球范围内建立起庞大的商业帝国，将韩江的商业基因延续至今。

吉尔吉斯族的先民，是公元前3世纪生活在叶尼塞河上游的坚昆人。公元前3世纪末至6世纪，坚昆人先后处在匈奴、鲜卑和突厥人的统治下。公元85年，北匈奴向西迁徙，一部分臣属于匈奴的坚昆人被迁到天山一带。后来经历了十多个世纪的漫长迁徙，至18世纪初，最终形成了足迹遍布天山南北的吉尔吉斯族。目前，吉尔吉斯族属于跨境民族，大部分在吉尔吉斯斯坦，其他主要分布在中国、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、哈萨克斯坦、阿富汗和土耳其等国。图为历史上吉尔吉斯人迁徙路线图

毛挖耳草，我国食肉植物的新记录 在2017年出版的《广西植物志》第4卷中，收录了广西科协吴双先生发现的一种新食肉植物毛挖耳草（摄影／吴双），它形如挖耳勺的美丽花朵下方生有微小的捕虫囊（下图），用于诱捕昆虫。

阿尔丹河 拍摄位置 北纬62 52 55 ，东经134 46 56  俄罗斯萨哈（雅库特）共和国 阿尔丹河是勒拿河支流中流域面积最大的一条支流，位于中西伯利亚高原和东西伯利亚山地之间的交界地带，西岸为阿尔丹高原，支流较少，东岸多山，支流丰富。阿尔丹河与勒拿河的另一条支流维柳伊河注入干流后，勒拿河便汇聚成一条巨大的水脉，河谷足有约20公里宽，沼泽、沙洲密布于其泛滥平原上。

恶溪与瘴江：严厉母亲河的生存训育 韩江上游“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城”，下游“潮之州，大海在其南”，负山向海，形成了一个独特的地理单元。 韩江流域千山环绕，良田稀少，易发洪水，与周边交通困难，下游却分几脉向大海豁然敞开。韩江的严酷和开放，奠定了其子民拥抱商业和海洋的基础。除了流域内山海间的物产交换，向外寻找资源成为韩江人的生存铁律。由此，韩江流域堪称中国商业文化最发达的地区之一，沿江遍布古老的商业市镇。

吉尔吉斯斯坦著名电影导演 绘图／郭鼎一

吉尔吉斯斯坦将近一半面积的国土，都是适合放牧的草原。牧民放牧，还是在延续着古老的四季游牧方式 吉尔吉斯斯坦90%以上的国土都是山区，这片土地上的居民创立了以畜牧为主的生活形态。该国平均海拔高度为2750米，其中三分之一的国土是在海拔3000—4000米之间，牧民放牧还是延续着古老的四季游牧方式。图为夏季时，牧民在为身上长虫的绵羊抹药，除掉它们身上的寄生虫。摄影／王宁

杨胜天 北京师范大学水科学研究院 教授

图为牧民在挤马奶。吉尔吉斯斯坦天然草原面积为890万公顷，占该国总面积的44.5%，也就是说，该国将近一半面积的国土，都是适合放牧的草原。摄影／王宁

吉尔吉斯牧民的生活仍然保持着传统方式，住毡房（吉古包），打酸奶，奶制品和肉类是吉尔吉斯人的主要食物 吉尔吉斯人的住所，是为了适应游牧、可短时间内搭建和拆除的毡房。这些毡房冬暖夏凉，外形美观，内部舒适，其骨架多就地取材，用木头搭建。长期的游牧生活，使得吉尔吉斯人学会了制作能长期储存和携带的奶制品，如奶茶、酸奶、奶酪、奶豆腐等。克米滋（由马奶等发酵而成）、勃佐（由大麦、黍子面发酵而成）、干酪和马奶等，都是吉尔吉斯人的传统民族食品。他们还会用纳仁（一种炒肉丝）、库吾尔达克（锅烤肉）、撒尔阔勒（奶油米饭）等民族特色美食招待来客。摄影／王彤

图为在吉尔吉斯斯坦塔拉斯州的塔拉斯山上一处高山牧场，吉尔吉斯族牧民Sagyn（图中左一）和Askarbek（图中左三），在毡房前交谈。从画面看，柯尔克孜族和吉尔吉斯族的毡房极为相似。柯尔克孜与吉尔吉斯本就是同一民族的不同译法，在我国称为柯尔克孜，在吉尔吉斯斯坦则称为吉尔吉斯，19世纪中叶以后开始成为跨境民族。摄影/一守

伍红鹰 探洞爱好者 曾利用谷歌地球在陕西汉中、广西百色等地新发现几百个天坑

张弼士 1841—1916年 广东大埔人，16岁渡海到印尼，从底层帮工成长为南洋首屈一指的巨富，曾被美国人誉为“中国的洛克菲勒”。他曾捐巨资回国兴办实业，也是张裕葡萄酒的创始人。张弼士临终遗言，归葬家山。摄影／张庆民

每到春暖花开后，牧民们开始从低海拔的冬牧场，逐次转移到更高海拔的春牧场、夏牧场 在吉尔吉斯斯坦境内天山支脉塔拉斯山上的夏季牧场，一处牧民搭建的毡房（也叫吉古包）外，一名吉尔吉斯族妇女从存水的铁皮罐里打水进行洗漱。作为有2000多年游牧历史的民族，吉尔吉斯人至今仍然保留着完整的游牧习俗和文化。一年四季，他们遵循自然规律，跟随气候冷暖的变化而迁徙。每到春暖花开后，牧民们开始从低海拔的冬牧场，逐次转移到更高海拔的春牧场、夏牧场；入秋后，则从夏牧场又逐次转移到秋牧场、冬牧场。摄影／一守

密西西比河与大河之路位置图

目前，在湖北发现的天坑数量也达到60多个（见地图）。湖北天坑集中分布在鄂西的恩施州、宜昌市，在襄阳市也有零星发现。

密西西比河流域与美国玉米大豆黄金带分布图

摄影／一守

吉尔吉斯斯坦最南部有两列山脉——阿赖山与外阿赖山，从地理区划来看，它们都属于帕米尔高原。这两列山脉之间所夹的谷地，称为阿赖山谷，有一条河流——克孜勒苏河穿过。历史上，阿赖山谷不仅是丝绸之路的一部分，中国新疆通往中亚费尔干纳盆地的一条重要通道，也是吉尔吉斯人游牧的重要草场。吉尔吉斯斯坦整个国土基本位于天山和阿赖山脉之上，最具代表性的草原植被类型是山地草原和山地草甸草原，山区年降水量最高可达1500—2000毫米。这种地理和气候环境，非常适合各类牧草的生长，从而为畜牧业的发展创造了良好条件。 摄影／王彤

在吉尔吉斯斯坦南部阿赖山脉一条海拔2400米的河谷里，当地牧民在夏季时收割牧草，作为牲畜在缺少牧草时节的口粮。在与俄罗斯人接触前，吉尔吉斯人并不知道使用长镰刀收割和储备冬季饲料。他们仍遵循着传统的游牧生活方式，逐水草而居。一旦遇到大雪，由于没有冬储牧草，牲畜就会大批死亡。这对于游牧人来说就是一场可怕的灾难。通过同俄罗斯农民的交往，吉尔吉斯人学会了使用镰刀收割干草，并懂得了冬季储存干草的重要性。摄影／一守

我国可溶性岩分布及天坑大省分布示意图 理论上讲，有可溶性岩出露地表的地方就可能发育喀斯特地貌，并有天坑分布。我国最早被关注并研究的天坑是四川兴文的大、小岩湾，重庆奉节小寨天坑、武隆箐口漩坑和广西乐业大石围，当天坑这一概念获得越来越广泛的认可后，人们又陆续发现了更多的天坑。广西天坑数量在2019年底已被刷新至数百个，贵州、陕西已发现天坑几十个，云南、重庆已发现天坑十几个，四川已发现天坑2个。

在圣路易斯大河之路路旁的商店里，人们透过橱窗就可看到不远处的密西西比河。

每年冬季，气候严寒，不过即便如此，乐观的牧民还是要进行传统的赛马和叼羊比赛。吉尔吉斯人一直过着逐水草而居的生活，常年骑马，有“马是英雄的翅膀”的说法，产生了很多和骑马有关的体育运动，如赛马、姑娘追、叼羊等，其中最热闹的莫过于叼羊。同其他游牧民族一样，吉尔吉斯人精于骑射，骁勇善战。同时，由于注重本民族的精神认同与文化传承，使得吉尔吉斯能够顽强地生存至今。摄影／阿拉法特·阿不来提

在万湖之州，大河之路穿越在众多的自然保护区中 明尼苏达州有万湖之州之称，大河之路的北段就穿越在这些宽阔的水域之间，在这里能看到三种不同的地貌形态：沙洲分隔出的狭窄河汊、回水区造成的湿地沼泽、水域宽广的湖泊。正是由于湿地广布，自然条件良好，所以这里拥有众多的自然保护区，吸引了很多禽鸟和南下的候鸟在此栖息。

图为摄影师在大河之路上遇到的赫斯夫妇和他们的儿子，赫斯一家经营着自己的农场，先进的智能化农业机械让一个人能轻松收割完上万亩土地的粮食。

前人在探索与西方交流的通道时，最终寻找到了四条主要的路线，其中往西北方向的路线是从新疆伊犁出发，经过阿拉木图、咸海、里海到达欧洲的道路，途中可以绕行，去往中亚，但是距离会拉长很多，因此并不是与中亚沟通的主要通道。玄奘当时是从新疆乌什县西北别迭里山口（古称勃达岭、凌山）去往中亚的，除此之外，去往中亚的主要有两条路线，阿赖山谷和瓦罕走廊。阿赖山谷和瓦罕走廊是两条在地图上可以一眼看清走向的通道。从喀什向西可以顺着河谷直达宽阔的阿赖山谷，这也是前往富饶的费尔干纳盆地最近的通道。去另一条通道瓦罕走廊需要先经过南北向的塔什库尔干河谷，然后就能沿着瓦罕走廊向西穿越帕米尔高原。

楚河源出天山，河源分了三个汊，分别发源于吉尔吉斯山、昆格山和泰尔斯山，它流经巴雷克切附近时，与伊塞克湖距离3公里。这里地势平坦，楚河流域相对较高，海拔约1616米，伊塞克湖边海拔约1600米，两流域之间并没有明显的分水岭，但却壁垒分明，至今，伊塞克湖仍然是一个内流湖。这可能与人为的控制有关，伊塞克湖州与楚河州都是农业重地，且两流域都存在缺水问题，楚河的用水供需平衡已经非常紧张，在楚河的河源部分就修建了奥尔托托科伊水库来调节水量分配。图为伊塞克湖与楚河的流域关系图

富蕴断裂带断层示意图

图为大河之路上向本文摄影师展现自造车的美国民众，摄影师还亲自上车体验了一把。

水面下的伊塞克湖，宛如一座圆形剧场 湛蓝的湖水下，我们肉眼无法窥见的伊塞克湖有着非常鲜明的圈层结构，一环套一环，形成了一个底部平坦、落差巨大的同心圆状湖盆。形成这样的结构是因为伊塞克湖是个典型的构造陷落湖，它北侧是天山山脉的昆格山，南侧是泰尔斯山，中间的伊塞克盆地往下陷落，随后这一地区继续挤压变形，逐步形成了现今最深处达702米的伊塞克湖。 绘图／项乐

富蕴断裂带是新疆维吾尔自治区伊犁哈萨克自治州阿勒泰地区的富蕴县可可托海镇至青河县萨尔托海乡之间的狭长地带，形成长达176公里的地震断裂带。由于地处准噶尔盆地边缘，这里降水稀少，人迹罕至，地震遗迹和各种地震现象被完好地保留在原地，成为世界上罕见的断裂带之一和地震现场。绘图为地震形成的主要地震遗迹类型。绘图／杨金山

湖北天坑集中分布在鄂西地区，在恩施土家族苗族自治州内最为密集。照片中位于恩施州建始县茅田乡的这4个天坑，仿佛四星连珠一般串在一起。从形态上我们可以大胆推测，它们很可能是发育于一个地下河洞穴之上的。天坑的发育大致可以分为四个阶段：即地下河洞穴、溶洞大厅、崩塌露出地表和退化。虽然发育在同一个地下河洞穴上，但它们却不一定处于同一发育阶段。

圣路易斯市是密西西比河上下游的分界点，在这里大河之路与66号公路相交 圣路易斯是密苏里州东部的大城市，几乎坐落在大河之路的中点上，在这里，密西西比河与密苏里河交汇，美国最有历史意义的两条公路——被美国人称为母亲之路的66号公路和依傍父亲河的大河之路在这里画出了一个十字。老石链桥承接着66号公路横跨密西西比河，向西挺进，去谱写美国西部大开发的史诗，而大河之路则从桥下向南而去，寻找大海。密西西比河在这里也被分出了上下游。

原本有序的山体被震得杂乱无章，沟谷、断层陡坎随处可见 富蕴8级地震发生在富蕴断裂带上，这条断裂带是一个内陆强震活动区，在历史上曾经多次发生大地震。从高空俯瞰喀拉萨依山沟，可见一条断裂带从卡拉先格尔一直延伸至南侧的戈壁滩，断裂带错断山脊，形成断层陡坎，图画面右侧塌陷区原本有序的山脊、沟谷等地貌完全被破坏，显得杂乱无章。在这里，还可以见到密集裂缝、崩塌等多种地震形成的地貌特征。

襄阳竟然也有天坑 在靠近江汉平原的襄阳市南漳县境内，作者也在卫星地图中发现了多个疑似天坑，因为时间和精力所限，目前只实际考察并验证了其中的两个。图为薛坪镇漳河源附近，一个直径超过300米的天坑。这个天坑发育在山脊一侧的斜坡上，大致呈椭圆形，靠近山脚一侧的岩壁略有些退化，天坑底部地下河洞道清晰可辨。

1803年之前，美国疆土仅为密西西比河以东地区，北美大陆最西面的三分之一为墨西哥领土，中间的三分之一为法国殖民地新法兰西，新法兰西与美国以密西西比河为界。 1803年，法国与美国签署了路易斯安那购地协议，法国把新法兰西出售给美国，密西西比河也就成了美国内河，并逐渐成为美国中部南北水上交通要道。路易斯安那州的新奥尔良市是密西西比河的入海口城市，密西西比河在这里冲积出了河口三角洲。大河之路就从这里开始，由南向北依次穿越路易斯安那州、密西西比州、阿肯色州、田纳西州、密苏里州、肯塔基州、伊利诺伊州、艾奥瓦州、威斯康星州和明尼苏达州。在大河之路的南部起点，不仅可以看到平坦开阔的河口三角洲，还能看到江海联运的艘艘船舶。

湖区粮食作物的产量高，经济作物的种类也很丰富，苹果、樱桃、李子、杏品质都不错，醋栗、草莓这些小浆果也是酸甜可口（湖边卖杏的小摊子，这里的水果大多论“桶”卖，摄影／王宁）。

在导航地图中被标注为“龙眼睛天坑”，但实地拍摄时，老乡说它应该叫做“羊圈坑”，因为有人曾在里面放羊，现在还依稀可见有小路通向天坑底部的草地。

伊塞克湖边有着一望无际的麦田 没来过伊塞克湖的人可能想象不到，这里是吉尔吉斯斯坦非常重要的粮食产区，湖边种着大片大片的冬小麦。除了小麦外，伊塞克盆地的海拔和气候特别适合种植土豆，就土豆种植面积和收获量来说，吉国在中亚地区首屈一指，而伊塞克湖州是该国最主要的土豆产地。摄影／王宁

绿草覆盖的山体像被砍开一般，这里是富蕴8级地震的震中卡拉先格尔山 从低空航拍中俯瞰卡拉先格尔山，地震导致山体形成一个塌陷区。这个塌陷区长1500米，宽350米，滑塌面陡崖最高63米，形成极有代表性的地震遗迹。可以见到图片右侧为地震典型滑塌面，左侧为塌陷区，塌陷区中可以明显看见阶梯状的地震断层，还有很多纵横交错的地裂缝。

不仅在恩施，宜昌也分布有众多的天坑 在宜昌地区的五峰土家族自治县、长阳土家族自治县、宜都市等地，广泛分布着寒武系和二叠系的碳酸盐地层，其上发育了众多天坑。它们形态各异，大小不同。图是五峰县渔洋关镇沙淌村的白岩圈，人工湖的尽头是一个洞道，连通着两个桶状天坑，两坑相距只有一两百米，内部有洞穴连通。

大河之路中段穿越美国的玉米大豆黄金带，这一带大致包括密苏里州、伊利诺伊州、艾奥瓦州、印第安纳州、堪萨斯州等，和中国东北地区、乌克兰并称为世界三大黑土带，盛产大豆和玉米，大部分都是转基因的大豆玉米。美国有近200万平方公里的耕地，生产了全球20%的粮食，而经营和耕种这些土地的农户只有220万个，农业人口仅占美国总人口的不到2%。

伊塞克湖除了是中亚疗养胜地，还是吉尔吉斯斯坦的农业基地 伊塞克盆地是山地国家吉尔吉斯斯坦的四大盆地之一，另外三个是楚河盆地、纳伦盆地和费尔干纳盆地，它们都是吉国重要的农业基地。渔业自不必说，伊塞克湖是吉国最大的渔业水体，盛产鳟鱼、白鲑等20多种鱼类（湖边卖鱼干的小摊，摄影／王彤）。

地震将基岩拉开，山体被震裂开一条深十余米的沟槽 猛地一看，会让人以为是人工所挖的深沟，其实这是地震“所为”，这次地震让坚硬的基岩被拉开，形成宽6米、深达10米的裂缝。左边是陡峭的断层面，而右边是破碎带。这次地震造成的地表最大水平错动距离可达20米以上，最深的地裂缝可达10米。

普尔热瓦尔斯基的遗愿：“把我葬在伊塞克湖边。” 普尔热瓦尔斯基被称为中亚第一位自然探险家，他因在中亚的四次探险而出名，第五次探险前他患了伤寒，最后在伊塞克湖边的卡拉科尔市逝世。他的遗愿，就是要葬在伊塞克湖畔。卡拉科尔是伊塞克湖州的州府，这座城市与普尔热瓦尔斯基渊源颇深，这座成立于1869年的城市，沙俄时期、苏联时期先后两次被更名为普尔热瓦尔斯克，1991年吉尔吉斯斯坦独立后，又改回了卡拉科尔。现今不少普尔热瓦尔斯基的文件和照片都保存在卡拉科尔市的纪念馆中（如图），纪念馆附近是普尔热瓦尔斯基的坟墓和纪念碑（下图）。

断裂带内形成三个盆地，可可托海盆地内的伊雷木湖最为壮美 沿断裂带东侧，形成长长的构造干谷和三个串珠状盆地，从南至北依次为吐尔洪盆地、可可托海盆地、喀依尔特盆地。伊雷木湖位于可可托海盆地内，湖面海拔800米左右，南北宽约1.5公里，东西长约5公里，平均水深9米。伊雷木湖是在富蕴断裂带形成的构造湖盆地基础上，后经拦河筑坝汇水而成。画面上方为断裂带通过的地方，可见壮观的断层陡崖，中央为湖中的岬角，下方为伊雷木湖东北角的湿地和阡陌纵横的村庄。

图为延伸向卡拉科尔的伊塞克湖湾。摄影／王宁

纳伦河发源于阿克什依拉克山的彼得罗夫冰川，源头有众多冰川和较丰富的降水 纳伦河长807公里，发源于主峰海拔为5125米的阿克什依拉克山的彼得罗夫冰川。彼得罗夫冰川与我国新疆阿克苏地区乌什县的直线距离不到130公里。纳伦河的源头有大纳伦、小纳伦、科科灭连、阿特巴什和阿拉布尕等5条主要支流，集水区面积达29230平方公里，区内有许多冰川。同时源头集水区内常年有较丰富的降水，年均降水量在470—880毫米，这也是保障纳伦河有充足水源的重要条件。从源头流至纳伦市以东44公里处时，大纳伦与另一条名叫小纳伦的支流交汇，最终形成纳伦河。

哈雷摩托车、自造车、老爷车：大河之路上的别样风景 在大河之路上，常常能迎面撞见一群群的哈雷摩托车队，还能遇到很多美国人开着自己造的汽车上路，这些都是美国风格的汽车文化。有人说纽约和洛杉矶属于全世界，密西西比河流域才是地道的美国，在大河之路上确实能感受到这份地道的美国文化。

普尔热瓦尔斯基的坟墓和纪念碑

纳伦河下游5座梯级水库卫星影像图

大河之路全长3330多公里，贯通于20世纪30年代，它依傍着密西西比河，纵贯美国南北，是欣赏密西西比河的最佳风景线。由于密西西比河从源头到入海口的全程高差仅450米，且穿越的区域多为平原和波状丘陵地带，所以密西西比河一路都平缓流淌，波澜不惊，大河之路也就伴着这条水平如镜的河流由南向北延伸着。

不同环境下形成的叠层石形状并不相同，下图展示了澳大利亚哈默林池不同水深处不同形态叠层石的分布情况（绘图／李亚龙）。

天山主要山区河流统计表

宣恩县罗川岩天坑，坑口面积约30亩，洞深约300米，坑底面积约200亩，是一个典型的不成熟天坑。由于相对封闭，与外界交流有限，天坑内部形成了湿润温暖的小气候，藤蔓、苔藓、棕树以及多种蕨类植物交错生长，昆虫、燕子栖息其间，形成了成熟的生态系统。摄影／何端傭

密西西比河源头的大湖平原地区到处是来此休闲的人们 与中国大河的源头多处在海拔较高的人迹罕至的地区不同，密西西比河的源头在靠近美加边境的艾塔斯卡湖附近，这里海拔仅仅450米，并且与一般大河源头的涓涓细流不同，密西西比河源头是一片宽阔的湖区，在大湖平原地区，到处是来此休闲的人们。大河之路在这里借用了明尼苏达州清水县的一条乡间小路，沿着大河之路再向北就与美国另一条著名公路——大北方之路交会了，大河之路也就到了北端尽头。马克·吐温就曾经根据自己在密西西比河上做水手的经历写成《密西西比河上的生活》一书，看到密西西比河上的船长，不由让人想起马克·吐温在河上生活的日子。

哈默林池，现代叠层石的发现地 1908年德国地质学家Kalkowsky命名了叠层石，此后随着在全球越来越多的地方发现叠层石化石，科学家们愈加肯定它们是破解地球生命起源与环境演化的关键，但从没有人想过地球上还有活着的叠层石存在。直到1956年，科学家在澳大利亚西部沙克湾地区的哈默林池，发现在这片半封闭的具有异常高盐度、高碱度和高蒸发的海湾中，浅水区域里竟然有大量现代叠层石分布。

雪山环抱中的热海，它为何终年不冻？ 位于大陆腹地、高原地带、世界上规模最大的山脉之一——天山山脉间的湖泊，伊塞克湖，它为什么能保持终年不冻呢？首先，它是一个咸水湖：作为一个内流盆地，蒸发量大，主要补充水源来自于周边雪山冰川的融水，盆地内有多处矿脉，支流汇流时从这些地方带来了盐卤补充，因此湖水微咸，冰点低，冬季也不冰封。其次，湖区局部地区常有大风，形成了表面流，流动状态使得水分子难以在凝结核周围有序排列结晶，因此就算温度到达冰点也难以结冰。摄影／王宁

吉尔吉斯斯坦是中亚地区名副其实的“水塔”，大部分水资源都流出境外，被下游其他国家所利用 作为“山地之国”的吉尔吉斯斯坦，水资源极为丰富，是中亚地区名副其实的“水塔”。吉国多年平均水资源量约490亿立方米，其中径流量的82%流向了境外的邻国。也就是说，吉国的大部分水资源都流出了境外，被下游其他国家所利用。苏联时期，吉国与中亚另一个水资源丰富的国家——塔吉克斯坦，这两国的水资源主要用于邻国哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦的农业灌溉和锡尔河、阿姆河中下游地区的供水、发电。根据苏联时期的分水条约，吉国的分水额度为20%，邻国为80%。中亚各国独立以后，这种下游国家无偿用水的局面令吉、塔两国感到不满。

滑翔伞视角看天坑 无人机航拍器以其小巧、方便的特性，在如今的航拍界中使用非常广泛。在探察天坑的过程中，无人机也是进行初步探索的利器。但受限于飞行高度以及所携带拍摄设备的性能，无人机的拍摄效果有时会不尽如人意。所以在进行更细致的拍摄时，我们动用了滑翔伞。

大河之路北段看到的密西西比河是穿行在湖群中的 由于密西西比河几乎都是在非常平缓的平地上流淌，河水非常浅，容易造成洪水泛滥。大河之路进入最北端的明尼苏达州后，能够看到密西西比河逐渐变宽，两侧河岸上覆盖着茂密的森林，这一段的密西西比河是由贯穿在主河道上的一系列湖泊构成的。密西西比河上的堤坝都很矮，所以在河流泛滥的季节，洪水淹没了树林，当地人用自建堤坝来保护自己的家，这是当地常见的防洪措施。

现代叠层石重要分布地示意图

伊塞克湖南北分别为昆格（Kungey Alatau）山和泰尔斯（Terskey Alatau）山，两座山名字中都带有“阿拉套”这个词，意思是“山上有各种颜色的花海”，鉴于山区有这样好的植被条件，早在1878年，俄罗斯和乌克兰的移民就把养蜂技术带到了这里，至今湖区仍有不少人以养蜂为生（湖北岸色彩鲜艳的蜂箱，摄影／雷东军）。

纳伦河一路翻山越岭，形成了众多峡谷，也流经了几个巨大的山间盆地——位于纳伦州的中纳伦盆地，以及贾拉拉巴德州的托古兹托罗盆地和坎土曼丘别盆地，后者在托克托古尔水电站建成后成为库区被淹。

当伞升空，飞行高度超过无人机时，视野中天坑的平面形态非常清晰地展现出来，不过由于垂直方向上的视线压缩，天坑的深度变得不太明显（摄影／李伟）。

大河之路南部串联起了美国南方众多的蓝调之城 蓝调起源于19世纪的密西西比河三角洲一带，在它发展的两百年间，不断地融合欧洲移民音乐和美国乡村音乐，并进化出了后来的爵士乐和摇滚乐，是美国黑人文化的重要一环。美国南部众多的蓝调音乐中心城市都在大河之路两旁。

在做飞行准备时，滑翔伞吸引了众多乡亲围观。

图为大河之路最南端新奥尔良市的法国区和沿线城市举办的音乐节，新奥尔良的法国区既承载着新法兰西时期的历史，又是蓝调音乐发源地之一。诞生在密西西比河三角洲地区的蓝调、爵士和摇滚沿着密西西比河逆流而上，那些震撼人心的音乐回响在大河之路上。行走在大河之路上总能勾起人们的怀旧情怀。

“不成熟”的罗川岩天坑，拥有“成熟”的生态系统 而按天坑的演化阶段，可将天坑分为不成熟（初始）天坑、成熟天坑和退化天坑：不成熟天坑，洞顶不完全崩塌，以倒置状悬崖和“口小肚大”的瓮形为特点；成熟天坑，以四周近直立的崖壁为特征，其顶部口径和底部口径的比值在0.7—1.5之间；退化天坑，仍保留其宏大的规模，但可能失去部分周边陡壁，底部面积远比坑口面积小（见插图）。

瓦休甘河 拍摄位置 北纬58°4′ ，东经75° 9 ′附近俄罗斯托木斯克州 河曲和牛轭湖形状奇特，如同镌刻于大地上的天书 鄂毕河的支流——瓦休甘河蜿蜒于西西伯利亚平原中部的俄罗斯托木斯克州，河道弯曲成不可思议的形状，长长的牛轭湖环绕其间，仿佛一串镌刻于大地上的神秘文字。河曲的形成，是由于河中螺旋向前的水流令河水在河道两侧的流动速度和侵蚀速度不一致，一侧流速快，河水冲刷河岸，另一侧流速慢，泥沙沉积，河道就这样渐渐弯曲，并且弧度越来越大。当河道进一步弯曲到一定程度，河水自然截弯取直，原本弯曲的旧河道逐渐与新河道分离，形成牛轭湖。

纳伦河在切穿费尔干纳山，即将流入地势低缓的费尔干纳盆地时，形成了极为壮观的曲峡景观。由于该河段峡谷幽深，水能丰富，吉尔吉斯斯坦在此建起了该国最大的水库——托克托古尔水库（图为水库大坝、下图为水库一角），该河段也是大坝建设、水利发电最密集的地区，连续建设了5座梯级水库。吉尔吉斯斯坦是一个山地国家，10公里以上的河流多达2044条。因河流流经地区多为山地，因此河流蕴藏着丰富的水能资源，开发潜力很大。在极度缺水的中亚地区，水资源丰富的纳伦河就是吉尔吉斯斯坦手里的一张王牌。

吉尔吉斯人迁徙大事记

韩江，流淌于粤东、闽西，注入南海。它也是一条千年商路，起于唐，兴于宋，盛于明清，晚清民国时期达到高潮，与海洋贸易密切相关，整个流域亦遍布侨乡。图为潮州古城外的韩江和湘子桥（广济桥），江边山中遍布外销瓷古窑。南方建廊桥多为纳凉和遮蔽风雨，历史上的韩江人却把扼千里航道咽喉的湘子桥变成了“一里长桥一里市”的商业街和商船的集散地。古桥中间为浮桥，启闭式设计可通行巨型船舶，彰显出韩江人强烈的商业意识。

这张手绘图，用不同颜色展现了近200年来，不同年份密西西比河泛滥后使河道发生的位移变化。

我国辽宁省的鸭绿江口湿地是东亚—澳大利亚鸟类迁飞区中的重要一站，每年的迁徙季，在这里看到群鸟齐飞的情景并不稀奇。不过图中的一幕并不是发生在人们熟知的鸭绿江口鸟类保护区，而是拍摄于东港市东侧一片由废弃储灰池演变成的湿地，人类的城市，成了鸟类飞翔的背景板。摄影／周贵平

渝鄂交界处的超级大天坑 在湖北省恩施土家族苗族自治州利川市与重庆市奉节县交界处，一个巨大的天坑隐匿在大山深处。行政区划上以山脊为界分隔了重庆东部与湖北西部，但从喀斯特地貌的角度来看，两者其实是一脉相承的。这个天坑体量极其巨大，生活在附近的村民们一直称其为“崖”。只有通过无人机从空中航拍，你才会发现它其实是一个四围闭合、崖壁陡直的大凹坑，即符合天坑的科学定义。通过实地测量，这个椭圆形大天坑的最大直径超过了1000米。

这么丑陋的石头，竟然是世界奇珍？ 水中的这几块大“石头”，看上去非常普通，既没有绚丽的色彩也没有奇异的造型，疙疙瘩瘩的表面、暗淡无光的色泽甚至让它们看上去颇为丑陋。但英国古生物学家、自然历史学家理查德·福泰却称它们为世界奇迹。原因就在于这些石头是有生命的，在它们不起眼的外表下，隐藏着地球生命起源的秘密，它们的名字叫叠层石。

晒着太阳安静生长，从土壤中吸收水和无机盐，这或许是常人对“植物”这一概念的通常认识。 但有一类植物除了光合作用获得的营养物质之外，还能通过捕食昆虫等动物来补充生长所缺乏的氮等元素。一个多世纪前，在达尔文的笔下，它们被称作“食虫植物”，而如今随着人们对这一奇特植物类群的认识不断加深，它们的称呼已经变成了“食肉植物”。图中的草蛉是一种以蚜虫、蜘蛛等为食的捕食性昆虫，但在叉叶茅膏菜的黏液陷阱中，“猎手”反成了“猎物”。摄影／Pascal Goetgheluck

捕蝇草 Dionaea muscipula 摄影／Deposit

图为韩江中上游的山地环境，千嶂深围，森林繁茂。 摄影／陈志威

图为发育在利川盆地馒头状峰丛中的一个天坑。

原始微生物们是如何为地球生命起源奠基，是如何形成叠层石的？ 37亿—35亿年前的地球，火山活动剧烈，大气中没有氧气，原始生命刚刚在大海中诞生，这些古老微生物可以进行光合作用，吸收二氧化碳放出氧气，并在此过程中分泌黏液，把水中微小的沉积物颗粒胶结成石（供图／CHRISTIAN JEGOU PUBLIPHOTO DIFFUSION）。

圆叶茅膏菜 Drosera rotundifolia 摄影／唐志远

在传统的猪笼草属分布“大区”之外，印度东北部还“游离”着一种窄域性分布的猪笼草。食肉植物捕食昆虫等猎物主要是为了补充氮元素，因此通常分布于一些土壤营养较为贫瘠的地方，图为作者和摄影师在广西防城港拍摄长叶茅膏菜（摄影／吴双）。

紫瓶子草 Sarracenia purpurea 摄影／David Massemin

在中国新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县吉根乡斯姆哈纳村，柯尔克孜族杜西拜克·库尔曼别克（图中右一），与妻子、两个女儿和一个儿子，在毡房前合影。摄影/马宏杰

图为韩江入海口的千帆争流，自古多鱼盐。 供图／陈嘉顺

辽宁省东港市“大池子”鸟类栖息地位置示意图 上世纪90年代末，东港市一处电厂用于存储粉煤灰的池子被废弃，慢慢蓄满了雨水，变成了一片芦苇茂盛的湿地，被当地鸟类爱好者称为“大池子”。由于总面积只有1000亩左右，在地图上需要仔细观察才能发现。在冬季，当植被枯萎之后，从空中航拍，可以看出这里还留有明显的人工设施痕迹，水域的边界非常整齐。摄影／陶亮

图为现代叠层石的彩色扫描电子显微照片，从中可以看出，叠层石并非由单一细菌形成，而是由多种微生物协同共生形成的（供图／EYE OF SCIENCE）。

在当地，这种能诱捕活物的植物有着“恶魔之花”的“雅称”。但这无非是生存的需要而已。在我国海南文昌，野外生长的猪笼草笼中，也常常可以发现“一失足成千古恨”的不幸猎物。

“恶魔之花”的生存智慧 猪笼草属的分布区主要包括我国南方以及东南亚地区。但在这个分布区的“大框架”之外，还有一种印度猪笼草（也称卡西猪笼草）“孤悬”于印度东北部的卡西丘陵地带（摄影／Michael Durham）

钦吉斯·艾特玛托夫（1928—2008年） 吉尔吉斯斯坦著名作家 绘图／郭鼎一

胡振华 中央民族大学少数民族语言文学学院荣誉资深教授

只“捕”不“食”：走在演化路上的半食肉植物？ 在非洲南部生长着一种捕虫木属的小型灌木——美杜莎捕虫木。它长长的叶片张牙舞爪，上面生满了黏性腺毛，看起来颇似希腊神话中的蛇发女妖美杜莎。当苍蝇这类大型昆虫“落网”后，美杜莎捕虫木本身无法将其消化，需要依靠生活在自己身上的盲蝽将猎物的体液吸食干净，然后再从盲蝽的粪便中获得营养。类似的现象也存在于一些瓶子草属的植物中，它们依靠蚊类的幼虫来帮助自己分解猎物。有观点认为这些“半食肉植物”正走在向完全的食肉植物演化的道路上，但也有观点认为，它们在演化过程中抛弃了消化猎物的能力。绘图／陈磊

食肉植物并非都是“无肉不欢” 有研究发现，生长在马来西亚的王猪笼草除了能捕虫，还会在笼口上方的叶片分泌甘甜的液体（绘图／陈磊 参考图摄影／Ch′ien C. Lee），以吸引当地一种日行性的小型食虫目哺乳动物山地树鼩来舔食（下图 绘图／陈磊 参考图摄影／Christian Ziegler），树鼩的粪便会落入“马桶”——猪笼草的捕虫笼里，成为它的天然肥料。而到了夜晚，夜行性的鼠类又会扮演同样的角色。这让王猪笼草在食“肉”之外，日夜都能有额外的营养供给，尽管这“食物”或许会让人感到不适。

日行性的小型食虫目哺乳动物山地树鼩（绘图／陈磊 参考图摄影／Christian Ziegler）

因迪吉尔卡河 拍摄位置 北纬64 33 6 ，东经143 9 50 俄罗斯萨哈（雅库特）共和国 因迪吉尔卡河的河网变化，也是西伯利亚许多河流的写照 地处俄罗斯东北部低地的因迪吉尔卡河在徐徐穿越大地上的起伏，阳光将山顶和河面抹上一层淡金色。离开这片山区后，因迪吉尔卡河便会进入北方的低地，最后流入北冰洋。这条河在解冻期的泛滥现象十分显著，冬季的降雪在夏天集中消融、流泻，四处漫延，春秋则出现凌汛。河水泛滥会开辟新的河道，所以以因迪吉尔卡河为代表的西伯利亚河网常常处于快速的动态变化中。

普尔河 北纬64°52′33″ ，东经77°59′24″ 俄罗斯秋明州 两岸残留的河流改道痕迹，如藤蔓般蜿蜒在普尔河周围 普尔河主河道两岸留下了鲜明的河流改道痕迹，细密弯曲的“枝杈”和牛轭湖如藤蔓般蜿蜒在普尔河周围，银装素裹，装点着这片黑白两色的冰雪世界。普尔河地处西西伯利亚平原北部，全长约1020公里，从南向北流淌，先后接纳叶蒂普尔河、普亚库普尔河、普尔别河等支流后，最终注入鄂毕湾，汇入北冰洋。

图为广东大埔县，韩江边唐溪村的李家祖屋，也是国内及海外诸多李氏后裔回乡祭祖的地方。新加坡总理李光耀的祖先，便是从这里走向南洋。摄影／吴俊伟

尽管曾经是人类设施，每年的4到7月，这里都会有大量候鸟栖息、繁殖。只要有足够的耐心，守候在芦苇丛中总能拍摄到很多鸟类的精彩行为。摄影／王永生

伊塞克湖，给大陆腹地带来了一片热浪海滩 吉尔吉斯斯坦地处亚欧大陆的中心，属于干旱的大陆性气候，距离海洋非常遥远，但生活在这片大陆腹地的人们对阳光沙滩并不陌生，他们有自己的“海”——伊塞克湖。作为高山湖泊，伊塞克湖面积广阔，仅次于南美洲的的喀喀湖。湖区气候温和而干燥，夏季日照时间充足，平均气温在18℃—19℃，凉爽宜人。湖东西两侧常有大风天气，风速达30米/秒—40米/秒，能掀起两人高的巨浪，是中亚人“玩海”最好的地方。摄影／王宁

查资料、老乡报告、卫星地图读图、无人机拍摄，发现天坑的手段越来越丰富和先进 在过去，寻找天坑的方法一般是查地质资料或者听取老乡报告再进行实地考察。现在，越来越多的人开始通过先在卫星地图上读图判别，再用无人机进行航拍，之后再进行现场探测的方法来寻找天坑。在航拍全貌后，需要在地面从不同方向对疑似天坑进行多角度拍摄记录，并用激光测距仪进行初步测量，记录长、宽、深等基础数据，最终才能判定它是否属于真正的天坑。

。虽然与大名鼎鼎的茅膏菜亲缘关系很远，高山捕虫堇的叶片上却同样演化出了有黏性的腺毛用于捕捉昆虫，同时它们还有另一种腺毛释放消化酶和抗菌物质，抗菌物质可以防止昆虫在消化前腐烂，对捕虫堇造成伤害。

在哈默林池，连绵成片的叠层石沿着海岸铺陈开来，在海浪永不停歇的冲刷下岿然不动，机警而灵巧的海鸟盘旋在海面上觅食，继而在叠层石上停歇下来。古老与现在、宁静与灵动就这样在同一画面中和谐同框，让人不由感慨生命演化的力量和大自然的神奇（摄影／马永磊）。

寒冷高山之上的危险陷阱 在食肉植物中，捕虫堇属是分布很广的一类。在我国，它们通常生长于西南地区如四川、贵州等地海拔3500米左右的高山之上（摄影／邹滔）

在“大池子”附近的水域中，普通燕鸥是常见的夏候鸟。高出水面的平坦坝埂是它们中意的筑巢位置。燕鸥的巢通常用土堆成，再用树枝和植物的茎秆加固，比较简陋。繁殖季的燕鸥通常产2到3枚卵，育雏期间的燕鸥亲鸟是非常称职的模范父母，对雏鸟的保护无微不至。

图为两位老乡在兴致勃勃地看作者操作无人机航拍天坑。摄影／徐晓光

从空中俯瞰，海岸上部是已经死亡的叠层石，失去生命、停止生长之后，这些叠层石在风化侵蚀下大多呈现出扁平的形状，一些藻类附着在上面，为它们涂上了一抹抹斑斓的色彩（ 摄影／Yann Arthus Bertrand）。

在生存的压力下，海洋吸引着大量韩江人以海为生，海洋贸易之外，也大批“下南洋”谋生。伴随着移民往返和商业沟通，海洋文明的“压强”也溯江而上，深刻影响了整个流域，甚至深山中也遗存着诸多的妈祖庙和南洋建筑，大量家族都有海外亲眷。图为韩江上游汀江边上的妈祖庙，曾为无数的闯海人带来精神的慰藉。摄影／冯木波

普通燕鸥的雏鸟在破壳之后需要亲鸟长时间的照料。在此期间，遇到暴雨导致水面上涨时，雏鸟偶尔也会随着亲鸟下水游泳。但在拍摄这一组画面时，趁着父母一时“溜号儿”，两只小燕鸥远离了岸边，越游越远。

暗藏杀机，水中的负压陷阱 新记录的毛挖耳草属于狸藻属，与它同属的另一类食肉植物是生长于水中的狸藻，例如我国常见的黄花狸藻，在一些池塘的水面上经常能看到它们盛开的醒目黄花(摄影／何恒巍)。

巴哈马小达比岛

捕虫囊（摄影／吴双）

狸藻在水下的茎部长有大量的捕虫囊（摄影／吴双），对它的猎物，例如甲壳类浮游动物水蚤来说，面前的捕虫囊犹如一个个暗藏杀机的水下陷阱。

明清时期，漫长的海禁挑战了韩江人的生存底线，引发了激烈的反抗，伴随着海禁时严时松，商帮也呈现出亦盗亦商的特点。在海禁和开海的动荡夹缝中生存的韩江商帮逐渐养成了强悍、灵活、不畏风险的性格。恶劣的生存环境和紧张的资源也锻造出高凝聚力的宗族，这种地方风格延续至今。图为韩江入海口对面的南澳岛，被誉为中国东南沿海的中途岛，它是历史上重要的海洋私市贸易港口。这里也曾海寇丛生，甚至沿江而上与官军对战。摄影／李一鸣

相比于燕鸥的地面巢，凤头䴙䴘用水草编织的浮巢就显得“上档次”了很多。此时，这座巢的主人刚刚出门觅食不久，临走还用水草将自己的蛋仔细隐蔽了起来。两只冒失的燕鸥雏鸟也许是游了太久体力不支，误打误撞地爬上了凤头䴙䴘的巢。

目前除哈默林池之外，在澳大利亚克利夫顿湖（摄影／刘潇潇）、巴哈马小达比岛（下图）、美国、巴西等地的咸水、淡水中陆续发现了现代叠层石（见下地图）。这些叠层石依据沉积物成分不同，可分为硅质叠层石和碳酸盐叠层石两种。

探寻天坑不仅有科学意义，也有着现实意义和美学价值 作为一个新定义的科学概念，发现越多天坑越有助于完善相关的科学理论体系。因为天坑的形成与地下河密不可分，通过天坑找寻水源，这是寻找天坑的重要生产和生活意义。此外，不仅天坑本身是一种极具美学价值的地貌景观，在与天坑相连通的地下溶洞中也藏着各种美轮美奂的洞穴沉积物。在利川市沙溪乡一个天坑洞穴中，探洞者发现了大量的石笋、石钟乳（摄影／何端傭）

图为韩江下游潮汕地区的一处村落。这种建筑模式被称为“下山虎”。自古以来，韩江人受传统观念影响多聚族而居，有浓厚的宗族观念，不少聚落建筑群都呈现出以宗祠为中心的围寨格局。

虽然燕鸥的雏鸟体型不大，还是难逃凤头䴙䴘的眼睛。离巢不远的䴙䴘一边发出尖利的警告声，一边以惊人的速度冲了回来，毫不客气地教训两只“闯空门”的不速之客。一只小燕鸥被用喙狠狠甩了出去，另一只则吓得慌了神，连忙跳进水中。

图为利川市团堡镇大瓮天坑中巨大的石幔（摄影／涂石）。

目前，在全球七大洲都发现过叠层石化石。在我国，叠层石化石在北方中元古界白云岩、白云质灰岩及灰岩中普遍产出，在南方新元古界震旦系上部白云质灰岩及硅质白云岩中亦有出产。图为辽宁省大连市金石滩出产的叠层石（摄影／王金成）。

图为1880年新加坡港，曾是韩江人下南洋及经商的重要目的地。

普通燕鸥是领地性较强的鸟类，在繁殖期尤其如此。即使有人类这样的“大动物”误闯它们的领地，也会受到尖利鸟喙的“热烈欢迎”。虽然这次是自己的“熊孩子”闯祸在先，燕鸥依然以最快的速度飞来“护短”。面对体型远大过自己的凤头䴙䴘，它毫无畏惧，从空中凶狠地啄击的头部，掩护着“熊孩子”们逃走。

天坑与削顶洞穴 天坑退化后的演化方向有着多种可能，削顶洞穴就是其中之一。当一个洞穴大厅的顶部部分或完全崩塌时，就形成了天坑；如果继续崩塌，曾经与洞穴大厅相连的洞道都被“削去”顶部的话，就会形成削顶洞穴。这张照片前景部分是一段削顶洞穴，后部则有一个圆形的天坑，二者之间的洞道尚未崩塌，还隐藏在大地之下。

从哈默林池的航拍照片中可以看到，这里叠层石分布面积广阔，且随着海水深度的不同，呈现出分带分布的特征。科学家们把哈默林池视为研究现代叠层石的胜地，对这里的叠层石进行了非常深入的研究。研究表明，这里的叠层石每年生长速度为0.4毫米，还“活着”的叠层石年龄最大的可能为1000—1250岁。摄影／杨轩昊

图为1906年潮汕铁路的开张典礼。潮汕铁路是中国第一条民间商办铁路，由当地华侨集资建成，为韩江商路的延续和补充。几位牵头的巨商因捐巨资、保路权而受到清廷嘉奖，被赐顶戴花翎。

眼看“自家娃”已经安全撤离战区，燕鸥也不再恋战。繁殖期的一场激烈冲突就此落幕，只不过燕鸥在临走之前，还不忘用“生化武器”空袭了，完全看不出一点儿“理亏”的意思。在鸭绿江口的鸟类繁殖地，冲突是司空见惯的事情，但能目睹如此火爆的场面，依然需要长时间的耐心蹲守。 摄影／刘云龙

落溪天坑，最新形成的天坑 利川市文斗乡的落溪天坑原本是一个落水洞，落水洞下方有一个竖井状的溶洞大厅（见插图）。在2012年初，落水洞发生崩塌（坑口平面图中橘红色虚线左侧为崩塌区域），新形成的坑口直径东西向长约129米、南北向宽约80米、深度为320—490米（见下图插图），符合天坑的定义标准，所以被认定为目前发现的最新形成的天坑。

图为印尼某华侨家庭祭祖的房间。不同画像和照片上的清代衣装和洋派服饰展示着祖辈们漫长的来路，对联上则仍铭刻着韩江之畔的故土之名：嘉应（梅州古名）。摄影／马宏杰

与它们的亲戚普通燕鸥类似，白额燕鸥也是对后代关怀备至的鸟类。图中的燕鸥成鸟带回一条新鲜的鱼作为晚餐，但它的两个“孩子”中，左侧的雏鸟似乎不像另一只那样“有食欲”——这是因为它并不是白额燕鸥的“亲生孩子”，而是常与燕鸥混在一起营巢的环颈鸻的雏鸟，两种鸟类的食性并不相同。 摄影／崔秀华

图为洞穴探测人员，正在利用绳降技术，下降到落溪天坑底部（摄影／何端傭）。

潮汕地区一座重修中的张氏宗祠正在举行祭祖仪式。有很多海外亲眷和混血后裔前来祭拜并捐资重修祠堂。前方的这位进香者来自新西兰，有毛利人血统，供桌前还有长相近似欧裔的拜祭者。摄影／吴俊伟

与白额燕鸥的雏鸟相比，环颈鸻的雏鸟喙部呈黑色，而燕鸥雏鸟的喙部颜色较浅，只在尖端呈黑色。环颈鸻雏鸟的颈部有一圈白色的环纹，腿部也更为修长，尽管如此，仅从外观依然很难将两种雏鸟分辨出来。像图中这样白额燕鸥夫妇巢中蹲坐着一只环颈鸻雏鸟的情况，在繁殖季偶有发生。摄影／崔秀华

看似不起眼的落溪天坑下方，隐藏着幽深的洞道、宏大的洞穴大厅 与落溪天坑相连通的洞穴系统，走向大致呈Z字形，已探明长度为3.46公里。洞道幽深转折，狭窄处仅容一人俯身钻过，宽敞处高达十多米，宛如地下的殿堂。在天坑底部及洞道之中，剥落崩塌的碎石层层堆叠，让人可以明显看出这个天坑系统还十分年轻而且正在强烈发育之中。摄影／何端傭

韩江流域堪称我国最重要的华侨之乡，是全球1000多万华侨人口的祖籍地。可以说，海内与海外的韩江，合起来才是一个完整的韩江。潮商被称为“东方犹太人”，这除了有对其商业才华的赞许，也暗示着他们漂泊的命运，以及内心深处对故土和宗族的深切眷恋。 图为东南亚的一个华侨家庭，虽已在海外传承多代，家中仍充满了来自故土的文化符号。 摄影／马宏杰

环颈鸻与白额燕鸥一样，都喜欢在开阔的沙土地面挖坑产卵。这两种鸟类在繁殖季节常常共享营巢地，二者的巢经常交错、混杂在一起。这样既能共同警戒天敌，降低单窝巢被袭击的风险，也能高效利用有限的栖息地资源。摄影／周贵平

在天坑里辟出良田

韩江在潮州湘子桥下不远处分为北溪、东溪、西溪三大汊河，呈扇形分布，于义丰港、北港、汕头港、西港等地五口出海，像是一株巨树的繁茂根系，深深扎入浩瀚的南海。图为韩江河口地带奔腾向海的西溪与东溪，像是海洋丝绸之路在大地上的延伸。远处，明清著名海洋贸易港南澳岛的身影依稀可见。

为何在繁殖季会发生“抱错孩子”的事情？这是由于白额燕鸥的卵（本图）和环颈鸻的卵（下图）颜色相差并不太大，而且两者常常在同一片繁殖地繁殖。夏季暴雨频繁，暴风雨会把它们的卵吹到巢外，甚至到别的巢里。在这种情形下，孵卵的鸟往往不得不将错就错，也就导致出现了“抱错孩子”的情况。摄影／胡运彪

湖北人与天坑相伴而生的生活 对于湖北土生土长的当地人来说，这些一直就存在于田野里、村落旁的天坑，早已是司空见惯的平常事物了。人们在天坑边开出公路（如图）、在天坑里辟出良田（下图），把天坑改造为水库（下图）等，充分利用了天坑的特殊形态，以方便自己的生活。

把天坑改造为水库

环颈鸻的卵

体型优雅的黑翅长脚鹬有着一双醒目的红色长腿，它们通常在草丛和浅滩附近筑巢。为了保护自己产下的蛋，巢一般会高出水面。不过天有不测风云，有时一场突如其来的大雨就会让它们的巢岌岌可危。摄影／周贵平

眼看着水面越涨越高，焦急的黑翅长脚鹬借着从水中找到的一根长树枝，奋力保护自己的蛋免于灭顶之灾。鸟类的生存已然如此艰难，却还要面临各种来自人类的威胁。当“大池子”湿地的名气越来越大之后，一些不法分子曾潜入这里盗窃鸟蛋，让这些鸟类本就不易的生存蒙上了更重的阴影。摄影／眼看着水面越涨越高，焦急的黑翅长脚鹬借着从水中找到的一根长树枝，奋力保护自己的蛋免于灭顶之灾。鸟类的生存已然如此艰难，却还要面临各种来自人类的威胁。当“大池子”湿地的名气越来越大之后，一些不法分子曾潜入这里盗窃鸟蛋，让这些鸟类本就不易的生存蒙上了更重的阴影。摄影／周贵平

水面之上，一群斑背潜鸭振翅起飞，跳起了圆环舞。鸭绿江口对于鸟类的重要性不言而喻，而“大池子”目前仍然属于“编外”的鸟类栖息地，没有被纳入保护区管辖。被人类废弃之后，这里由鸟类避之不及的储灰池恢复成了它原本的样子——一片食物充足、植被茂盛的湿地。人类需要发展，鸟类也需要家园，如果我们能在发展之余“匀”给它们一些如“大池子”这样的栖息地，于它们而言，或许就已足够。摄影／刘晓阳

在纳伦河宽阔的河谷里，源自西天山的大河肆意流淌，孕育了众多生机勃勃的绿洲。纳伦河是吉尔吉斯斯坦的母亲河，自东向西流淌，最后冲出天山，流入费尔干纳盆地。在天山发源的所有山地河流中，纳伦河是年平均径流量最大的一条，为干旱的中亚地区提供了宝贵的水资源。

在纳伦河的干流与支流交汇处，由于河水流速减缓，泥沙淤积，河床出现了令人匪夷所思的如现代派抽象画一样的地貌景观 在一条支流（图左）汇入纳伦河干流的交汇处，由于河水流速减缓，泥沙淤积，河床出现了令人匪夷所思的现代派抽象画一样的地貌景观。再加上干支流不同的河水颜色、河岸处的红层地貌，形成了一幅令人叫绝的纳伦河景观图。纳伦河河岸周围，也有一条红层地貌景观带。在很多河段，河流切穿了高耸的山脉，形成了令人赏心悦目的峡谷景观。

封面4

摄影／单之蔷

封面2

封面1

封面3