一大把充气小球

图4

水族市场常见淡水河豚图鉴

三齿鲀的腹部垂下一大块皮，遇到危险时可以吸水胀满，恐吓对手。

古巨龟与棱皮龟、人类的体型对比

翻车鲀骨骼绘图，尾巴完全退化，连尾椎骨都没有了。

菠萝的果实属于“聚花果”，由一整个花序上的上百朵小花发育而来，每个“格子”都曾是一朵小花。 摄影／唐志远

小斑马狗头很难抵挡住苹果螺的诱惑，年幼的它还咬不开螺壳，它会瞅准机会，嗖地一下精准吸出螺肉。

大斑啄木鸟吸树汁 摄影／唐志远

金菠萝是全世界市场份额最大的品种，属卡因系。八十年代后期，美国都乐公司以原始的卡因菠萝为基础，研发出优质的金菠萝。它无刺、果眼浅、味道甜美，无需浸泡盐水就很好吃。

皇后系的巴厘菠萝是国内最常见的菠萝品种，果眼深，果皮表面有刺。

猞猁四兄弟 动物分类上，猞猁属于猫科猞猁属，现存4种：生活在亚欧大陆的欧亚猞猁、北美洲中北部的加拿大猞猁、北美洲中南部的短尾猞猁，以及仅存于伊比利亚半岛的伊比利亚猞猁。其中欧亚猞猁体型最大，分布也最广；伊比利亚猞猁斑点最显眼；加拿大猞猁的体色最浅；短尾猞猁个头最小，身形似猫，耳簇最短，而且尾端腹面是白色的（另外三种尾巴尖都是黑的）绘图／郑秋旸

张飞拿着小折扇，是毛毛狗头的经典造型。

从比邻星b上遥望三体系统的艺术想象图

斑马狗头遁形于沙中，只露出眼睛，它正喷出水流把嘴前的沙粒吹开，给自己留个呼吸通道。

半人马座α星的3颗恒星与太阳距离的示意图

“鲀形”是个什么形？ 有箱 有筒有刺棱 全世界约350种鲀形目成员，大部分都有这些特征：身体短粗，尖牙利齿，游泳时不动身体只扇鱼鳍……它们确实是非常好认的一类鱼。 众鲀之所以长成这副臃肿体态，也是生活所迫。它们的祖先，出现在距今约1亿年前的白垩纪。当时的海洋危机四伏，捕食者众多。“鲀祖”们为自保，便将鳞片、皮肤演化成坚硬“铠甲”。然而有利就有弊，硬皮、尖刺或骨板增加了防御力，却也极大限制了运动能力：大多数鱼类主要靠摆尾推进，但鲀类鱼重甲在身“扭”不起来，只能拼命扇动胸鳍、背鳍和臀鳍往前游。 仅靠几片鱼鳍划水，显然游不快，这就意味着它们难以追猎大部分鱼。如果想吃肉，就只能退而求其次，去吃那些行动更缓慢、或者干脆一动不动的猎物，比如虾、蟹、贝类——而这些猎物与鲀类思路一致，体表也有坚硬外壳。为了“破甲”，鲀类又演化出一副强悍牙口。于是，鲀形目三大标志特征就此配套生成：装甲外型、划水泳姿、一口钢牙。所以它们虽然游得慢，却总显得无所畏惧，看起来一副天不怕地不怕的好奇模样。

洛希极限示意图

“怒发冲冠” 原理图 刺鲀在英文中又叫“豪猪鱼”，因为它们自卫时支楞起一身刺儿，很像陆地上的豪猪。不过，把身体膨胀成一个球，又是怎么做到的呢？原来，刺鲀科成员的胃，像鲀科（如河豚）的气囊一样可以膨胀。当遇到外敌或受刺激时，它们就通过口和鳃孔，迅速吞入大量的水（如果是出水状态，就吞入空气）使胃膨胀，身体也随之胀得滚圆。

哈勃空间望远镜拍摄的比邻星

影片中，位于地球赤道附近的部分发动机熄火，北半球的发动机启动，推动地球“流浪”。

只要有人到鱼缸前，趴在沉木上的毛毛狗头就会游过来，看看是不是要开饭了。

太阳属于恒星当中的“黄矮星”类型，晚期会剧烈膨胀为红巨星，然后可能发生氦闪，坍缩为一颗小而致密的白矮星。

讲究从上往下看，背部纹路越对称得分越高。

4个质子聚变成1个氦核，同时释放能量。

和虎皮鱼混养的皇冠狗头太温顺了，总是被嘴欠的虎皮追着咬，最后我只好把它们分开了。

壮观的土星环，很可能是土星以前的一颗卫星因为距离土星太近，越过“洛希极限”后被潮汐力撕碎、解体而形成的。

影片中各国航天员舍身引爆月球表面的核弹，才让月球提前爆炸，地球得以顺利启航。

变形金刚和《阿凡达》中的纳美人，都被设定为半人马座α星的居民。

工厂化河豚养殖池

电视剧《三体》中，三颗类似太阳的恒星组成一个三星系统。

人工孵化河豚鱼苗

月球的碎片飞向地球

绿鳍马面鲀，俗称“橡皮鱼”“剥皮鱼”“耗儿鱼”。20世纪80年代，沿海的青岛和内陆的重庆结为友好城市，当时还是新兴捕捞鱼种的马面鲀，大量输入川渝地区。去掉硬皮和少肉的头部后，细嫩无刺的鱼肉很适合涮火锅，故在川渝地区流行至今。摄影/赵宸枫

江苏培育的无毒暗纹东方鲀

图3

即将“游上餐桌”的无毒养殖河豚

密斑刺鲀的平和状态，刺儿顺滑紧贴在皮肤表面。刺鲀科大部分几乎无毒，但密斑刺鲀却“理化双修”，兼有硬刺和毒素。

草缸里的小螺很快就被巧克力娃娃消灭干净了，也可以投喂一些红虫给它们解馋。

泄气四连

泥巴掩体的深色部分还在施工中，黄猄蚁通常都会守在这样的位置伺机捕猎。

戈的结构

古巨龟前足的5根手指又长又强壮，能像今天的海龟一样融合成宽大、有力的鳍状肢，驱动庞大的身体游动。

野生的郁李具有5枚花瓣，花色白色或粉红色。

鼓气后

白蚁 Vs. 蚂蚁 在昆虫分类学上，白蚁属于蜚蠊目，和蟑螂关系更近；而蚂蚁属于膜翅目，和蜂类是亲戚。外形上看，白蚁是“水桶”形身材，胸部、腹部差不多粗；而蚂蚁身体头胸腹三部分轮廓清晰，有明显的“杨柳细腰”。触角也非常不同：白蚁触角比较直，呈念珠状；蚂蚁触角带个大拐弯，称“膝状”触角。图：白蚁大头兵蚁

古巨龟前足的5根手指又长又强壮，能像今天的海龟一样融合成宽大、有力的鳍状肢，驱动庞大的身体游动。

体长仅1米左右的斑点长翻车鲀，与其余4种不是一个属，体形较为修长，体侧有蓝色斑纹，显得比大块头亲戚们秀气不少。

棕腹啄木鸟

玛加塔捉到一只欧洲穴兔，带回去与孩子们分享。

我们发现玛加塔一家时，它们正在对面山坡上的灌木地带活动。

星斑叉鼻鲀是鲀科最大成员，成年后体长可超过1米，远超我们对“河豚”的一般印象。

已实现人工养殖的四种食用河豚。绘图／项乐

炒豆 陕西惊蛰节气时令美食

郁李的果实小巧，形如小樱桃（摄影／刘冰）。

鼓气前

戈可以越过盾牌啄击敌人头部。

图为双钩多刺蚁

晚白垩世的西部内陆海道，把当时的北美大陆一分为二，是古巨龟和海王龙（属沧龙类）、薄片龙（属蛇颈龙类）、剑射鱼、白垩刺甲鲨等多种史前海洋动物的家园。

1675年，英国园丁向国王献上温室栽培的菠萝，英王查理二世专门让宫廷画师记录下了这一幕。

2021年发射的詹姆斯·韦布空间望远镜，是迄今为止能力最强的太空观测平台。

“激将法” 智擒河豚 和捕捞其他鱼类一样，抓河豚也可以网可以钓。但古人利用河豚春季洄游和受刺激膨胀的习性，设计出了一套更轻松好玩的捕捞法：先在其必经河道上设置障碍堵截水流；等洄游大群抵达，就开个小缺口，让鱼群玩儿“激流勇进”；大群河豚互相拥挤摩擦，或撞在障碍物上，纷纷受惊膨胀，浮到水面上——渔人轻而易举就能把它们“捞”起来了。

菠萝果实硕大，常让人误以为它生长在高大的树上。其实，菠萝不是树，而是大型草本植物。它的叶片聚集成簇生长，像剑一样细长、坚硬，边缘常有整齐的小刺，花、果就生长在叶片簇的正中间。

过分“啄木”的啄木鸟 北美洲的吸汁啄木鸟，食物是以树汁为主、昆虫为辅。它们挑选汁水丰富的树打孔，长期作为定点食堂，甚至持续多年。若树汁减产，它们还会扩大树汁井，改造成网格状，有时整个树干被啄得千疮百孔，最终导致树木死亡。

附地菜萌芽现花 在向阳处，附地菜早早便萌芽钻叶。虽然它的踪迹遍布各处，但过于矮小、很不起眼。早春萌生的植株近乎贴地，那毫米级的小蓝花，更是需要凑到跟前、借助放大镜才能赏其芳容。

小在巢基座上进行交配

时间：3月25日 16:42 下午，我到公园湖边观测的繁殖进程，发现空中不时有三两只鸬鹚飞过。起初我没太在意，4点后，有三大群飞来，看姿态要降落，目标指向隔壁湖区。我顿时感到事儿要“闹大”——此前，很少有如此多鸬鹚降落市区公园。 稍后，我拾起设备跟了过去，但未在水面发现它们。正诧异时，远处的景象让我一惊：湖心岛的几棵树上落满鸬鹚。接着，天上飞来了更大一群，引得树上那些又起飞加入。约三百只鸬鹚一起绕岛环飞……最后一部分飞到枝头，其余降落水面。

喜鹊建房装修忙 本月，喜鹊们格外忙碌，在地面、树梢间不停辗转，衔枝、叼泥、打造精装婚房。通常市区种植的高大杨树，是喜鹊建巢的首选。其实，一些老练的喜鹊夫妇，在每年12月就已开工。只不过“夯地基”的阶 段比较漫长，且不显山露水，时常被忽视。开春后，老手们加快了“垒砖”节奏，小年轻也陆续动工建巢基。进入3月，老手们的毛坯房竣 工，开始细致装修。年轻夫妇则进入最为显眼的“起层”阶段。还有一些技术生涩的小青年，也开始试着练手。一时间，喜鹊搭窝的场景变得“随处可见”。

早开堇菜无处不在 早开堇菜是春季野花的重点代表之一。虽然植株不大，但只要留意便会发现，它们在房前屋后、路边绿化带随处可见，粉紫色的小花格外别致。在街区角落，早开堇菜通常以三三两两的形式装点其间。若遇到合适土壤，它们也能发展为成片规模，路人看到会为之怦然心动。

蜘蛛沉迷日光浴 冬眠的蜘蛛相继苏醒，越来越频繁地抛头露面。在天气晴好的日子里，草丛间、树干枝头、墙壁上，随处可见它们享受日光浴的身影。

正直爱洁蟹

小在巢基座上进行交配

炒米饼

杨树挂满“毛毛虫” 本月，杨树（主要是毛白杨、银白杨、加拿大杨）会展现出它们极具特色的春装——枝头挂满“毛毛虫”（杨树的花序）。早在上个月末，杨树枝头圆球状的花芽就已微微膨大，有点蠢蠢欲动。随着温度上升，小圆球迅速变长，随后一串串吊满树梢。这些花序也为松鼠和小鸟提供了食物补给。用不多时，毛毛虫便会纷纷坠落。若赶上大风天，甚至会劈里啪啦地下起“毛虫雨”来。

重瓣郁李花瓣繁多，花后不会结果。

眼睛下方的金环

在西双版纳热带植物园，几乎每棵大树都糊满了“泥巴”，这是白蚁制作的掩体。

棱皮龟 棱皮龟：皮夹克泳者 今天最大的海洋龟类（也是最大龟类）——棱皮龟，如同古巨龟的“精神继承人”。它的龟壳最大能有2.13米长，极限体重可达650公斤。棱皮龟平时在大洋中四处遨游，以水母为食，并为此演化出了两大绝技：一是喉咙里长满了密密麻麻的角质尖刺，能勾住水母防止其漂走；二是能把体温保持在25℃左右，即便在北太平洋、北大西洋的寒冷海域，它们也无所畏惧。

块头到底有多大？ 翻车鲀科共有5个物种，只有斑点长翻车鲀个子小点，但体长也有1米左右。另外4种（翻车鲀、阿氏翻车 鲀、矛尾翻车鲀、隐翻车鲀）成年后都是平均体长超过2米、体重超过1吨的巨鱼。其中2018年重新划分出来的阿氏翻车鲀，是目前所知最大的硬骨鱼类（各种鲨鱼、鳐鱼属于软骨鱼），已发现的“超大翻车鱼个体”主要就是这种。 阿氏翻车鲀能长到超过3米长、2吨重，放在人身边如同一堵墙。而且其体型纪录还在不断刷新：2022年，有人在大西洋发现了一条阿氏翻车鲀的尸体，拖上来一量竟有3.25米长、3.59米高，体重达2744公斤，相当于2辆SUV轿车的重量！图为1910年捕获的一条翻车鲀，体重为1600公斤。

啄木鸟开凿的树汁井，会引来其他动物偷吃。蜂鸟

第二天，格兰莎和图中的两只幼崽来到昨晚“餐厅”，发现黇鹿尸体不翼而飞。摄影／邱燕宁

红腹渍螈

明清至民国时期，人们会将爆米花粘在树枝上制成仿真梅花，不过当时所用，主要是糯米、小米、高粱所爆的米花，不像今天的玉米花这么大朵。

借助战车行驶的势能，横扫一片地钩割敌人，是车戈的主要用法。

白花重瓣麦李是郁李的近亲，如今常见栽种。

绿海龟（本图）和棱皮龟（下）。绿海龟是当今最常见、最“典型”的海龟，背甲像陆地龟类一样有骨板和角质盾片。而壳长可超过2米的棱皮龟，是当今最大龟类，背甲是轻而坚韧的革质，以减轻体重。古巨龟的化石没有背甲骨板，应该也是类似棱皮龟的革质背甲。

金钻菠萝 果实偏小，果芯大但鲜嫩可食，果肉颜色黄里带红，味道甜美，口感细腻。

图2

横纹神仙鱼

炒米往往能较好地保持谷物原本的形状，不会爆裂出不规则花形。

画面左侧的白蚁工蚁正在专心搭建掩体，右侧这只则被黄猄蚁紧紧咬住，正在僵持角力中。

古巨龟的腹部有4块大型骨片保护，有助于防御来自下方的捕食者攻击。

松鼠

翻车鲀晒太阳时，背鳍尖部常露出水面，容易被人误认成鲨鱼。但稍加观察，就能从水面上区分二者：鲨鱼游动靠摆尾，背鳍只会前进，不会摇摆；翻车鲀的背鳍是动力源，游泳时会如船橹般摇摆。

蚂蚁

通通都有河豚毒素：大蓝环章鱼

制作炒米，需要像糖炒栗子一样加入热沙石同炒，以形成更均匀的高温环境。

白蚁很谨慎，大多数时候先是从掩体下伸出触角探测，没危险再出洞。

海王龙捕食古巨龟的想象场景。海王龙是西部内陆海道最大的沧龙类，虽体形细瘦，但10~15米的体长，仍使它们成为强壮有力的捕食者。

翻车鲀的嘴巴无法闭合，只能半张，加上一副“涣散”的眼神，看上去总是一副不太聪明的样子。

吃完石鸡的拉菲奇心满意足地舔着嘴。

河豚刺身

海狮有时攻击亚成年的翻车鲀，咬掉其鱼鳍后，像玩飞盘一样戏耍翻车鲀。这种行为可能只为取乐：翻车鲀全身包裹厚皮和胶质层，吃不到什么好肉。但被咬住的翻车鲀无法自卫，伤势过重也难免丧命。

翻车鲀个子大、游速慢，极易捕捞，但全球大部分地区的渔民都讨厌它：太难吃卖不出去，而且又大又重，容易扯坏渔网。20世纪90年代，西班牙的流网渔获中，翻车鲀占比高达93％，通常捞上来就被立刻丢弃。

简单粗暴地削皮，不光去不掉黑眼，还会损失大量果肉。

花冠扁背鲀。扁背鲀（又称尖鼻鲀）一族都是体长不超过20厘米的小鱼，体有剧毒，被归为鲀科的一个亚科。

中式“西施乳”

中国古代用爆米花做假梅花，无独有偶，北美各地过圣诞节时，也会用细绳串起爆米花长链，装饰圣诞树。

墨西哥的苋菜籽版“米花糖”

先把表皮浅浅削掉一层，然后沿小果排列的螺旋曲线切掉黑眼，就能最大程度地保留果肉。

泡炒米

▽ △ 许多鲀形目成员的幼鱼，体色和成年版差别很大，简直看不出是同一个物种。如白点叉鼻鲀小时候是个黄胖子（图1、图2），长大就成了褐底白点的胖子（下图3、图4）。

米花糖

日料“白子”

这时黄猄蚁会把猎物高高举过头顶，而白蚁也会做出拼命挣扎的姿态

中国台湾菜肴“黑胡椒曼波鱼”。翻车鲀剥皮去骨后，可食用部分的重量只剩不到十分之一，且肉质一般、如嚼橡皮，鱼肠倒是被视为美味。中国台湾和日本，是极少数会吃翻车鲀的地方。

月球靠近地球引发的滔天巨浪

吸水膨胀的六斑刺鲀

日本河豚鳍酒

“广种薄收”传香火 翻车鲀在跻身网红之前，最出名的特点是超大产卵量：成年翻车鲀每年至少能繁殖2次，每次产卵可达3亿枚！是无可争议的鱼类之最。相比之下，以产卵多闻名的鲤鱼，一次产卵也不过10~80万枚。 然而这么多的卵，却只有几百万之一、甚至千万分之一的幸运儿能平安长大。首先翻车鲀和大多数硬骨鱼一样是体外受精，许多卵压根就没受精无法孵化。而受精卵孵出的幼鱼仅两三毫米长，只能在海中随波逐流当浮游生物（详见本刊2018年8月号）。从初生幼鱼长到3米长的“完全体”，需要大约20年时间，期间要面对各路捕食者，以及自然环境的严酷挑战……近年来受海洋污染、航运活动等人类影响，翻车鲀的成活率持续走低，目前已被列为“易危”物种。 图为翻车鲀的鱼苗只有2.5毫米长、几毫克重，成年后能长到其出生时的6000万倍以上，成长幅度堪称所有脊椎动物之最！它们的生长速度也很快，美国某水族馆里的一条幼鱼只用了15个月，就从26公斤长到了400公斤。

成熟度低的菠萝果肉中含有大量草酸钙晶体，在显微镜下看，呈现尖锐的针状，会刺破我们的口腔黏膜。

△ 影片中设想的行星发动机

拉菲奇如今已经2岁多了，不过它依然啃老，赖在妈妈的领地混吃混喝。

上图标本可见，刺鲀的刺是特化的骨质硬鳞，牢牢嵌在皮肤中，皮肤鼓胀时刺随之竖立起来。

菠萝罐头

三齿鲀的上颌有两颗尖牙，下颌只有一颗牙呈鸟喙状。

日式河豚火锅

糜子（黍）做的炒米，是手把羊肉、奶茶等蒙古牧区名菜的经典伴侣。

翻车鲀让珊瑚礁鱼类清理体表寄生虫。

辣椒盐腌渍菠萝

玉米粒爆成的米花，有的鼓鼓的布满裂纹，像一颗颗浑圆蘑菇，也有的更像一朵花或张开翅膀的蝴蝶，这其实和玉米品种及玉米粒的形状有关，较圆的颗粒更容易爆成蘑菇形，较长的颗粒大多会爆成蝶形。

河豚寿司

印度西南部有一道传统菜，将炒米和胡萝卜、西红柿、茴香等蔬菜搅拌在一起，调味食用，在一众咖喱味儿菜式中，以清爽脱颖而出。

云片糕

拉兰查庄园有很多开阔山地，很适合观察寻找猞猁。

奶汤河豚

黄焖河豚

单角鲀科还有一些种类点出了拟态技能，如图中的单棘棘皮鲀，浑身长满条状的皮肤衍生物，能在海藻丛中完美隐身。

近年流行的“香水菠萝”其实不是一个独立品种，而是各种小型、芳香的菠萝品种的普遍俗称。台湾“台农11号”是卡因系与皇后系的杂交品种，有独特香气，就被称为香水菠萝。在海南、云南，巴厘菠萝有时结出酸甜爽口的小型果，也被叫做香水菠萝。从泰国进口、口感脆甜的香水小菠萝，其实在当地品种名为“布兰”，属于皇后系菠萝。

拉兰查庄园领地除了有明星物种伊比利亚猞猁外，也生活着许多马鹿、黇鹿和西班牙羱羊，它们是狩猎的主要对象。黇鹿

近年来流行的手撕凤梨，又叫剥粒菠萝、释迦凤梨，是一个果实形态比较特殊的品种，它的小果排列疏松，整个儿横切一刀，就能用手把小果一个个撕下吃，食用方便，味道甜美。

俗称“泰坦炮弹”的褐拟鳞鲀，体长可达75厘米，栖息于热带珊瑚礁。它们虽然取食时会咬坏珊瑚，但也经常捕食破坏珊瑚的棘冠海星、长冠海胆，是珊瑚礁的保卫者。

西班牙羱羊

箱鲀科最著名的代表——角箱鲀，身体像个箱子，眼睛前方有一对“牛角”，俗名“牛角鱼”。它们的主要防身手段，是骨质硬鳞和毒素。

六棱箱鲀科的丽六棱箱鲀。 这个科只有12种，个头都不大，但论长相古怪丝毫不输箱鲀科。

红腿石鸡也在伊比利亚猞猁的菜单上。

三棘鲀标本。它所属的三棘鲀科、以及类似的拟三棘鲀科，身上不披铠甲，只是把背鳍、腹鳍延长并硬化形成防御性尖刺，相当于鲀形目演化的初级形态。

当今最大硬骨鱼类、著名“网红”翻车鱼，其实正式中文名叫翻车鲀，属于翻车鲀科，也是鲀形目成员。关于它的故事，后面细说。

鲀科又称“四齿鲀”，它们的牙齿被一条中央缝分为左右两部分，共有四颗（本图）。而刺鲀又称“二齿鲀”，它们的牙齿是上下各一块大板牙（下图）。靠着这几颗大板牙，鲀和刺鲀化身活体粉碎机，虾蟹和小型贝类的硬壳在它们面前都不堪一击。