原色蚰蜒

胭脂红随着酸碱不同，颜色也不同，染色师在浸染的时候可以调节。

1998年长江特大洪水期间，江西九江受灾场景。

豆花米线

采收成熟雌虫，要用镊子一颗颗捏下来。上年纪的老人，需要借助放大镜操作。

2016年7月，超强台风尼伯特登陆台湾。尼伯特是在2015-2016年超强厄尔尼诺消退时诞生的，是历年登陆我国的“年度初台”中最强的。图为台风过境后的台东县街道。

太平洋型

蜈蚣

打开尾羽快速俯冲

土豆粉

岩雷鸟宝宝浑身绒毛，翅膀上刚长出飞羽。

幼鱼

2023年12月上旬，华北、黄淮地区深陷持续性雾霾，空气重度污染，部分地区PM2.5超过200μg/m³。至12月底罕见强风，雾霾范围扩大至临近20个省区。图

新疆炒米粉

两只年轻的灰旱獭在土洞里钻进钻出，扭打一阵，就地趴成一摊“獭饼”，在明媚春光中发起呆来。

墨西哥瓦哈卡出产的毛毯色彩斑斓， 其中浓烈的红色，正是由胭脂虫染成。

干拌海南粉

柳雷鸟

蚰蜒爬上竹枝尖端，是为了让身体尽快干燥。只有褪去蓝色，它才能再次变成坚强的外骨骼战士。

华农东北边的湖泊，是作者调查的重点水域。

最小的也比成人手掌大

④2019年，澳大利亚蓝山国家公园爆发大规模山火。直接火源多为雷击引燃林木。然而火势得以迅速蔓延、难以控制的关键，则是厄尔尼诺带来的持续干旱。其实那次厄尔尼诺的强度并不算高，但恰逢印度洋上，同期也出现“偶极子”（类似厄尔尼诺的异常增暖现象IOD，详见后文）。澳大利亚地处两大洋之间，两个系统的效应相互叠加，导致其东南部遭遇极端干旱与高温。

过桥米线

拉尼娜： 跟“男孩”对着干 拉尼娜对各地天气的影响，大致与厄尔尼诺相反——厄尔尼诺中变“湿”的地方，在拉尼娜中变“干”，反之亦然。但总体来说，拉尼娜的破坏性没有厄尔尼诺强。不过拉尼娜若与其他因素叠加，依然会造成严重后果。例如2022年的拉尼娜过后，东非陷入大旱，连续几个雨季降水量不足，导致大量野生动物死亡。图为肯尼亚此次旱情中死亡的大象。

图鉴最后一个新增物种，奥森跳钩虾，形似虾米，生活在水边的潮湿土壤中。

雌性胭脂虫能长到大米粒大小，体表覆盖一层白色蜡质，物理防护之外还能减少水分流失。

德宏过手米线

小嘴鸻

经过蒸馏结晶得到的钒金属，往往是树枝形，高温灼烧后还会呈现出亮丽的彩色氧化膜。

胭脂虫雄虫还没芝麻粒大，具翅能飞，寻觅雌虫交配后迅速死去。图中这只雄虫被放在干瘪的雌虫遗体上拍摄，体型对比一目了然。

⑤2015-2016年的超强厄尔尼诺，影响到美国中西部的天气，许多原本干旱少雨的区域迎来大量降水。内华达州常年干热、几乎寸草不生的“死亡谷”荒漠，受这次强降雨影响，春季竟然出现了沙漠花海（如图）。

福州捞化

全缘铁线莲

钒铅矿是一种含铅、钒的红色矿物，也是提炼钒的重要原料。

接种胭脂虫的仙人掌叶，被挂在阴凉处。胭脂虫身裹白色蜡粉，远看像一团团白色霉斑。

⑥ 2023-2024年的厄尔尼诺事件，引发了亚马孙河流域乃至南美洲东部的严重干旱。2024年6~11月，亚马孙河水位一路下跌，突破百年来最低纪录。曾经水量充沛的河道几乎萎缩成滩涂（如图），航运多处中断。这片被称作“地球之肺”的热带雨林，也在罕见的干旱中备受煎熬。

刺盖鱼的仔稚鱼（图为半环刺盖鱼，主刺盖鱼的近亲，二者的仔稚鱼样貌近似）摄影／张帆

方形石田螺。重要食用贝类，螺蛳粉、炒螺蛳的主要用螺之一。

去蜡、烘干后的胭脂虫（右），磨成粉末（左） 就可以直接使用了，很方便。

①厄尔尼诺的影响，常跨过印度洋（与印度洋偶极子跷跷板联动）远达东非，且随季节变化明显：6~9月旱季，它会进一步减少降雨，让肯尼亚北部、东部旱情加重；10~12月雨季，又造成降雨偏多，肯尼亚南部易发洪水。图为暴雨后东非大裂谷的一片草原变成汪洋，飞鸟只能密集停落在水淹不到的树冠上。

温州炒粉干

林下的毛茛科植物花海

错失发现钒元素的德·里奥

放地笼。地笼 是长条形或钟状的笼子，有几个口，饵料撒里面，沉到水底，鱼进去就出不来。

16世纪的阿兹特克人曾记录下帝国各地的贡赋清单，两袋“小红点儿”正是瓦哈卡的特产胭脂虫。（阿兹特克图画文字与相关绘本解读，详见本刊2025年5月号）

②厄尔尼诺对台风的影响很显著，会让台风生成数量减少，但强台风占比更高。2023年的台风“杜苏芮”就是典型代表：它率先登陆菲律宾北部，城镇街道被暴雨造成的洪水淹没，灾情严峻（如图）。这个台风离开菲律宾后北上进入中国，跨越数千公里，侵袭多地，引发了华北地区特大洪水。

贵州羊肉粉

晚风温柔，黄鹀悦耳的鸣唱将我围绕。

③受厄尔尼诺影响，印度尼西亚2023年的旱季异常干热，西部地区多处森林与泥炭地爆发火灾。火情持续数月至雨季到来才缓解，全国过火面积近1万平方公里。产生的浓重烟霾长期笼罩苏门答腊、加里曼丹等区域上空（如图），严重影响当地及周边国家的空气质量与居民健康。

铅（yan 二声）山烫粉

西方毛脚燕

电子元件中的电容器，常用钽来制造。

作者夜晚沟里找螺。

干炒牛河

高原岩鹨叼着满嘴虫子忙碌地喂娃。鸟家长们看起来都很疲惫，羽毛也磨损得厉害，衣衫褴褛，辛苦可见一斑。

白头鹞在芦苇上方巡飞寻找猎物。

钒元素能以多种化合价，形成可溶于水、五颜六色的多种化合物。

晚上在水面睡觉的（cān）。这是一种跟笔差不多长的小型经济鱼类，俗称“餐条”“白条”，常以油炸等方式烹饪，或作为饲料鱼。

1778年，法国人希尔瑞冒死潜入瓦哈卡，窃取胭脂虫并将其送到法国殖民地养殖。事成之后，他被国王路易十六授予“皇家植物学家”称号。图为希尔瑞绘制的胭脂虫生态图，以及提取染料的方法。

腾冲大救驾

△ 雄性岩雷鸟夏羽纹路细密，整体呈灰色调。

铌钽铁矿是一类含有铁、锰、铌、钽四种金属元素的矿物，根据各自比例可分为铌铁矿、铌锰矿、钽铁矿和钽锰矿四种类型。

白斑翅雪雀的幼鸟出巢了（本图），虽然吃饭还是要靠爸妈投喂，但它也会自己在地上东啄啄、西啄啄，像在练习觅食。家长就在旁边的岩石上（下图），不远不近地守护着。

榴弹炮（如图）、坦克炮的火炮身管，常用加入钒的合金钢制造。在钢材中加入钒，能显著提高强度、韧性、耐磨性和抗疲劳性。

萨波特克篮

△ 生活在秘鲁海岸的洪堡企鹅。洪堡企鹅的祖先是跟随洪堡寒流从高纬度地区向北扩散的。每当厄尔尼诺发生，洪堡企鹅的种群数量都会急剧减少。

彝文字符简洁抽象，电子输入后很有科幻感，所以常被网友称为神秘“外星文字”。图为彝族歌手莫西子诗演唱的《妈妈的歌谣》彝文歌词，这是一首近年比较火的凉山彝语歌。

长尾黄鼠在草地花毡里探头探脑。

沿途服务区的屋檐下，常有西方毛脚燕的壶形泥巢。宝宝们已经跟父母体型相仿，但嫩黄的嘴角和雾面感绒羽依然昭示着年幼。它们将小脑袋探出燕巢狭窄的开口，小嘴张成“O”形，发出急切的乞食声。亲鸟喂食频率很高，隔一会儿就回来一次，但快速成长中的幼鸟胃口就像黑洞一样。

新疆石城子光伏产业园，全钒液流电池储能电站。这种电池用钒离子的硫酸电解液储存能量，适合做成电网所用的大规格。它可与发电量波动较大的太阳能、风能配合，保证电网负荷稳定。

西班牙殖民者绘制的瓦哈卡人养殖胭脂虫的场景。其实瓦哈卡人是将仙人掌叶采回家、室内养虫的。大概西班牙人只见过虫干，未亲历养殖过程，才脑补出“露天养殖”的现场。

贵州彝文对联

崖壁上站着黑鹳一家，小鸟5月出生时一身白绒，但在7月下旬，模样已经跟父母差不多了。

西伯利亚耧斗菜

芦苇琥珀螺。模样可爱，水陆两栖。

1.平淡擦肩而过后，藏狐转身折返，远远尾随兔狲。

“毕摩”的不同写法 各地彝文的差异，类似战国时代的六国文字，同源但各自演化出不同特色。“毕”字的写法三地接近，只是819规范保持了四川凉山彝文旋转90度的写法。“摩”字则各不相同：云南写法最古朴；贵州写法添加了“偏旁”；819彝文是表音字，使用的是无关表意的同音字。

黑头攀雀成鸟

客家红糟泥鳅粉干

华农博物馆水生动物标本库。收集名录时，常来这里查标本。摄影／戴智龙

6.藏狐不敌兔狲，仓皇逃走。兔狲追击了一小段就作罢。

彩色油菜花花色展示

1877-1878年的厄尔尼诺，导致印度干旱，发生大饥荒，死亡人数上千万。图为当时印度饥民的老照片。同期中国华北地区也发生同等规模的旱灾和饥荒，史称“丁戊奇荒”。

彝族“毕摩”主持传统仪式： 手持彝文经书，口诵家族传说。摄影／陈志文

雌性岩雷鸟夏羽纹路更宽，有黄棕色夹杂其中，更像长了地衣的岩石。

烧鹅濑粉

5.双方近身肉搏，厮打成一团，兔狲招招占上风，藏狐难有还手之力。

与普通的黄色油菜花相比，初代彩色油菜花“什邡红”只是稍微多了点橙色。

智利的阿塔卡玛沙漠以“世界最干旱的地方之一”著称（本图），受厄尔尼诺影响，2015年沙漠里冒出罕见的“花海”景观（下图）。

南宁炒粉虫

在《中国国家地理》“B站”播出的视频中，《博物》杂志副主编张辰亮与科研人员一起，讲解在北京奥林匹克森林公园生活的“奥森跳钩虾”——它与华农的跳钩虾是同一种。

2.兔狲忍无可忍，站定弓腰，摆出战斗姿态对峙。

秘鲁渔民最早发现并命名了厄尔尼诺现象。这类气候事件大多在上半年启动，持续至第二年，影响会逐步累积并向外扩散。在东太平洋秘鲁沿岸，年末的变化最为直观：近海渔业产量大幅下降。海水异常升温还会造成珊瑚大面积白化、死亡。图为美国佛罗里达近海珊瑚白化。左页图为当代秘鲁渔民。

云南巍山县有始建于唐代的“南诏土主庙”，今为全国和海外彝族寻根祭祖的圣地。庙内“南诏彝王大殿”前，悬挂着彝文汉文对照的匾额与门联。

星洲炒米粉

4.藏狐先出手，兔狲伸出利爪反击。

贵州安顺的彩色油菜花田，栽种的很可能是付老师团队培育的品种。彩色油菜花主要由各地农业部门合作推广，所有的具体种植地点，课题组无法完全知晓。

四川凉山彝族自治州的火把节。

郴（chēn）州杀猪粉

2.兔狲忍无可忍，站定弓腰，摆出战斗姿态对峙。

一个多月的油菜花期内，付老师要检视近15万株油菜，从中选择优良个体挂牌记录，用于后续择优育种。目前课题组已培育出80种不同花色的株系。

四川凉山州美姑县的彝族祈福 仪式，彩旗上也常用彝文书写人畜安康、五谷丰登等吉文祝词。 摄影／胡小平

加拉帕戈斯企鹅是唯一生活在赤道上的企鹅，正常年份黑白分明、性格活泼。

华中农业大学水生与两栖爬行动物图鉴《狮山鳞介》封面。本书由湖北科学技术出版社出版。

3.藏狐大声吠叫，步步逼近兔狲。

彩色油菜花富含更多神经酸、槲皮素、花青素等有益成分，可用于药品、食品和护肤品。多家企业会与课题组合作研发相关产品。

刻有彝文祝词的木牍（dú），多在传统仪式上一次性使用。摄影／胡小平

弱翅鸬鹚夫妻用海鬣蜥尸体做巢材。

新疆猪牙花

四川成都的农业博览园里，彩色油菜花在大地上织出壮美图案。 供图／中共成都市新津区委宣传部

正常年份，加拉帕戈斯海狮膘肥体壮，安闲自在。

第二年我们造访同一地点的时间更晚一些，看到了刚换上黄褐色稚羽的小嘴鸻亚成鸟。

红薯粉

课题组用了将近十年时间，才培育出纯色的“中国红”品种。

彝文古籍《立身处世》，记载传统言行道德规范，相当于彝族的《弟子规》。

一群海鬣蜥在海边礁石上晒太阳。晒得体温足够高后，它们就会下海潜水觅食。

阿山黄堇

南昌拌粉

付东辉教授（中间）的课题组。他们身后的油菜花上罩着一个个白色袋子，是为了防止不同花色的植株串粉。

弱翅鸬鹚的翅膀短小得有些滑稽。可它们每次潜水结束后，依然会和其他鸬鹚一样，一本正经地张开那对小翅膀，摆出“晾翅”的姿势。

这个可爱的“天线宝宝”是难得一见的黑头攀雀幼鸟。很多小鸟头上都会有这样一根过长的绒毛，或许能帮它们更好地感受风吹草动。

广式肠粉

彩叶油菜花

竹色蚜（左）竹舞蚜（右）

彝文经书古卷，有的写在羊皮上，写在纸上的则卷筒包裹，妥善保存。摄影／谢罡

海鬣蜥是世界上唯一能下海觅食的蜥蜴——它们潜入海底，啃食礁石上的海藻为生。

绿豆粉丝

枳叶片边缘有整齐的细锯齿。

蚜灰蝶（腹面） 下 蚜灰蝶（背面） 上

贵州六盘水地区的摩崖石刻（图为其拓片）是迄今发现的年代最早、且无争议的彝文。其内容主要为一座桥的“修桥碑记”：记载了彝族某支系迁徙来此、开拓当地，及至当时酋长修桥的经过；还记录下修桥工匠和刻字人的报酬，前者为稻谷一百石、美酒五坛，后者为银三两。可惜“碑文”没落具体日期，学者们根据相关线索推测，有唐朝（720年前后）和南宋（1260年前后）两种可能性。无论哪种结果，均可印证彝文创制不晚于宋朝。

厄尔尼诺期间，海鬣蜥饿死的尸体在海滩上随处可见。

花海中，灰柳莺高唱情歌，甚至跳到了我们的车门上。

柳州螺蛳粉

北枳叶片边缘为不整齐的粗锯齿。

ꀑ ꁧꄩꈨꑭꏮꁧꇈꀑꂼ ꀃ ꀃ ꃅꃴꉜꄉꏭꁧꀑꇉꂼ ꉘ ꀊꉖ ꇁ ꇁ ꇁꉘ ꑴꁧꑳꈬꁧꊂꇁꌦꇊꉘ ꉈ ꀉꂿꂷꌠ ꇁ ꇁ ꇁꉘ ……

加拉帕戈斯群岛是东太平洋上的火山岛屿群。

高山龙胆

常德牛肉米粉

华农“高光”水生动物图鉴

竹纵斑蚜

贵州大方县，彝文书法家正在书写彝文对联。

厄尔尼诺期间，加拉帕戈斯企鹅常“萎靡不振”，身上还会滋生 藻类 。

针叶林中藏着声音动听的欧歌鸫。

陵水酸粉

主刺盖鱼广泛分布于印度洋-太平洋的热带珊瑚礁海域，以海绵和藻类等生物为食。分类上，它们属于刺尾鱼目刺盖鱼科，该科鱼类因鳃盖后有一根棘刺（专业称“强棘”）而得名。

北枳是枳的近亲，它们的花和果实形态都比较相似。花均有5枚花瓣，淡黄绿色。但二者叶边的锯齿形态有别。

黄鳝喉咙处是一个枣核形凹坑，双囊鳝喉咙处是多条竖褶。

居竹伪角蚜

小嘴鸻宝宝

晾晒粉干

幼鱼

枳的果序看上去弯曲凌乱，膨大的果序轴可食，顶端小球状的才是真正的果实。

斑瓶螺（左）原产南美，比常见的“福寿螺”——沟瓶螺（右）更大一号，螺口更红。

厄尔尼诺期间食物锐减，大量海狮幼仔死亡。图为保护区工作人员捡拾的幼仔遗体。

长沙牛肉米粉

成鱼

“百乐书”(彝语音译)是云南南部此类画册典籍的统称。它们以图文对照的形式记录生产生活，内容包括历史、习俗、动植物等，类似百科全书。供图／云南省少数民族古籍整理出版规划办公室

马陆

最常见的圆柱状米粉、米线，往往是用带孔模具“榨”出来的。

印度洋型

蜕皮而出的蚰蜒转身看了看自己的旧皮，然后就径直走开了。通常蜈蚣会把旧皮吃掉，蚰蜒则会弃之而去。

胭脂虫的胭脂红酸主要来自它们吸食的仙人掌汁。

耳萝卜螺。校园最常见的螺，全世界、甚至北极都有分布。但因为不好看，又多，还容易带寄生虫，不太受同学们待见。

2016年7月武汉遭遇强暴雨，长江局部水位暴涨1.8米，武昌江边平台上的凉亭被水淹没。这次暴雨与之前持续1年多的厄尔尼诺事件有关。

昆明小锅米线

四川西昌多语种指路牌，其中彝文用819规范彝文书写。

新疆芍药