把文翰

我辞职了，决定开始这次旅途，地点选在了四川。那里物产丰富，还有朋友和亲戚。 多年前，我听说有人在游瓦屋山的路上，碰到过“熊”，哇一声叫出来，却把对方吓了一跳。转过身，原来那是山里挖笋的人。他们身披棕制蓑衣、头戴笋壳做成的帽子，弯下腰挖笋的背影，活像一只棕熊。这个形象在我的脑海里绘成一幅画，好奇心愈来愈重，便决定去看看。于是，瓦屋山成为我的第一站。

瓦屋山位于四川盆地西沿的眉山市洪雅县境内，距成都180公里。我由成都新南门车站出发，乘坐至洪雅的班车。由于忘记带感冒药，下车后我便在附近寻找药店。一路走下去，没有发现药店，倒见到一个羊汤店。

羊汤店在街市的十字路口，看起来是农民们赶场卖菜的必经之路，砖木结构的老房子，临街，一口大锅煮着羊，半露天坐着十来桌人，小桌小凳，吃得热火朝天。天气已经寒冷，我站在路边看见桌上热气腾腾，男女老少吃得起劲，香气飘到街对面去，气氛实在是太好了，让我想起小时候放学后，父亲用自行车带我去吃羊肉泡馍，下雪天，一边飘雪花，一边吃羊肉。忍不住，馋虫挠肚，我也要去凑个热闹。 正是午饭时间，人多。“吃啥子，小伙子。”掌刀切肉的老板娘问我。“有啥子？”上前说话前已留心其他点餐的人，似乎羊的每个部位都可以点来吃，还是问问。“肉、筋、内脏、羊头羊蹄都有。吃啥子我切给你。”老板娘头也不抬，一个劲儿切肉。 以前在四川吃羊汤，多数不由自己挑选，店家会将羊肉、羊肚、羊肠混合了端上来，只有选择要纯肉还是带肠肚的权利。这次有了选择的机会，哪能放过。“所有内脏全都各切一点，一半内脏一半肉。”我高兴地说。“呵呵，要几两？”老板娘抬头看了我一眼，很多人多数点纯肉，不怎么选内脏。“我一个人吃，各来一点，我看着你切，切多少算多少。”老板娘从盆里拿一块切一点，拿一块再切一点，像抓中药似的。“肉要肥一点的。”我说。“这块可以了，不能太肥了，肠里全是肥膏，如果配的肉太肥，你吃不下。”老板娘还是那样不抬头。

切好的肉过秤，倒进漏勺，在大锅里滚热后扣进碗里，添一瓢沸腾的羊汤，再配上一碟鲜红辣椒香菜末、一碟泡菜端上桌。油花在热汤里围着肉片游泳，飘来飘去诱人，试一口汤，清甜鲜，但不是很浓郁。这么多人喝汤，又不限量，一定熬不出浓汤来。夹起一筷来试，软熟细嫩、香甜够味，羊肉内脏皆美。美中不足的还是羊膻味不够强烈。 周围当地人的吃法，是舀些汤进辣椒香菜末的碟子里，加大量盐和味精拌匀，或再加豆腐乳，当作蘸料，从碗里夹肉来蘸了下饭。伙计时不时从锅里舀出一瓢来跑堂添汤。试了试，还是喜欢直接吃碗里的、喝碗里的，只稍加一点盐，足够了。热乎乎一碗下肚，嘴巴像涂了润唇膏。满足，付完账回车站买了去瓦屋山的车票，才想起来药还没买。

当地谚语“一根笋子一条路”，想挖最好的，要上最深的林、更高的峰。竹笋产季正好在雨季，林子里湿气极重；随时有山体滑坡、泥石流的可能；低着头在地上找笋，撞到毒蛇也是常事，因此采笋有很高的危险性。 当地愿意进山的人，一年少过一年。挖笋人的手很多都是肿的，竹笋外壳上的毛刺，扎在皮肤上会过敏，即使戴上手套，也会被蛰到。李大姐的描述是：肿起来疼入骨缝。

当地谚语“一根笋子一条路”，想挖最好的，要上最深的林、更高的峰。竹笋产季正好在雨季，林子里湿气极重；随时有山体滑坡、泥石流的可能；低着头在地上找笋，撞到毒蛇也是常事，因此采笋有很高的危险性。 当地愿意进山的人，一年少过一年。挖笋人的手很多都是肿的，竹笋外壳上的毛刺，扎在皮肤上会过敏，即使戴上手套，也会被蛰到。李大姐的描述是：肿起来疼入骨缝。

当地谚语“一根笋子一条路”，想挖最好的，要上最深的林、更高的峰。竹笋产季正好在雨季，林子里湿气极重；随时有山体滑坡、泥石流的可能；低着头在地上找笋，撞到毒蛇也是常事，因此采笋有很高的危险性。 当地愿意进山的人，一年少过一年。挖笋人的手很多都是肿的，竹笋外壳上的毛刺，扎在皮肤上会过敏，即使戴上手套，也会被蛰到。李大姐的描述是：肿起来疼入骨缝。

这时，曹大姐打电话，问我下山没有，让我去她家里吃晚饭。打起精神在旅馆里洗了澡，赶忙去了。一进门，香气扑鼻，桌上摆着一盆笋子烧肉。原来曹大姐早已准备，昨晚我走后就泡上了一盆笋干。 又累又饿，见到这样一盆菜，还有什么好说的，不客气，举筷。笋子吸入了肉香味儿，嚼一口脆嫩鲜爽；腊肉晶莹地发着光，腊味十足。虽然没有什么特殊的烹调手法，但原料地道，就那么简简单单，也让人连吞白饭三大碗。

这时，曹大姐打电话，问我下山没有，让我去她家里吃晚饭。打起精神在旅馆里洗了澡，赶忙去了。一进门，香气扑鼻，桌上摆着一盆笋子烧肉。原来曹大姐早已准备，昨晚我走后就泡上了一盆笋干。 又累又饿，见到这样一盆菜，还有什么好说的，不客气，举筷。笋子吸入了肉香味儿，嚼一口脆嫩鲜爽；腊肉晶莹地发着光，腊味十足。虽然没有什么特殊的烹调手法，但原料地道，就那么简简单单，也让人连吞白饭三大碗。

这时，曹大姐打电话，问我下山没有，让我去她家里吃晚饭。打起精神在旅馆里洗了澡，赶忙去了。一进门，香气扑鼻，桌上摆着一盆笋子烧肉。原来曹大姐早已准备，昨晚我走后就泡上了一盆笋干。 又累又饿，见到这样一盆菜，还有什么好说的，不客气，举筷。笋子吸入了肉香味儿，嚼一口脆嫩鲜爽；腊肉晶莹地发着光，腊味十足。虽然没有什么特殊的烹调手法，但原料地道，就那么简简单单，也让人连吞白饭三大碗。

天色暗下来时，李大姐把背下山的鲜笋交给曹大姐，她才去休息吃饭。笋的营养物质太多，下山后不容人休息，需要即刻洗净煮熟，否则很快变质。泉水浸煮，筛选分级，洗净鲜笋，挑出生虫的来，将笋的最下面老根削去，只留了嫩的部分下锅去煮。

天色暗下来时，李大姐把背下山的鲜笋交给曹大姐，她才去休息吃饭。笋的营养物质太多，下山后不容人休息，需要即刻洗净煮熟，否则很快变质。泉水浸煮，筛选分级，洗净鲜笋，挑出生虫的来，将笋的最下面老根削去，只留了嫩的部分下锅去煮。

到瓦屋山下已是傍晚。 几经周折，联系到了笋民李大姐，她负责进山挖笋，她的妹妹曹大姐负责烘烤制成笋干。因为担心下雨山路湿滑、我速度跟不上、进竹林全身湿透感冒等等，李大姐不想带我进山，很久我才说服她。 第二天清晨6点多，终于披上蓑衣往深山前进。李大姐走山路，像山羊一样轻巧。小步子衔接很快，不喘不停，我已经呼呼大喘。山路草丛齐膝，踩下去鞋底粘满泥巴，打滑，夹杂着尖锐的大石，走不好就摔倒。旁边是山谷和吼叫的河流，摔下去不是闹着玩儿的，我紧紧跟在大姐身后。

步行两个多小时，抵达最近的一片林子。林子密得像筷子笼里的筷子，钻进去噼啪打在脸上，还要跟它对抗，否则竹子会将你拉倒；且如迷宫，一旦失去方向感，只能凭地面和竹子生长的夹角，知道自己是在上山还是下山。 如果只顾挖笋，搞不好钻到山崖边也不知道，踩下去不可想象。所以挖笋时大姐不时喊话，让我记得听到她的声音，必须从我右方传来才安全。如果我钻到她右边，就离悬崖太近了。

煮好后烘烤。这个环节最费力，需要连续烘烤24小时，中间不能停火，一般都是曹大姐夫妻二人轮班烤制一整天，量大时需要周围的亲戚帮忙。产季时家家户户烘烤竹笋，繁忙得很。15-18斤的鲜笋，才能烤制1斤干笋，还不算丢弃的部分。

李大姐穿蓑衣钻在林子里的时候，看起来像一只棕熊。她不怕露水雨淋，不怕植物刮衣服，如果带刺的植物刮住了蓑衣，一扭肩膀，就甩了开，继续前进。 我们各自身披簑衣，手持笋刀，在高山上钻林打笋，不亦乐乎。挖了一天，我只采得李大姐的五分之一，虽然多数还被评定为不合格品，我一样高兴得合不拢嘴，哈哈大笑。 瓦屋山挖笋的愿望，已达到。

煮好后烘烤。这个环节最费力，需要连续烘烤24小时，中间不能停火，一般都是曹大姐夫妻二人轮班烤制一整天，量大时需要周围的亲戚帮忙。产季时家家户户烘烤竹笋，繁忙得很。15-18斤的鲜笋，才能烤制1斤干笋，还不算丢弃的部分。

这时，曹大姐打电话，问我下山没有，让我去她家里吃晚饭。打起精神在旅馆里洗了澡，赶忙去了。一进门，香气扑鼻，桌上摆着一盆笋子烧肉。原来曹大姐早已准备，昨晚我走后就泡上了一盆笋干。 又累又饿，见到这样一盆菜，还有什么好说的，不客气，举筷。笋子吸入了肉香味儿，嚼一口脆嫩鲜爽；腊肉晶莹地发着光，腊味十足。虽然没有什么特殊的烹调手法，但原料地道，就那么简简单单，也让人连吞白饭三大碗。

下午时分，下山。我已经爬得两腿发软，不时身子往后一缩，就那么垫着簑衣坐在地上。下山本就困难，滑得要命，雨也开始大了。李大姐还背着六七十斤的鲜笋，却健步如飞。回到旅店时，我筋疲力尽，大半只鞋底开胶，浑身湿透，沾满了泥巴。