远去的钢笔时代

图为万宝龙钢笔的笔尖，在微距的镜头里，它呈现出了梦幻般的情致。摄影/Carlos. E. Serrano

关于书写的战役

20世纪初，无数“时尚”的中国人尝试着身着洋服招摇过市，身上还必备两件“配饰”——怀表和钢笔。怀表代表着先进的科技，而钢笔则代表着先进的文化。

文化本无先进与落后的差别，但在当时的社会境况之下，所谓“先进”在一定程度上即是更快捷、更便利的工业社会的代名词。钢笔可以蓄储一定的墨汁，小小一支揣在怀里，走到哪里随时都可以用，与传统的毛笔相比，这可是再“先进”不过的了。于是，无论军阀官僚，还是文坛巨擘，抑或富商巨贾，只要经济条件允许，势必要备上几支这样的“奢侈品”，既有炫富的功效——钢笔在当时可是价格不菲，又能显示出自己的学识修养——钢笔作为书写工具的文化效应在此处被无限放大，同时，也是最重要的，即正告世人——我已经吸收了世界上的“先进文化”。