发端于唐闸、建于张謇故里的大生三厂。如今，厂门外的河已成马路，但高高的钟楼仍见证着近一个世纪以来的变迁。

1978年版中小学教材是结束“文革”之作，小学《语文》第一册的首篇就是“春天来了”。

四川德格的著名仲肯：阿居 摄影/多吉彭措

供图/周汛 高春明

似隔非隔，似断非断。因为有了屏风的遮围，即便是宽敞、喧杂的空间，也立刻宁静起来。生活也有了诗意。所以，屏风是古代文人雅士的爱物。右图为明仇英所绘，观赏这幅画，可以深切地体会到文人与屏风的关系。

现在还健在的几位老人虽然都已经进入耄耋之年，但她们依然是活跃在通海音乐舞台上的最耀眼明星。

73个东亚代表族群地理位置分布示意图

圆明园兽首铜像价格走势图

康熙皇帝关于“朱三太子”案的朱谕。

2008年7月30日，作为2008北京奥林匹克文化节项目之一的“格萨尔千幅唐卡展”在北京民族文化宫开幕，唐卡画师根呷泽仁在现场作画。

山歌比赛上，人们围坐在角琼的周围，沉浸在格萨尔的故事中。角琼只是个普通牧民，和家人一起饲养着40多头牦牛和1000多只羊；出于对《格萨尔》的热爱，他能唱其中的三五部。《格萨尔》里的故事，已经像空气一样环绕在藏民的生活中，如阳光一般给他们的面孔洒上光辉。

秦时期朝那地区形势图

随着古装电视剧和电影的风行，一位位明星版的古代美人渐渐深入人心。图为电视剧《封神榜》剧照。祸国红颜妲己由林心如扮演，一双秀目被画上浓重的眼妆，眉目立体，而明亮的眼神几乎看不到了。这样的面容很符合现代电视观众的审美，至于她是否能代表三千年前的美女，则存在很大的疑问。

摄影/Dave G. Houser/c

男扮女装的李玉刚以其独特的才华，向观众展现了“男旦”的艺术魅力。人们深深欣赏他美艳的扮相和表情、唱腔。高超的化妆术能够改变一个人的性别特征。摄影/闫飞

乾隆铜胎嵌珐琅三足圆炉回复原位

这幅西方版画描绘了清兵缉捕假太子的情景。为缉拿“朱三太子”，康熙皇帝本着“宁可错杀三千，不可放过一个”的原则在全国大肆展开抓捕行动。

学生在南通纺织专门学校实习。该校位于唐闸，被誉为近代中国纺织工程师的摇篮。

新中国成立以来，教材的编写也翻开了新的一页。教材是教育的根本，不同的编选指导思想，会培养出不同的价值观。从1950年至90年代，全国中小学通用教材一共有8套（上图），稳定的教材，有利于教育思想的传承与沿袭。但是“文革”时期，全国没有统一的课程和教材，各地各自为战。下图即为由河南省革委会文教卫生局于1970年出版的第六册《工业基础知识》。扉页为具有时代特征的毛主席语录和画像。

《千秋绝艳图》为明代佚名画家所画。绢本设色，现藏中国国家博物馆。这幅巨卷在6米多长的画面上，绘写了近70位古代仕女形象，包括从秦汉到明代中期比较著名、见诸于史实或传说并在社会或历史上有一定影响的女性。所以称作“千秋绝艳”图。画中女子采用工笔重彩写出，面目清秀典雅，反映出明代社会对女子美的看法。

屏风的制作工艺五花八门，上图是藏于故宫的锤胎画珐琅山水楼阁挂屏，长110厘米，宽76厘米。其制作方法颇为复杂：先以金属锤胎的技法制成图案的轮廓，然后用画珐琅工艺再进一步描绘。屏中所画为“松鹤延年”、“鹤鹿同春”，由于采用了锤胎珐琅工艺，屏风中的画颇具立体效果。下图是清乾隆时期的缂金加绣山庄人物挂屏，长118厘米，宽78厘米。屏心画面中的山、树、房屋等，都用金线缂织而成，局部用了其他色线，技法多样，如画中的树叶、小草、竹叶、屋脊为刺绣，而人物面部则动笔着色。整幅画面在蓝地衬托下，显得金光异彩。

摄影/Lindsay Hebberd /c

李玉刚在后台化妆的情景。摄影/王子

搬运紫檀香几

图为墓道发掘现场，工人在用铁锨清理墓道的填土。进入墓室后，工具会换为更小巧精细的工具以便保护文物。

千幅唐卡中的作品 上图是“赛马登位”中的场景：为试探珠牡的心愿，格萨尔变作白日尼玛杰波，珠牡对英俊的他一见钟情，立下许配终生的誓言。下图是“地狱救母”的开始：听从圣母的预言，格萨尔想去铜色吉祥山净土，众人正预备出发。格萨尔的母亲郭姆在他走后去世，并坠入地狱，只有格萨尔能救她。

垦区繁忙的码头。盐和棉花被沿着河道运往各地。

中国社会科学院研究员降边嘉措先生当年采访扎巴老人和女艺人玉梅的场景（供图/降边嘉措）。如今扎巴老人已经去世，遗憾的是他没有能够把自己的全部唱段保留下来。

年轻的僧人确尼让卓，平稳流畅地唱起《格萨尔》。

历代美女点唇样式。供图/周汛 高春明

明时出版业发达，《西厢记》的版本不计其数，仅画家陈洪绶参与的就有3种。上图为《张深之正北西厢记秘本》中的插图“窥柬”：红娘捎回张生一封信，因怕莺莺责骂，就偷放在她的梳妆盒里。莺莺发现书信，红娘在一旁偷窥。画家与众不同之处在于利用了一扇四联屏风作为道具，以“隔挡”的方式使情景再现。以屏风为背景，系借用了戏曲布景的手法，由此更见屏风的妙处。

潘安之美是传颂千百年的佳话。上图描绘的就是这位美男出游市井之时，吸引很多怀春少女用水果投掷他的故事，这种场面不难让人想到当代社会的“追星”时尚。今天在舞台上备受宠爱的“花样美男”和西晋潘安有着某种不谋而合之处，丰神俊秀、温文尔雅，甚至微微显露一些女性特征。潘安驾车出游之时，是否正是用今日美男明星那种“阴柔之美”迷倒一路的粉丝呢？绘画/李强

复位黑漆描金炕几

田园诗般宁静的苏北垦区平原，盐垦公司的员工在往地上泼盐。张謇开创的苏北盐垦事业，采用“公司+农户”的模式，开辟了一条乡村建设的新路。

“朝那”在中国古代史中是一个比较引人注目的地名，它牵涉到古代人文地理、行政建制、民族史和宗教史的研究。但是朝那到底在哪里，一直是史学上有争议的问题。1977年在固原彭阳县古城乡出土的一只带有铭文的铜鼎，解答了这个难题。它被称为朝那铭文铜鼎，在它的腹部刻有“第廿九五年朝那容二斗二升重十二斤四两”的字样，因此固原彭阳就应该是史籍中反复出现的“朝那”。

上图：固原博物馆内景。

古埃及法老的皇后纳芙蒂蒂墓中壁画(局部)，埃及皇后谷出土，距今约三千五百年。

古代美男标准。画中解读了古代对于“貌若潘安”的如花美男的几项标准。绘画/历明明

悬挂紫檀柜玻璃灯

上图为用银箔捶揲制成的大角羊，它反映了马家塬大墓主人与畜牧业生产密切的关系。而猛虎在各地的文化中都是被着力塑造的形象，马家塬大墓的银箔虎（下图）在被镶嵌在车厢上时仍保持行走的紧张状态。

在垦区，农村男劳力下地垦荒，妇女则被组织起来集中挑拣棉花。

“文革”期间，生物课改称农业基础知识课。学生们便经常要参加学农劳动。上图系1975年11月29日，广渠门中学学生在北京郊区通县马驹桥公社学农时的情景（摄影/新华社 顾德华）。但是教育系统这种非正常状态随后便得以纠正，1977年8月4日，复出的邓小平亲自主持召开了科学和教育工作座谈会（下图）。就是在这次会议上，邓小平果断决策—编印全国通用教材（摄影/新华社）。

四川德格版《格萨尔•地狱救母》木刻版本

《弈棋仕女图》(局部)(唐)，绢本设色，现藏新疆维吾尔自治区博物馆。现代西方的化妆在风格上受到古代埃及的很多影响。都重视对眼睛的修饰。而中国美人的眼波流转，在神不在形，更重视眉毛与腮红的部分。有趣的是，有学者称古埃及流行浓重眼妆的原因是为了驱虫。

图为《元人杂剧选插图》（明·万历），才子佳人戏剧滥觞于元杂剧，并且对后代小说作品影响很深。它的思想源头来自于民间对于“郎才女貌” 的普遍认可。一代辞宗司马相如、才高八斗的曹植、风流盖世唐伯虎、博学多识的杨慎等都是古代才子的代表，对这类才子的爱慕表现为男子美的标准之一，可见男子美和美男概念并不一致。

铺设全手工复制的地毯

在固原地区出土了大量西周到两汉时期的青铜文物。它们是非常具有北方少数民族特色的青铜文化遗存。商周之际，宁夏固原地区是周人与犬戎、鬼方等少数民族接触极为频繁的地区。这些墓葬出土的兵器除了青铜短剑和戈以外，还有管銎斧、镦、镞等。此外生活用品也很多，除了上图中的器物，还有圆形牌饰、珠饰、扣饰等，显示了浓厚的畜牧经济特征。这些出土器物向我们展现了一幅固原地区早期先民的生活场景，也显示了这一地区人群的复杂性。

上图是现代诸多《红楼梦》影视作品中，被红学家和观众最为认可的“林黛玉”扮演者——陈晓旭。她与上图中的清代画家作品中的黛玉有着很高的相似度。仔细分辨，这种相似并非仅仅来源于相貌的相似，而是那种静雅飘逸，略带忧郁的神情和清新出尘的体态举止，更多的是神似。另外，在2006年电视剧《红楼梦》挑选演员的方案中，规定“老版黛玉”这样的单眼皮形象，一般不会入选，即使很出众，也只能饰演丫鬟，正代表了现代审美观的巨大变化。

倦勤斋部分装饰品摆放位置示意图

从墓葬上方看3号墓的墓道是十分震撼的（上图）。一般认为髹漆是南方民族的工艺，马家塬车辆上的漆绘（下图）却这样发达，令人惊叹。

上图的“群魔图”是一本音乐美术教材《革命文艺》的插图，由湖南中小学教材编写组1969年编印。“群魔图”是作为绘画手法的例子出现于“漫画”章节，令人诧异的是，时为中央领导人的刘少奇、彭德怀等都入选魔类，可见当时意识形态对教材的强有力地渗透。参与了“78版”教材编写的老编审王宏志（下图）回忆往事时，对当时如何冲破“文革”影响仍深有感触。

“艺人帽”几乎成为仲肯的标志。著名仲肯才让旺堆的艺人帽是他按照自己的理解做出来的，造型十分夸张，帽子的插旗上绘了格萨尔的十三战神动物图腾。土登不但自己制作艺人帽，他说唱的“帽赞”更是受人喜爱。

鎏金银壶

清代画家改琦擅画人物、佛像、仕女和肖像，尤以仕女画享誉画坛。上图是他精心绘制的《红楼梦人物图册》（现藏于南京博物院）中的“黛玉图”，人物蕴藉雅逸、纤细清瘦、飘逸简适，不但体现了画家对黛玉形象的理解，也让我们得以窥见清代美女的一些标准。

上图：乾隆对江南十分眷恋，而最能展现江南氤氲之美的图景，就在江南女子的纤纤素手中——双面绣。出自苏绣的双面绣是在一块底料上，一针同时绣出正反两面一样图案的一种绣法。现在购买一张A4纸大小的苏州双面绣工艺品动辄千元，而倦勤斋里有182片不同规格、尺寸的双面绣片镶贴在隔断、横眉等硬木雕花镂空的部位。仔细看去，绣片上的回纹与隔断木栏上的图案正相呼应，可谓费尽心机。

先秦时期的豪华车辆上都有车伞，在伞篷木杆外都有伞杆箍固定，上图这件伞箍表面的颜色差异是工匠利用不可思议的镀锡技术制成的。

架设电话线缆、创立新式出租车行、引进X光医疗设备各种挂着洋面孔的现代公共事业陆续现身南通，为本地人造福。张謇在南通的经营不仅开风气之先，更秉持了其从创办大生时就坚持下来的民生理念。

演员用藏戏来表现格萨尔故事之一《赛马登位》 摄影/多吉彭措

凸钉玻璃碗

上图是从这座墓葬中出土的“漆奁”，也就是辛追夫人盛放化妆品的妆盒，它是我国古代妆奁中制作最为精致的典型。不仅设计、花样、做工十分精美，里面的器物也非常实用，真让人难以想象两千多年前的女子对妆容之物已经如此讲究。九子漆奁中所盛放的物品各不相同，有假发、唇脂、木梳、香粉、胭脂等等。

设计成重叠镜像一般的小隔间

上图是3号墓出土的车轮，可以清楚看到它的轮牙上安装了繁复的三角形镂空铜饰，在车轴的末端又有镀银的铜车軎，车軎末端的车辖制成小豹子的形象。

中外同时期教材的编选，从选材到表达形式都截然不同。“文革”时期的中国，各行各业的工作，都要在所谓的正确的指导思想下进行，于是学生学习剪纸也要牢记“推陈出新”、“古为今用”。这与德国的小学《科学》教材（下图）形成了巨大反差。正常与非正常，客观与主观，一目了然。摄影/朱京

上图和中图为固原博物馆两件国家一级文物—鎏金银壶和凸钉玻璃碗，它们都是固原西南郊北周李贤墓中出土的文物，也都是波斯萨珊王朝时期流入中国的精美工艺品，造型美观、工艺高超。通过鎏金银壶的人物故事展开图，我们可以读到这样一个古希腊神话故事：女神赫拉、雅典娜、阿佛洛狄忒争夺“最美丽女神”称号，阿佛洛狄忒向宙斯选中的评判者特洛伊王子帕里斯许诺，如果自己被选中，将把天下最艳丽的女人海伦送给他，于是有了第一组人物图案①中帕里斯将刻有“献给最美丽的女神”的金苹果献给阿佛洛狄忒的情景。第二幅图②讲述的是帕里斯在阿佛洛狄忒帮助下越海前往希腊寻找海伦，在图案中海伦手拿珠宝首饰盒与帕里斯相约私奔。得知此事的斯巴达国王墨涅拉奥斯怒火中烧，于是长达10年的特洛伊战争开战了。最后，墨涅拉奥斯夺回了心爱的王后海伦。第三幅图③中头戴盔帽的墨涅拉奥斯最终迎回了美丽的王后海伦。

中国历史上离我们最“近”的美人，应该是湖南省长沙市马王堆汉墓出土的辛追夫人。这位在墓葬中历经两千年不腐的古代贵妇人，经过专家的精心复原站在了观众的面前。复原后的辛追夫人塑像高1.58米，身穿鹅黄底色印花敷彩曲裾袍，柳叶杏核、俏鼻薄唇，皮肤白里透红，为我们认知古代美女的真实面貌提供了参考。

以上是四幅古代男子画像，代表了古代书画作品中比较典型的男性。比如帝王像、功臣图、才子画像、英雄肖像等等。大量书画作品描绘的并不是那些美貌俊男，就连以容止之美名留青史的潘安、卫也没有留下半幅样貌。这正说明了古代男子在社会中的地位以何为重，美貌绝不是彰显男子美的惟一标准。上图自上至下分别为：《赵匡胤》（宋）、《中山王徐达》（明）、《葛仲华》（清）、《卢俊义》（明）。

双面绣残损状况定位登记表

在南通，无论健康者还是残疾人都能享受到同等教育。上图为张謇夫人吴氏创办的幼稚园里快乐的儿童，右上图为盲哑学校的哑部学生在上识字课。

《岭·格萨尔王》唐卡，绘于清末 (摄影/金平）

在固原地区的墓葬中除了有精美的日常用品大量出土外，考古专家还常常被那些精美的壁画所折服，上图中就是固原市原州区隋代墓葬中出土的壁画—持刀武士图。人物形象生动而威风凛凛。

凤仙花 古代人们染指甲用的主要植物。使用方法是把凤仙花捣烂，加入少许明矾，再把枝液涂在指甲上，然后用布包裹过夜，转天就可以着色，反复数次，红艳透骨，经久不褪。

当今，越来越多“如花似玉”的男子，成为大众眼中的魅力明星，不少娱乐影视杂志更是推波助澜，力捧“花样美男”，如上图某杂志封面（局部）。与此不同的是，中国现代涌现出的男明星，如金焰、赵丹、王心刚……他们个个都是美男，但在俊朗中透着勃勃英气，没有一点“娘”的感觉。当代美男的受捧宠，应该是与社会发展过程中女性地位上升，进入“消费男色”时代有关。

东五间二楼由西向东所见之开朗图景

上图是鎏金的圆形装饰品。下图这件车舆的铜装饰环，内部采用了近似商周时期流行的铜器涡纹样式。

张謇与家人在濠南别业的合影。中立者为张謇，右为夫人吴氏，左边是他的独子张孝若。

北周李贤墓曾遭严重盗掘，但仍有大量随葬品幸存下来，其中有各种材质的容器，还有料珠、琥珀等等。上图这一组排列成阵的兵马俑群显示了墓主人生前的高贵地位。

东二间北壁装饰的嵌石硬木框梅竹挂屏

春秋战国时期北方系青铜文化分布示意图。制图/王岩

为了追赶世界先进知识，30年前，在国家外汇储备极其紧张的情况下，邓小平依然决定拨出10万美元购买那时尚属于“西方资本主义”国家的理科教材（上图 摄影/朱京）。它们不仅为开拓教材编辑思路起到莫大作用，也为日后中国的科技发展奠定了人才基础。30年后，为撰写本文，作者又重新翻阅起这批中外课本（下图）。“差距从封面设计就开始了。”他说。

栝楼 因其有养颜的药效，故此不论汉族还是少数民族都将其作为重要的护肤品原料，《本草纲目·草部》卷十八中载：“栝楼，其根作粉，洁白如雪，故谓之天花粉。⋯⋯主治⋯⋯悦泽人面⋯手面皱。”

白芷 又名芳香，具有美容芳香的功效，《神农本草经》明确指出其能“长肌肤、润泽颜色、可作面脂”。是美容配方中的常见药。

曾经以“不修边幅”为美德的男性在新的时代风尚冲击下悄悄改变。越来越多男士化妆品广告出现在街头巷尾，成了消费时代新的“金矿”。男士对自己的雕琢，如何能根据场合和需要，配合自己的社会身份，而不受大众“追星”时尚的影响，让自己也“花样”起来，成了时尚男士热议的话题。摄影/王凯

内饰回置完毕的东五间（局部）

这件黄金装饰采用了对称分布的勾连纹样，粗看好似太阳的象征，但细看它中间还有复杂的镂空结构。

横跨运盐河上的大洋桥，连接唐闸两岸街市。这幅中国版田园景象的背后，浸透着张謇个人的心志，“畴昔是州今是县，江淮之尾海之端。”

从“开卷有益”的古训，到“读万卷书，行万里路”的格言，书都显示出了它无可替代的作用。好书可以涵养品德、改变命运；而好的教材，可以涵养的是一个民族的气质，国家的未来。这幅悬于专门出版教材的人教社图书馆墙上的条幅，颇具意味。它似乎时刻在提醒人们，教材所承受之重。

北魏漆棺画是固原博物馆的另一件镇馆之宝，它是研究中国美术史的重要史料。漆画以红色为底色，以铁木、石青、石绿等调漆绘制，华美绝伦。上图为这幅漆棺画的部分残片。下图中的伎乐陶俑也是这座北魏墓葬中出土的，陶俑的形态和服饰是当时鲜卑人社会生活情景的写照。

古代男士妆容用品

绳纹嵌玉装饰细部

图为出土的车乘及动物骨骼。墓道底部密集而整齐地摆放着祭祀用的牛头，从数量上就可知这座墓葬的主人身份之高。一次祭祀就需要用掉这么多头牛，也说明当时畜牧业的发达。 摄影/新华社 王艳明

南通『一城三镇』格局示意图。绘图/余荣培

青木香 具有美容的功效。《神农本草经》中载：青木香“可使人面悦泽”。

屈原

工作人员在核对内饰的位置编号

图中工人正在清理墓道底部的牛头。

固原博物馆的元代文物主要来自于固原开城梁附近发现的元代大型宫殿建筑遗址。这是六盘山北段东麓的一片地势较高的土塬，在这片已经成为农田的土地上，经常散见大量的琉璃建筑物构件和砖瓦(上图)。文献记载开城地区曾建有元代安西王府。从考古部门划定的遗址勘察范围图中(下图)，我们可以想见这座王府曾经的宏大规模。从遗址中大量使用黄色琉璃瓦这一现象分析，这片遗址的建筑级别很高，很有可能是成吉思汗灭夏后准备攻金伐宋时临时驻跸的行宫。

古代女子妆容用品

狩猎图

单耳造型的杯、罐在西北甘青地区十分常见。上图这件银质的杯套里面应该还有竹木质的杯体，因为年代久远，这些有机质的物体已经腐烂了。

固原博物馆的馆藏展现了这个有着数千年文明史的古老地区的文物大貌，在它的丝路文明展览中，我们还应该关注固原在佛教东传过程中的重要作用。与馆藏文物相映成辉的是六盘山支脉须弥山东麓的一座石窟遗址，它就是须弥山石窟，名列中国十大石窟之一。高高踞座在崖壁上的大佛千百年来俯瞰着固原——这个中原通往河西走廊、大漠南北的交通枢纽和战略要地。

吴绛仙画眉图

《西厢记》

上图：戏台南侧的回廊隔断，是在金丝楠木上绘出湘妃竹斑，以营造出竹子的效果。从它与戏台檐的缝隙中可以看到天顶的藤萝花画。故宫博物院宫廷部研究馆王子林认为，藤萝画在这里的寓意是多子多寿、千秋万代。

这件备受关注的玻璃杯，承载着专家对于解开中西交流、玻璃工艺等等的期望。

《华清出浴图》[清]康涛，绢本设色，现为私人收藏。图中杨贵妃的云鬓松挽，身披罗纱。两个小宫女端着香露，跟随其后。兼有香体和护肤功能的香露是古今美人共同的最爱。

李典、典韦大战吕布

为了重现乾隆时的风韵，故宫博物院请来了北京市曲剧团的岔曲表演艺术家登上乾隆时的戏台，为大家演唱了一曲。当年明月不会说话，但是音乐会说话，一时之间仿佛时光倒转，我们好像伴在了中国最成功男人的身畔，随他一板一眼，享受着这难以忘怀的一刻。

这件由玛瑙珠，绿松石珠，汉紫、汉蓝珠串编在一起的饰物，不是墓主人身上的“项链”，而是车厢上的装饰品。

古代美女十一项标准

上图：西四间由西向东全景，可见到南北两边各有一月亮门。不过北边的月亮门不能通行，它其实是乾隆朝宫廷画师王幼学以透视手法所绘的通景画。您注意到画中月亮门上方的两只喜鹊了吗？它表达了“双喜临门”之意，而这“双喜”，正是门内牡丹与仙鹤所代表的富贵与长寿（下图）。

上图为马家塬墓地附近的清代拴马石，下图为跪卧的锡制卧羊。可以看出这个小羊羔身上还留着涂抹的朱砂印痕。羊群在代代繁衍，可是消弭在历史中的戎族，其后代现在又在何方呢？