天台山遇仙 仙山中的时间流速比人间要慢，这也是仙人能长生的原因。传说东汉采药人刘晨和阮肇曾在天台山遇仙，等两人回到家乡后，人间已过千年。上图为美国大都会艺术博物馆藏元代画家赵苍云所绘《刘晨阮肇入天台山图卷》（局部），画中仙人们张席奏乐，与刘晨和阮肇欢度一宵。 供图／FOTOE

天仙 图为河北鸡鸣驿泰山行宫壁画中的天仙碧霞元君像。天仙是凡人修仙的最高等级，又称大罗金仙。他们飞行云中，居于天界，就像无形无象的“道”一样，永恒逍遥，不朽不灭。天仙有西王母、太上老君、太白金星等。《西游记》中的猪八戒，也曾自称为大罗金仙。 摄影／李一笑

洞中有天地 道教仙境独有的行政区划“洞天”，是指山中的洞室。修仙者认为，每一个洞天都是一个不同于现实世界的独立宇宙空间，可以沟通天庭，并与其他名山洞天相连。华山是第四小洞天，著名的道教仙人陈抟老祖（供图／FOTOE）就是在华山上修成正果的。

文馆 祭祀与书院“二合一” 建于明代中晚期的文馆，是流坑保存最为完整，规模最大，最为古老的书院，集读书、讲学、祀祖、敬贤、藏书多种功能于一体。其主体建筑有三进，图中为第三进“上堂”，面积较大，重工装修，乃供奉祭祀的场所。其装饰繁复精美，在屋顶、屋檐、梁坊各处均有雕刻、彩绘，显得堂皇华丽。摄影／李辉煌

盖章生效靠“法印” 法印是道教的重要法器，也是符箓能否灵验的关要所在，没有加盖法印的符箓，原则上毫无用处。图中正在加盖的这方“阳平治都功印”，据传说是创教之初张道陵所用的教主印，后世在天师派内世代传承。其下小图为道教符箓厌胜钱。符箓不仅在帛、纸上书写，也可刻印在木质、竹制或金属等材质上。

被“拐卖”与被捐赠的 吉美博物馆馆藏中国陶瓷万余件，仅法国收藏家Grandidier和Calmann就贡献了其中的6000多件。Grandidier专注收藏宋元至清末的陶瓷，数量庞大、品质上乘。图为由他捐赠的北宋剔花凤头执壶。

图为台北故宫博物院藏《刘海戏金蟾》图，刘海是在终南山中得道的道教仙人。

雀（爵）鹿（禄）蜂（封）猴（侯） 这是明代民居怀德堂天井照壁上的“雀鹿蜂猴”砖雕，谐音为“爵禄封侯”。金榜题名，出将入相，是流坑人延续千年不变的梦想。直至今日，崇文重教之风仍不绝如缕。摄影／李辉煌

九种神丹助你成仙 东晋道教理论家葛洪在著作《抱朴子·金丹》篇中，列出了九种服后可长生或成仙的金丹，也就是“九丹”。葛洪说：“九丹者，长生之要，非凡人所当见闻。”九丹名称不同，功效也各不相同。

炼药也是炼丹 炼丹术在唐宋之后逐渐没落，而炼丹方法被中医吸收借鉴，应用在中药的炮制上。药学专著《雷公炮炙论》就是炼丹和制药相结合的产物。雷公传说为上古医学家，下图即为清代《历代医家》图册中的《雷公炼丹图》。炼丹家们发明了诸多仪器（左页图），用于丹药的锻炼、蒸馏和研磨。 供图／微图

葫芦的大家族 图为清乾隆御赏款折方开光人物匏制瓶，瓶身以模范制成，多面开光模印八仙图案，成型规整，十分难得。葫芦寓意深厚，形态优美，因而深受世人的喜爱。人们不仅喜欢培植、收藏形态各异的葫芦，还用瓷、玉、木、金属等材料将日常用具、文玩也做成葫芦形，比如花瓶、水盂等。在案头放一个葫芦形的摆件，顿添仙气。 摄影／云影

八卦炉的秘密 修仙者们相信，丹砂等炼丹的矿物原料，能在丹炉中发生神秘转化，从而炼成金丹。因此，炼丹炉也被赋予了神秘色彩。下图是常见的炼丹炉——八卦炉：三足象征天、地、人；每足高四寸，代表四时；炉身象征阴阳宇宙。药石在炉中经过一次提炼为“一转”，经过九转的金丹药效最强，服用后可三日成仙。 绘图／久远

修仙皇帝知多少 中国历史上，有许多皇帝都以求长生为目的，崇道修仙。他们或服食丹药，或迷信方术，希望借助仙的力量来巩固自己的权威。皇帝至高无上的地位又决定了他们的修仙行为会对整个社会产生深远影响。令人啼笑皆非的是，帝王修仙历来是荒唐者多，而成功者无。下图为清宫画师所绘《雍正道装像》，雍正即为一位典型的修仙皇帝。

支撑古人神仙思想的，是天人合一、天地感应的传统哲学。除了仙人、仙境、仙话，还诞生了许多吉祥瑞应之物，这些神兽、奇花异草和奇特天象，都有助于美好愿望的达成。东汉年间绘刻的甘肃成县摩崖石刻《五瑞图》，将黄龙、白鹿、嘉禾、木连理、甘露降与承露人等祥瑞集于一画。 绘图／木子

交杯酒怎么喝？ 图为传统婚礼中“合卺礼”所用的“酒杯”，是对半剖开的葫芦。在许多古老的传说和信仰中，葫芦是生命和万物的起源，且葫芦形似孕育新生的子宫，因此被赋予了生殖崇拜的意义。新婚之夜，用葫芦喝下交杯酒，寓意多子多福。摄影／逆光

“重工”的供桌腿 这是流坑一户人家的供桌腿，其上浮雕剔透生动。仅仅这样一个局部，其雕刻之精细、繁复和华丽，就足以彰显流坑董氏的实力。现在流坑遗存多为明清之物。这个时期，流坑的重心由科宦向商业转移，其建筑的富丽精致，正是江右商帮财富和品味的见证。摄影／叶林生

《导引图》中的这个动作，两腿分开呈弓步，双臂分举，模仿的是鹤的体势。广播体操“时代在召唤”中“伸展运动”的姿势，与此很相似。

一步登仙 山之绝顶，仿佛也是人间的极限之地，忽然间一道流星划破夜空，宛如带来了上天的消息……古代先人在他们有限的人生生涯里，一直寻找心目中的永恒之地，并且把到达那里的途径叫做“升仙”。图为河南境内八百里伏牛山的主峰——老君山，相传乃老子得道飞升之处，据说是离仙境最近的地方之一。 供图／视觉中国

葫芦里的乾坤 传说汉代有一个老翁壶公，在市集上挂着葫芦卖药，每天打烊后便跳进葫芦里过夜。好奇的费长房向他求教，壶公邀请他畅游了葫芦里的世界，费长房于是决心出家修道。图为明代《列仙全传》中的插图，壶公正从葫芦里探出半个身子，向费长房招手。

“旌表节孝坊”流坑的“孀声懿范” 流坑村中的纪念性建筑除了张扬科名外，也会表彰道德模范。图中右侧的“旌表节孝坊”，即是晚清时期为纪念张、陈两位贞节妇所建。张氏年轻守寡，收养次侄董金鳌为继子，历尽艰辛将其抚养长大，为其娶妻陈氏。然而在获得登仕郎的功名后不久，金鳌却英年早逝。于是张、陈婆媳二人矢志守节。经族中绅士推举，乐安知县申文请朝廷旌表，于光绪二十一年（1895年）建造此坊。摄影／叶林生

汉代的“体操” 图为马王堆帛书《导引图》，描绘了44个人物的导引图式。照着它练习，就能体验汉代人的导引术。其中的一些动作，是否似曾相识？没错，现代广播体操就吸收了《导引图》中的精华。若是脱去其修仙的神秘色彩，导引术不失为一种强身健体的体育运动。 供图／俄国庆／FOTOE

升仙使者 北京老山汉墓出土了一件漆盒，在云气缭绕的图案中，绘有一个奇特的形象：他身着羽衣，生有鸟爪，手持长剑，从飘动的头发可以看出，他正在御风而行。《山海经》中有羽民，能变化腾飞，而汉代人则认为羽人是上天来接引、助人升仙的使者。如果人脱胎换骨成为神仙，便叫羽化。 摄影／柳叶氘

药铺的招牌 很多传说中的仙人都精通医术，而他们的葫芦里就装着起死回生的仙药，“悬壶（即葫芦）济世”的说法由此而来。久而久之，葫芦成了中药铺的标帜。上图为清人彩绘的一家药铺的门面，门前就悬挂着葫芦招牌，吸引着街上的求医问药之人。 供图／文化传播／FOTOE

龙湖护村 龙湖之畔，马头墙勾勒出美丽的屋宇轮廓，倒映于湖中，如诗如画。龙湖位于流坑村西侧，由七口由南而北，紧密相连，绵延如龙的池塘组成，故得名龙湖。它与流经村东、北面的乌江一起，将流坑环抱其中，宛如护城河。这既使得这个村子不怕干旱洪涝等自然灾害,也有利于居住与农耕，有利于村子的保卫与防御。摄影／叶林生

金腿云腿哪家强 『火腿出金华』，经过古法炮制的金华火腿，有着俏丽的外形、独特的芳香，好美食者无不惜『腿』如金，图中右方秀气的那只即为金腿。与之相比，产自云南宣威的云腿就壮硕多了，其形似琵琶，色泽诱人而咸香带甜。不同的物产，不同的『养成』条件，带来了各擅胜场的美味。

辟谷术的四种类型 辟谷并不是什么都不吃，而是少量地吃，选择性地吃。根据食用的内容和形式，东晋高道葛洪在《抱朴子》中将辟谷术分为四个主要类型：

帝王的通天台 最急于升仙，也是自认为最有资格登天的人是帝王。绝地天通之后，帝王们纷纷利用祭天台来与渺茫的仙界取得联系。其中最有创意的是汉武帝，他建了一座20丈高的通天台，迎候仙人，台上以铜人托铜盘，承接天上的甘露。下图为清本《三国志像》所描绘的魏主曹睿强拆长安承露盘，夺取升仙权的情景。 供图／缘紫舞／FOTOE

修仙的罪魁祸首 古代道书、医书中经常提到“三尸虫”，它偷食人体内的五谷精气，还让人放纵色味之欲，不仅危害健康，更是修仙的一大障碍。辟谷术的首要目的，就是驱除三尸虫。右图为《太上除三尸九虫保生经》中的三尸虫。 绘画／久远

屈子何归？ 屈原，是战国时期楚国的爱国诗人、政治家，然而对仙道文化而言，他更是一位身体力行的求仙者。道家尚“水”，人们更愿意相信，屈子不是投水逝去，而是水解成仙。泛舟水上，接近自然，也更接近道法。摄影／橙子橙子chenzi

“戌腿”的秘密 古法金腿有异香，是因为旧日腌制火腿时，缸内会插一只狗腿，用以提香，如今这种做法已消失，不过却有单独腌制戌腿的做法，肉质全瘦，适合蒸熟切片，味淡而鲜香。

在葫芦里“穿越” “壶（即葫芦）中天”是仙境的代名词，葫芦内藏乾坤的想象，寄托了古人穿越时空、飞升仙境的梦想。因此，一些现实世界里的建筑，也采用了葫芦的元素（如右图）。

鹅卵小巷 清晨，一位老人从“理学名家”宅院的圆雕红石狮前走过。流坑村中，皆以此类鹅卵石铺路，并建有排水沟。大巷子、小巷子纵横交错，宛如蛛网，交通便利。此等良好规划，正是拜“理学名家”宅院的主人——明代董燧所赐。摄影／揭钢

少不了的“乌篷船” 在传统金腿的制作工程里，还有一个决定成败的关键工序，在乌篷船上发酵。原本用于运输的环节，却因为恰好合适的温度和湿度，带给火腿特殊的风味和不可替代的美感。

餐风饮露 图中，修道者独坐幽谷，宛若餐风饮露、不食人间烟火的仙人。仙人岂能吃五谷菜肉这些俗物？只有服食特殊的药石仙草，吸取天地自然之气，才能脱俗胎、成仙体。供图／鹿菏

经历了民国时期的繁荣后，性教育在建国尤其是文革后陷入低潮，直到改革开放后才逐渐复苏。这是上世纪80年代，河南乡村计划生育的一幅漫画，以妇孺皆知的宝玉、黛玉故事为背景，旨在说明“近亲不能结婚”的道理。图中宝玉所拿之书，正是《卫生学》。 供图／FOTOE

仙山的力量 图为传说中的仙人庄伯微，他走过了一条不一样的成仙之路。相传庄伯微梦想成仙，却不懂大道，但他每天坚持在日落时，面向西北，闭目冥想万山之祖——昆仑山，如此长达三十年之久，终于得见昆仑山仙人，得到仙方而飞升。

这是1927年的一次卫生展览。通过这样的公众展览，人体生理学不再局限于知识界之中，真正走向了百姓。 供图／FOTOE

千年一脉 旧宅的天井院落内，流坑董氏的一位老人正在倒水。千余年过去，居住在此的依旧是流坑董氏家族。这个村落的单姓大家族，千年不散，与历史血脉勾连。摄影／叶林生

逆生长？三花聚顶 人的一生，总要经历成长的上升阶段，和衰老的下降阶段，终至于死亡。这一切，都在阴阳二气的交互作用中进行。从初生之日起，人的元气日益增加，到16岁时元气最满，是为乾卦（），纯阳之体。此后，由于心神多劳、情欲伤身，每96个月生一阴，乾卦在24岁变成姤卦（），经32岁遁卦（）、40岁否卦（）、48岁观卦（）、56岁剥卦（），至64岁时变成坤卦（），元气耗尽，衰老和死亡不可避免。 如何才能长生不死呢？内丹学就是一门神奇的“返老还童”之术。经过炼精化气、炼气化神、炼神还虚三个步骤，精、气、神逐步升华，最后聚于头顶，返回道体，这就叫“三花聚顶”。这实际上是对人生进程的一种逆转，扭转了凡人生老病死的命运，达到长生。

羽人饲龙 图为汉画像石中描绘的羽人持鱼饲龙的生动瞬间。龙是沟通凡间和仙界的使者，背生双翅的羽人亦可飞行遨游四海，这反映了汉代人对飞升仙界的浪漫憧憬。摄影／亮一

内丹三要素 鼎炉、药物、火候是烧炼外丹的三要素，内丹法同样有这三要素：以身体为鼎炉，以呼吸为风，以意念为火，以精、气、神为药，在体内凝炼成丹。火候如何控制呢？意念和呼吸急运时为“武火”，缓运则为“文火”，火力的调整和烧炼外丹的形式相似。 除此之外，还有一些上乘的丹法，摒弃了人的身形，而以天地为鼎炉，日月为水火，以心炼念为火候，玄之又玄，妙不可言。

印度的伊斯兰进程

丹田不止一处 内丹炼成后，藏在何处？丹田。元代道书《太极祭炼内法》曰：“名曰丹田者，谓出生金丹，造化之田地。”丹田是体内精、气、神凝炼成丹的处所，就像农田大地能生养万物，故称之为“丹田”。人体有三丹田：下丹田藏精，中丹田藏气，上丹田藏神，俱为“人之根本”，蕴含了人的生生之机。奇妙的是，从数学的视角来看，三丹田恰好处在人体的三个黄金分割线上：上丹田，位于从下巴到头顶的头部长度的黄金分割线上；中丹田，位于从下阴到颈部的躯干长度的黄金分割线上；下丹田，位于脚到头的身体高度的黄金分割线上。 供图／孔兰平／FOTOE

地理位置 位于印度新德里Mehrauli古城的Aurobindo Marg路上，乘坐轨道交通黄线到Qutub Minar站，往北2公里即到。

状元楼 全村最高的建筑 图中是村中著名的纪念建筑——状元楼，位于村中棋盘街旁，坐西向东，既是古时从陆路进村的入口，又是村中最高的建筑，体现了状元楼在全村中独一无二的地位。状元楼始建于南宋孝宗隆兴元年（1163），是为纪念南宋绍兴十八年（1148）恩榜状元董德元所建，现存建筑为咸丰十年（1860）重修之物，但平面布局仍为旧制，为两层重檐楼阁式建筑。摄影／李辉煌

法国吉美国立亚洲艺术博物馆 前身是实业家埃米尔·吉美建立的私人博物馆，于1889年正式向公众开放。该馆于1927年被法国政府收归国有，随后从法国博物馆总部陆续接收了一大批藏品，包括汉学家保罗·伯希和与爱德华·沙畹等人在中亚和中国的探险所得、印度支那博物馆的部分珍品以及法国考古队在阿富汗的发掘成果。1945年，吉美博物馆又接收了卢浮宫收藏的除两河流域及伊斯兰文明以外的全部亚洲文物，最终使该馆成为亚洲地区之外全世界最大的亚洲艺术收藏地。 该馆1月1日、5月1日和12月25日关闭。除周二外，每天营业时间从10点到18点。公众假期前夕提前闭馆。联票全价11.5欧，18岁以下免票，18-25岁享受8.5欧的折扣价。

伊斯兰的标志物 透过1311年建造的清真寺拱门——阿拉伊·达尔瓦扎门，可见顾特卜塔直耸入云的身姿。在建造者看来，它既是伊斯兰文明在东西方传播的丰碑，也是提醒教徒按时祈祷的最醒目的标志物。作为印度境内最高的砖塔，顾特卜塔展现了伊斯兰文明的魄力和强势。由穆斯林主宰的德里苏丹国，国祚320余载，其间曾通过一系列政策，比如向印度教徒征收人头税、香客税、土地税、工商税等，迫使其改宗伊斯兰教。如今，印度国内约有15%的人口为穆斯林，包括因出演《摔跤吧！爸爸》等电影而为我们所熟悉的印度国宝级演员阿米尔·汗。

剑的仙化 春秋时期，铸剑大师干将、莫邪为楚王铸剑而丧命，其子继承宝剑，立志复仇。他以自己的人头奉于剑客，请他代刺楚王。剑客见到楚王，将人头放在鼎里煮了三天三夜不烂，楚王亲到鼎边查看，剑客趁机斩下楚王之首（绘画／张云霏），然后自刎，三颗人头在鼎里相互扑咬至稀烂。

不识象尊真面目 这是一件体长近1米的商代青铜礼器，是目前全球所知动物型尊中的最大者。其顶盖遗失，象鼻大部分残缺，鼻部中空，与器腹连通，但考虑整器硕大，盛满酒液后，凭人力恐难倾倒，故推测象鼻未必具备“流”的功能。这件象尊从中国流出的时间已难确定，甚至在上世纪初，一度被法国学者误判为 “缅甸或高棉的雕塑”，直到1922年才被纳入“中国雕塑范畴，对其价值的认定过程相当漫长。

1600年不锈的铁柱 顾特卜塔塔身装饰着凸起的《古兰经》经文和繁密的花纹。

御剑飞行 飞行，是仙人之剑的基本技能，不仅能飞剑杀敌，还能“载人飞行”。传说中八仙过海之时，吕洞宾就是御剑而行。

文馆 祭祀与书院“二合一” 建于明代中晚期的文馆，是流坑保存最为完整，规模最大，最为古老的书院，集读书、讲学、祀祖、敬贤、藏书多种功能于一体。其主体建筑有三进，图中为第三进“上堂”，面积较大，重工装修，乃供奉祭祀的场所。其装饰繁复精美，在屋顶、屋檐、梁坊各处均有雕刻、彩绘，显得堂皇华丽。摄影／李辉煌

另一座胜利之塔的夭折 画面左侧的圆柱形遗迹，是未能完工的阿拉依塔，由参与顾特卜塔扩建的苏丹阿拉·乌德·丁·卡吉尔下令建造，以昭彰其本人在军事上的辉煌成就。塔基直径25米，近顾特卜塔两倍，设计高度据说有200米，但最终却因1316年卡吉尔遭暗杀而被迫停工。野心和荣耀终成空梦。

藻井是如何“自净”的 这是左页文馆上堂顶棚的天花藻井。中部有雕工精致的花鸟、名人诗句等，周围则是透雕的各式图案，十分精美。数百年来未经打扫，却一尘不染。探其原因，一方面是藻井两檐南高北低，形成一个对流通风口，即使无人打扫，顶部的漩祸气流也有自净能力；另一方面则与用料——樟木有关，这种木材本身就有驱虫的功效，所以这里连蛛网也未曾结起。摄影／王庆华

它们来自敦煌 吉美博物馆馆藏敦煌文物逾200件，包括绢画、麻布画、塑像、木雕等，绝大多数是法国汉学家伯希和自敦煌盗掘劫掠后带回的。左页图为来自敦煌莫高窟的唐代绢画，表现的是不空罥（juàn）索观世音菩萨的形象。所谓“不空罥索”，是说观世音菩萨以手中罥索救渡众生，其心愿不会落空。

塔下便是清真寺遗址，其中庭内兀自矗立着一根7米高、6吨重的大铁柱。柱上梵文显示，它的诞生是为了纪念笈多王朝伟大的超日王——旃陀罗笈多二世（375—412年在位）。令人感叹的是，当神庙变成清真寺，当清真寺又化为废墟，这根铁柱却挺立如故，历经千载风雨，仍无丝毫锈痕，堪称印度乃至全人类冶金史上的一大奇迹。

时尚的螺钿屏风 上世纪二十年代初，装饰艺术开始在欧洲流行，源自古代希腊、罗马、埃及、日本等国的器物或图案，也成为其表现素材。伴随着这股风尚的兴起，欧洲收藏家也开始搜集那些能展现纯粹形式和色彩美的中国艺术品。图为吉美博物馆馆藏的清康熙嵌螺钿屏风。在不同光线的映射下，由螺钿拼成的风景人物图案，会呈现出斑驳陆离的视觉效果，非常符合当时人们追求装饰性的心理。摄影／风烟寂空

王重阳的“练功房” 图为西安祖庵镇成道宫的“活死人墓”遗址（供图／何建虎／FOTOE），是宋代高道王重阳的修道练功之地。

印度第一座清真寺 顾特卜塔所在处，原为一片庙宇。西亚穆斯林入侵后，周边27座印度教和耆那教神庙被捣毁，拆下的石材大都用于建造“Quwwat-ul-Islam”清真寺（意为“伊斯兰强盛”），以抹灭“异教”的影响。不过，这种破坏性活动显然贯彻得不甚彻底，清真寺遗址的柱廊上，仍保留着精细的印度神像和图腾浮雕，有悖于伊斯兰禁绝偶像的传统。

傩舞的教化 流坑古戏台上，村人正在表演傩舞。这是流坑董氏世代相沿的娱乐节目。每逢有添丁、娶妻、嫁女等喜事，董家人都会去傩神庙请来傩神和傩班。除了酬神和娱人外，表演中宣扬的忠孝节义等伦理道德，也是一种润物无声的教化。摄影／揭钢

四海寻中·法国吉美国立亚洲艺术博物馆

顾特卜塔 高72.5米 基座直径14.32米 塔顶直径2.75米 1~3层用红砂石建造 4~5层用白大理石夹红砂石 塔内379级台阶 距今800余年 胜利者的丰碑 这原本是德里最后一个印度教统治者乔汉为其王后建造的纪念物。1192年，当乔汉被来自阿富汗中部的穆斯林所击败，战胜者顾特卜·乌德·丁·埃贝克，便立刻着手将其改建成宣礼塔，以昭示伊斯兰文明在印度大陆的开疆拓土。其别名“胜利塔”，毫不掩饰地彰显了获胜者的骄傲。在几任继承者的推动下，建塔工程一直持续到1368年才完工。据说原本有7层，现仅余5层。

仙人的飞行方式 仙人生性逍遥自在，喜好四处遨游，最理想的交通方式莫过于飞行了。怎么飞？从古代文献、绘画中可以看到，仙人的飞行方式非常多样，有的凌空御风而行，有的驾云，有的乘鹤、鹿等灵兽，有的长着翅膀，飞行方式如同西方的天使。宝剑，也是仙人的交通工具之一，御剑而行，格外酷炫。 绘画／张云霏 图为乘鹤飞行 《列仙传》记载，周灵王太子王子乔好吹笙，随道士入深山修行，十余年后乘着白鹤出现在山巅，与家人告别后离去。

流坑的“圆明园” 这是流坑“董氏大宗祠”的残迹。“董氏大宗祠”又名“万殊一本堂”，是为了纪念流坑董氏的开基祖董合而建，曾经是三进重檐的宏伟建筑，毁于民国时期军阀混战，现仅剩几根石柱立于旧址之上，巍然肃立，傲视苍穹，后人将之称为流坑的“圆明园”。 摄影／李辉煌

创始人不是中国文物的追随者 吉美博物馆的创办人埃米尔·吉美，是个腰缠万贯的实业家。他毕生周游列国，以搜集古代宗教艺术品为嗜，对中国文物，其实并没有给予特殊偏爱，兴趣甚至不及对日本。如今吉美博物馆馆藏的中国艺术品，绝大部分系该馆被收归国有后，陆续从法国博物馆总部、卢浮宫等机构或个人手中接收而来。

天人合一 图中，两名修行者面对清朗的天空静坐，心境也许与天空一样宁静湛然。内丹，不是一种具象的丹药，而是一种注重内在体悟的修行方式，追求的是人与宇宙的本性相契，直至同道一体的仙人境界。供图／quanjing

腾空飞行 这大概是仙人最常用的飞行方式。根据东晋《神仙传》中的描述，仙人“耸身入云，无翅而飞”，直挺挺地站着就能起飞了。

中国文化的使者？ 图为观众在吉美博物馆欣赏中国古代玉器的场景。有人认为，欧美收藏的中国文物，是中国文化向外传播的极佳媒介。西方人对中国文物的渴求，不仅使东方艺术获得极大声誉，也使中国公众意识到了它们一度被忽视的价值。而作为中国艺术在法国的最大收藏机构，吉美每年接待观众数以万计，能够进入人们视线的展品，数量却不及馆藏全部中国文物的十分之一，绝大多数仍然躺在地下库房，深藏不露。 供图／GettyImages

取坎填离：男女双修的道理 在道教修炼法中，常可见“男女双修”一说。道教典籍《渔庄录》中解释了其原理： 先天的男、女本以纯阳、纯阴的乾卦（）、坤卦（）表示。男女交媾之后，乾体（）吸取了坤体（）当中的阴爻，破而为离（），坤体同样吸取了乾体当中的阳爻，实而为坎（）。因此，后天的男女两性用离、坎来表示。阴阳双修的目的，是从后天返回先天，将离重新变成乾，坎重新变成坤。也就是通过双修，将坎（）中的阳爻抽回来，填到离（）卦中间阴爻的位置上，使之恢复先天乾卦的纯阳之体。这就叫“取坎填离”。

富商董其寿的功名梦 这是流坑应宿第的坊门，威重庄严，颇有气象。这原是明代曾任重庆大足知县的董极之宅，后家道中落，被清代村中大富商董其寿买下。董其寿保留了宅子原名“应宿第”。“宿”指天上星宿，古人认为北斗星座是文运的主宰，如果能应此宿，就能够金榜题名。从宅第名的保留，可见富商董其寿内心深处的功名追求。摄影／揭钢

这里有中国文物两万多件 这是西方收藏亚洲文物最多的博物馆。目前，该馆馆藏亚洲文物5万余件，近半数来自中国。其中国展厅分“远古中国”“古典中国”“佛教中国”三个部分，涵盖了上下七千年的中国艺术，品类全，成体系，规模惊人。

图为武汉黄鹄山长春观七真殿内的《王重阳祖师和全真七子图》壁画（供图／杨兴斌／FOTOE）。王重阳和他的弟子不事烧药炼丹，而是以数年时间静坐修道，使心如止水、回光寂照，终成内丹学的一代宗师。

曹彬 生卒年／931年-999年 籍贯／真定灵寿（今河北正定） 爵位／鲁国公，赠济阳郡王 谥号／武惠 宋初军纪不严事件 ·乾德三年（965年） 王继勋纵容新兵抢掠汴京城人家子女，扰乱京城秩序，造成恐慌。 ·乾德四年（966年） 王全斌平定后蜀后，纵容士兵在成都掠抢，引发后蜀全师雄兵变。 ·乾德五年（967年） 张美在沧州强娶民女、掠夺民财，遭到郡民上告。

流坑人的“奖状” 流坑村内，匾额题词随处可见。图为其中几处匾额楹联所拼出的图案，硕大的“进士”二字曾令门户生光，翰林、英才等字亦是荣耀的证明。通过匾额题词，宣扬崇文重教的价值观，此乃流坑董氏激励科举仕宦的手段之一。 摄影／李辉煌 王庆华

图为同出自莫高窟的唐代彩绘木雕天王像。

洞天福地分布概览图 道教仙境的行政区划中，有“洞天福地”之说。洞天福地大都在人间名山之中，是仙人生活、修行的场所，共有“十大洞天”“三十六小洞天”和“七十二福地”，由不同等级的仙人所管治。此图即为根据唐代司马承祯和五代杜光庭总结的洞天福地系统所绘制的洞天福地位置地图。

教你看懂财神符 这是一张广受欢迎的道教“财神符”，黄帛朱文，由正一派主庭江西龙虎山嗣汉天师府邱道长绘制。它不仅是带有宗教色彩的神力之物，也是一幅具有独特美感的书法作品。财神符的每个部分都具有特定的含义，尤其值得欣赏的是下半部分“赵元帅”的形象：由高举的神鞭，惟妙惟肖的老虎，盘腿而坐的赵元帅组合而成，包含笔画可以象形，形肖而能通神的道家思想。

汇聚中国古玉精品 吉美馆藏的中国玉器，时代贯穿新石器至明清。其中最珍贵的，是法国北方铁路公司医生吉斯莱于1933年捐献给卢浮宫，后转至吉美博物馆的67件中国古玉。这些玉器系吉斯莱经古董商卢芹斋之手购入。上图是吉美馆藏的一块用和田碧玉雕琢的战国玉龙。周身饰谷纹，有填埋痕迹和微微钙化的地方，推测可能为配饰。摄影／风烟寂空

苏轼也爱炼内丹 入宋后，内丹道取代外丹流行于世，形成一股热潮。四川的道教氛围尤为浓厚，故身为四川人的苏轼也热衷此道，一生炼养内丹。苏轼曾在给茅山道士刘宜翁的信中坦露心迹：“轼龆龀（tiáo chèn）好道，本不欲婚宦，为父兄所强，一落世网，不能自逭（huàn），然未尝一念忘此心也。”从小崇尚修道，若不是父兄强迫结婚、入仕，也许就当了道士了。 苏轼最重视的是内丹功法中的胎息功。胎息即婴儿在母亲腹内的胎中之息，用的不是口鼻，而是通过脐带与母亲共同呼吸。成人修炼此功时，气息将变得非常微弱，以绒毛放在鼻子下面，吐气时绒毛不动。苏轼在练功时，除了闭息，还注意闭目静虑，诸念不起，内观精气在体内升降。在苏轼看来，这种修炼“为益甚大”，且“辄有奇验”。 苏轼性情豪迈、洒脱，虽然一生挫折不断，却始终淡定如初，这大概和他长年坚持的去欲静心的内丹修行有关吧。

压题图是一件唐代铜鱼符，其主人的职位是“右领军”。至宋代，鱼符不再使用，只留象征性的鱼袋以标志身份。上图是台北故宫收藏的宋《春游晚归图》局部，展现了官员佩鱼袋的形象。拉线所指是一件南宋木鱼袋，虽为陪葬物，但形制与实用器大体无别。 摄影／动脉影 供图／fotoe

千年佛宝 两宋时期，彩绘木雕观音造像的艺术水准之高，可谓空前绝后。但木制品保存难度较大，存世文物色彩大多剥落。而右页图这件收藏在吉美博物馆的北宋观音坐像，圆润饱满、敦厚温和，表层镀金和彩绘清晰可见，实数难能可贵的艺术珍品。图为该馆收藏的北宋舍利银棺，内中含小金棺、佛骨及水晶遗物。

男人也能怀孕 图为讲述内丹修炼的《慧命经》中的《道胎图》，描绘了一个“怀孕”的男人。内丹学认为，阴阳双修能产生“仙胎”，而单独修行者，则以自身体内的阴阳之气进行交合，也可凝炼内丹、结成“仙胎”，好比“男儿怀孕”。如宋代内丹家白玉蟾有诗曰：“怪事教人笑几回，男儿今也会怀胎。自家精血自交媾，身里夫妻是妙哉。”

龙虎山中仙意浓 修仙者认为，仙人居住的仙境，大都在人世间的名山之中。图为位于江西省鹰潭市东南的龙虎山，是道教正一派的祖庭，也是道教福地之一。正一道创始人、被后人称为“张天师”的张陵，曾在此山炼丹修仙。山清水秀、别有洞天的龙虎山，是人们心目中理想的仙境。 供图／视觉中国

盖章生效靠“法印” 法印是道教的重要法器，也是符箓能否灵验的关要所在，没有加盖法印的符箓，原则上毫无用处。图中正在加盖的这方“阳平治都功印”，据传说是创教之初张道陵所用的教主印，后世在天师派内世代传承。其下小图为道教符箓厌胜钱。符箓不仅在帛、纸上书写，也可刻印在木质、竹制或金属等材质上。

图为原出自河北易县八佛洼的辽代三彩陶罗汉，八佛洼睒子洞内原有一组十余尊罗汉像，1912年后被偷运下山，而今四散于英法美日等国多家博物馆。摄影／风烟寂空

不识古貘真面目 古代貘的中国影像，留存在艺学轩影宋本《尔雅音图》中。这本插画版辞书为貘所做的注解是：“貘，白豹。”从图看来更似一只长鼻、发如豺、趾似虎、黑白杂色的小熊。可能时人已不知它的真实面貌了。

图为华山上的聚仙台山洞，洞外有各种与修仙相关的题刻（摄影／陈团结）。

沿丝路来去 公元7世纪，西域的胡人骑驼牵马，为大唐带去了新鲜的物事。其有别于中土的形象，深刻地印入唐人心间，也借由当时工匠烧造的一尊尊陶俑，流传后世。图为吉美博物馆收藏的唐代胡人俑。胡人自西来，竟又“回”西去。

任脉 下起于脐下中极穴的下面，向上沿腹壁内侧，经关元穴上行至咽喉部 督脉 下起于会阴穴，沿着脊柱内面上行至风府穴，联络于脑 任督二脉有什么用？ 内丹炼养以精气神为药物，那么精气在体内如何运动呢？任督二脉就是精气升降运转的通道。若此二脉淤滞不通，精气无法运转，内丹也就炼不成了。依据天人合一的观念，元代内丹学者俞琰在《周易参同契发挥》中说，任督二脉好比地球的黄赤二道，精气的升降如同日月在黄赤道上的运转，故能与天地同功。此二脉通，则百脉皆通，周身无停壅之患，长生可得。更神奇的是，作为灵兽的鹿之所以能长生，五百岁变为白鹿，一千岁变为青鹿，是因为鹿能通其督脉。而龟、鹤、蟾蜍之所以能活千岁，是因为它们通了任脉。

由日本浮世绘画家葛饰北斋绘制的《食梦貘》

太岁在上 在袅袅青烟下，一张天师派的太岁符完成了最终的过香程序，看不见的神秘信息被注入到符字间，它的灵力将化解“太岁”的凶力，带来一年的好运。道教符箓类别繁多，可根据不同用途来召将请神，抓鬼、辟邪、求财、旺桃花，关照到俗世生活的方方面面。

夜来食梦知多少 中国的上古神兽貘，在日本变身为一只可爱的怪兽，在朦胧的夜色中启程，到人们居住的地方，轻声低叫，吸食人们的噩梦，带给人一夜的安眠。 绘画／彭斯

隐居修仙在终南 终南山是道教名山，被誉为“仙都”，自古以来就吸引了无数修仙者在山中隐居，炼丹修行。上图为隐居者在山崖上打坐修行的场景（供图／视觉中国）。

结神气而成符 术无道不成，合格的符箓不是照本宣科的书画，而是运用画符者内在的神秘能量——炁（qì），并遵循一定的道法，书写而成。图中这位华山的杨道长，静息捏诀，凝神运笔，点画着代表星象的符号。这张镇宅图中还布有阴阳五行、太极八卦等元素。 摄影／陈团结

宫廷气象 明清时期，供宫廷及达官显贵赏玩品用的官造器物，因工艺上乘，色泽鲜妍润泽，且寓意吉祥，一向为欧美收藏家所钟爱。吉美博物馆的明清收藏也体现了这一审美偏好。图分别为明清时期的玛瑙杯。

图为傅抱石所绘李白像（供图／FOTOE），李白人称诗仙，撰写过许多游仙诗。他的《梦游天姥吟留别》，以充满浪漫想象的诗句，为天姥山增加了一份神秘感。

地仙 图为河北鸡鸣驿泰山行宫壁画中的地仙张仙像。地仙修成了长生不死之身，却未悟大道，不能飞升，只能做“陆地闲游”之仙，享受人世的快乐。这也是凡人修炼成天仙的一个过渡阶段，《神仙传》中的张道陵，炼成金丹后只服了半剂，于是作为地仙留在人间降服妖魔、医治疫病、造福百姓，而后再服下另半剂，才功德圆满成为天仙。 摄影／李一笑

尸解仙 图为《聊斋图说》中受冤而死的庚娘从棺中复生的图像。“尸解”的情形，与此相似。尸解仙，为仙之下者，需要先经历死亡，然后蜕变成仙，远不及白日飞升直接成仙者。尸解的方式多种多样，有“兵解”，如嵇康遭刑杀而后尸解成仙；有“水解”，如《抱朴子》中的冯夷假托溺水而后成仙，专门管理河川；有“文解”，如《后汉书》中的费长房，以竹杖变化成自己的尸身被家人下葬，从而脱身仙去。从东晋开始流传的梁山伯与祝英台合葬化蝶的故事，似乎也受到了汉代以来尸解成仙思想的启发。 供图／中国国家博物馆

灵符怎么用 烧 将符纸从符尾开始点燃， 用火烧成灰 佩 将符纸折成三角形带在身上 贴 将符贴于门槛、床、神堂、汽车、畜舍等处 食 以火化符成灰，泡水饮用，或将符与水共煎服用 擦 用食指与中指并拢，沾符水擦身 喷 施术者作法后，口含符水喷洒

绘出心中仙山景 仙山是地上仙境，景色优美，四季如春，令人向往。下图为台北故宫博物院藏元代画家陆天游所绘《仙山楼观图》。画中崇山叠翠，溪水环绕，楼观错落，营造出超然优美的气氛，正是画家心目中的仙境。 供图／FOTOE

落有清雍正款的景德镇粉彩御用瓷碗。 摄影／风烟寂空

它比元青花更罕见 这是一件元代烧制的霁蓝釉白龙纹梅瓶，蓝宝石般的釉面上，一条神龙出水、驾云而腾，气势磅礴。元代是高温蓝釉的初创期，蓝釉瓷器存世量极少，同款梅瓶全世界不足五件。除吉美博物馆外，颐和园与扬州博物馆各有一件。2000年法国总统希拉克访华时，曾专程访问扬州，目的之一，就是一睹与这件同款的镇馆之宝的绰约风姿。

紫金红葫芦 葫芦蕴含了古人对空间的独特想象力。图为《清彩绘全本西游记》中，太上老君用盛丹药的“紫金红葫芦”收服两个道童——金角大王和银角大王的情景。据小妖“伶俐虫”介绍，这个小葫芦里十分宽敞，能装一千人，且顷刻化为脓水。

葫芦，仙人必备 图为法国人亨利·杜雷《中国迷信探析》中象征家庭和谐、婚姻美满的合和二仙，身下的大葫芦彰显了他们神仙的身份。很多仙人都喜欢随身携带葫芦，如太上老君、铁拐李、老寿星等，就像现代人随身带的包包。不过葫芦里装的不是俗物，里面大有乾坤。

上古多神仙 传说中，上古时期是个民神杂处的时代，普通人也可以化身神仙。相传，神农时的赤松子有神通，掌管雨水，能随风雨上天下地，教过神农祛病延寿，炎帝的女儿也随他学习仙法，是名副其实的“神”仙。而黄帝的马医——马师皇因精通百草，救助了一条伤病的飞龙，飞龙报恩，也载他升仙了。而后来，天地间的通道被五帝之一的颛顼隔断，人们只能重新寻找成仙之路。

荇菜 关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。 参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。 求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。 参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。 参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。 ——《国风·周南·关雎》

龚贤（1618-1689年） 明末清初画家，“金陵八大家”之一，作品不拘古法，被后人奉为一代独创主义大师。

负局先生 图为明代《列仙全传》中的“负局先生”画像。“负局先生”是三国时期的医仙，传说他经常背着磨镜的箱子，在吴地走街串巷，箱子里却装满了药葫芦，遇到有病痛的人就赠予紫色药丸，病人无不痊愈。后来发生大瘟疫，他又拿着葫芦挨家挨户送药，救人无数，因此深受百姓爱戴。

战胜时间的人 上古时，有一位洪崖先生，据说帝尧时已经有三千岁，而到了汉朝，汉武帝的使者竟在华山陡峭的山崖下，看到他与另一位神仙卫叔卿下棋遣兴。传说，华山附近还有一对男女隐居荒山，历千年而不死，人们称女子为“毛女”，男子为“古丈夫”。这些古代仙话中的长生人物，寄托着古人挑战“时间”的强烈愿望。

神炉炼仙丹 方士们将特定矿物加以煅烧，就可炼成外丹。又认为服用外丹可以长生不死，立地升仙。于是不仅人间的修仙者热衷于炼丹，得道的仙人同样也在炼丹。左页图是《西游记》中太上老君炼制可以起死回生的仙丹时所使用的炼丹炉。而孙悟空因为在炉中经过三昧真火的锻炼，炼成了火眼金睛。 绘画／张墨一

妖道横行 明清以神魔仙道为主题的小说中，总有一类反面形象——妖道。他们有的用妖法害人，有的借修仙牟利，是道门修行者队伍中的败类。左页图为《西游记》中车迟国的虎力大仙、鹿力大仙和羊力大仙。三大仙以旁门左道的法术迷惑国王，嚣张跋扈，作威作福，是妖道的典型代表。 绘画／张墨一

诗意更增仙意 仙山中发生过许多奇幻而浪漫的求仙故事，也留下了古往今来文人墨客的游仙诗篇。图为浙江天姥山，是道教七十二福地之一，云雾缭绕，仙意十足（摄影／吕跃斌）。

图中这位道士面对群峰的画面，便让人感受到浓浓的修仙气息（摄影／从暮）。

马崇道道长，是全真教龙门派弟子。上图中，马道长正在山中修行谈道。对于想要了解、学习道教文化的人，马道长推荐了一些书目：《道教百问》、《神仙传》、《七真传》、《道教三经》、《太上感应篇》等。 供图／从暮

剑是一种有灵气、有意识的兵器，剑术中包含了修仙者孜孜以求的无上之“道”。仙人通常喜欢在深山幽谷中修行，练剑也是如此。山中生活清心寡欲、条件艰苦，看似人在练剑，其实也是剑在炼人。一旦练成，便可御剑出山，仙游四海。 摄影／从暮

东晋葛洪在《神仙传》中指出，服食半剂金丹，可以成为游于名山洞府之间的地仙。而地仙想要进一步飞升为天仙，仍需要炼丹服丹。传说中的八仙就是地仙。上图出自法国人亨利·杜雷的《中国迷信探析》，画中的铁拐李、汉钟离、吕洞宾和韩湘子，一边酌酒畅饮，一边炼制金丹，舒适惬意，正是典型的地仙生活。

一把宝剑，凝聚了五条人命。剑，被赋予了正义、英勇的人格化特征，甚至能通晓人情、判别善恶。自古以来，人们用利剑来行刺、复仇，出现了很多可歌可泣的故事。图为古代剑客决斗场景复原图（摄影／DY-逗爷PHOTO）。

丹法三大类 唐宋以后，内丹学日趋成熟，丹法主要分成三个类型，称为三元丹法: 天元丹法 主张清净孤修，在体内炼精化气，凝成大丹。修行时进入一种极虚静的状态，杜绝起念，使神归气复，体悟天人合一。代表人物如王重阳、丘处机等，他们曾用数年时间静坐修道，形式上吸收了佛教的禅修之法。 人元丹法 主张男女栽接，阴阳双修，从后天的阴阳运化中反求先天之“道”。 地元丹法 主张炉火烧炼，包括外丹的黄白之术。从名称也可以看出，与前二种丹法相比，地元丹法最“接地气”。

荇菜 龙胆科莕菜属多年生水生草本植物，在《中国植物志》中的正式中文名写作莕菜。荇菜具根茎，呈圆柱形，沉于水中，多有分枝。长枝横走匍匐于水底，短枝从长枝的节处分出。叶片呈卵圆形，上表面亮绿，下表面带紫，基部心形，浮于水面。花序伞形簇生于叶腋，花冠黄色，呈辐射状，具5深裂，裂片边缘成须状。蒴果椭圆形，不开裂。种子圆形，扁平状且边缘有刚毛。荇菜于每年3-5月返青，花期5-10月，9-10月结果。

莼菜 睡莲科莼属多年生水生草本植物，又名：蒪菜、水案板、马蹄菜等。其根状茎具叶及匍匐枝。叶椭圆状矩圆形，浮生在水面或水中，呈蓝绿色，两面无毛，从叶脉处皱缩。夏季抽生花茎，开暗紫色小花，萼片及花瓣条形，先端圆钝。坚果矩圆卵形，种子卵形。花期6月，果期10-11月。

戏曲人物画的变形，可与其他艺术流派相结合，如西洋画派、剪纸艺术等。图为京剧演员、画家杨渊所绘尚小云演《出塞》，将戏曲人物融入到了水墨国画中。供图／东方IC