穿越去汉代 洞窟故事中的仙境描述，可能源自汉画像砖石，是人们对死后世界的憧憬。正如上图中《羊鹿图门楣画像石》（局部）拓片展现的那样，洞窟内常有宫殿楼阁、羽人翩翩，还有各种瑞兽奇花，给人强烈的视觉冲击力。 供图／FOTOE

跨越人神之隔 一边是瑰丽清冷的天宫，一边是纷繁扰攘的人世，在六朝志怪小说里，神女驾云而来，轻而易举地冲破天地之间的空间阻隔，与凡间男子邂逅，并主动示好。 绘画／南山归鱼

男性沦为工具人 图中的女子肩挑两名魏晋名士，似乎掌握着他们的未来。而在魏晋六朝志怪小说里的神女迎夫这类故事中，也有类似的旨趣，神女成为掌控局势发展的一方，想来就来，想走就走。而男性呢，不过是神女的附庸，是神女实现目的的一个工具。

脑洞大开 洞窟传说是六朝志怪中的一种故事类型，也是古代小说中特有叙事空间。在这个空间里，人们赋予了众多想象与可能。图中一男子从巨大树洞中探出身来，给人以无尽的想象。 绘画／王斌

神女也需凡间烟火 举凡这些神女，大多都有一个相同点：家世凄惨，或者早夭，抑或父母双亡，得到天帝、王母的同情，得以收养于仙界。那么，她们下界与凡人婚配（实为冥婚），就有弥补身世的意味了：借以得到夫家的祭祀供奉，不致于沦为孤魂野鬼。因此，神女看似光鲜亮丽，实际上仍是男权的附庸。

一梦千年 “梦”是古代文学作品的经典母题，六朝之后，《枕中梦》被后人不断扩充、翻新，如中唐沈既济创作《枕中记》、元代马致远《邯郸道省悟黄粱梦》、明代汤显祖《邯郸梦》、清代蒲松龄《续黄粱》等等。主人公也从最初的生意人变为更具有话语权和代表性的士子，但故事的核心情节，总少不了一番艳遇，迎娶白富美，走向人生巅峰。才子配佳人，套路少不了。 绘画／欧阳晓丹

男人的春梦 无论神女出于什么动机自愿与凡间男子交合，对于男子而言，这都是一段不可多得的“艳遇”。更何况，神女姿色姣好，嫁妆丰厚，男人不费吹灰之力，便可同时坐拥美女与财富。神女迎夫这类故事在后来的发展中，也逐渐褪去了早期冥婚、巫术的神秘气息，更多体现男子的意淫想象——既然现实中很难得到，不妨做一场“春梦”吧。

梦即内心 图中男子在庙祝施法帮助下，进入了柏木枕中的梦幻空间，婚配如花美眷，生儿育女，生活祥和，无比美好，令人永不思归。这个枕中一梦肇始于魏晋六朝，并非偶然。这个时代社会动荡，战乱频仍，对于普通人而言，安享终身，确是痴人说梦罢了。 绘画／喵 9

至少还活着 图中男子倚靠孤松，仰天远望，似乎仍在畅想那下凡的天界神女。志怪小说中，神女离去有各种理由，如男子泄露机密、战乱致使家国不安等等，只剩下男子在风中独自飘零。不过，还能够活着就是最大的幸运了，因为在早期的神女迎夫故事中，许多男子都被当做了献祭的人牲——一命呜呼去也。

“你做梦！” 人们常用这句话嘲讽他人一些不切实际的想法、目标。不过，在无力改变现实困顿的窘境中，做梦不失为一剂药方，让人在平行世界中获得一时的心理安慰。左页图中的童子，在繁忙劳作中偷得片刻闲暇，于一场清梦中，神游野外，无忧牧牛。 绘画／蒋林霖

贤媛与妒妇 善与恶、贤与妒都是极端对立的品格，而在“父系文化的镜子里映照出来的复体，非妖女即天使”。更可笑的是，女人们的言行也常被剪裁。同一人，同一事，既可说是妒，也可以说是贤，譬如南康长公主怒往小妾处，却被其打动而放下屠刀的故事，出现在《妒妇记》中，而在《世说新语》中，同时位列“贤媛”一门，妒也是她，贤也是她，要怎样说，只取决于话语权的掌握者。 绘画／六隐

凤冠上的仙女 图是古代凤冠的创意图，华美庄重的冠上，点缀着若干神仙般的美人，为历史基础上的一种想象。凤冠是后妃的隆重饰物，而仙女则是世人对于美女最高的想象。后妃与仙女结合，诞生了古代一种经典的审美意象——神仙妃子。 绘画／王依雅

“杀死”妒鬼 在志怪小说中，妒鬼无不凶恶恐怖，便如图中女子身后的狰狞妇人一般。二人一美一丑，形成鲜明对比。小说家以此向世人灌输着妒为恶德、妒妇丑陋的观念。而这样的诡计，早早被大名鼎鼎的谢安谢太傅之妻刘夫人识破。当谢安想要纳妾时，便让外甥以《诗经》中的《关雎》《螽斯》去说服刘夫人不妒之德。刘夫人问：“谁撰此诗？”对方答：“周公。”夫人讽道：“周公是男子，相为尔；若使周姥撰诗，当无此也。”明人王文禄显然对这一观点也相当赞同：“制礼者为男子，不免为己谋！”至此，妒妇妒鬼故事何以出现，便豁然开朗了。 绘画／山鬼

当神女变为妃嫔 图为《洛神赋》的创意图，诗人曹植与洛神互生爱慕之情，却又彼此试探，维持着微妙的距离。诗赋中浪漫的人神之恋，在后世被附会为曹植与嫂嫂甄后的私情，洛神也因此与历史上的妃嫔联系在一起。 绘画／叶露盈

妒妇化蟒故事漂洋过海到了日本，遂有了发生在道成寺的悲剧——道心坚定的安珍与因爱生妒，化身喷火毒蟒的清姬，隔着大钟，于烈焰里烧死所爱的故事。图中展现的是故事中的几个重要情节，分别为：安珍与清姬分别；安珍毁约不返后，清姬追赶；最后安珍躲入道成寺的大钟，化为巨蟒的清姬缠住大钟，并喷火将安珍烧死。

汉武帝会西王母 汉武帝会西王母，是汉魏六朝时期最流行的神女帝王故事之一。图即是北宋画家李公麟《群仙高会图》中的“汉武帝会王母”部分。汉武帝双手相合，望向王母的眼神充满期待，正是一位虔诚求仙者的标准姿态。 供图／美国弗利尔美术馆

权力注视下的神仙妃子 图为想象中的汉宫艳后赵飞燕，身轻若飞，一舞倾城，仿若仙子，其背后则是冕旒和君王蠢蠢欲动、充满邪念的目光，把权力与美人的关系，表达得十分独到。 绘画／咪 mirror 肉

上天言好事 自上古以来，灶神曾由黄帝、炎帝和火神祝融充任，地位尊贵异常。可是到了魏晋时期，灶神变成了在人间监察善恶、每年上天向天帝打小报告的小神仙。左页图描绘了腊月祭灶的情景，人们用甜食、点心“贿赂”灶神，祈求他向天帝多说好话。 绘画／董肖娴

终点与起点 图描绘的是明代汤显祖《牡丹亭》中女主角杜丽娘死亡的情景。佳人离世，芳魂从肉体中分离，开启了阴间游历的过程。这既是生命的终点，却也是重生的起点。 绘画／华张一

高僧的神通 凌波踏浪的僧人，坚定地面对风雨飘摇的前途。图中的画面，使人想到佛教初入中国的情境。南朝梁成书的佛史著作《高僧传》，塑造了一批颇有神通的高僧大德，神通乃是修行的副产品，更是度化众生、弘传佛法的方便法门。 绘画／大姑

五千年前的“灶王爷” 图这件表情活像“囧”字的人面形陶盆，出土于西安高陵区杨官寨遗址，属于史前的仰韶文化鼎盛时期，距今约有五千年。这可能是一件灶下用具，而早在上古神话中，灶神就已经深得人们的崇拜。不能排除先民曾将这件陶盆用于祭祀，而陶盆上镂刻出的人面，或许与先民想象中的灶神形象有关。 供图／FOTOE

为谁降妖 在这幅图画中，佛披着圣光，足踏莲花，带护法降临，人们纷纷供奉、祭拜。人间乱世水深火热，神灵降妖除魔、大展神力的故事，巧妙地安抚了民心，也让佛教最终在民间扎下了根。 绘画／继琼

县官不如现管 孔子曾说：“与其媚于奥，宁媚于灶。”与其敬奉空有身份和地位的家神，不如敬奉地位低却有实权的灶神。灶神，掌管着千家万户的头等大事——吃饭，而且监视着人们每天的一言一行。就像上图中化身为美女的灶神，虽然不为人们所见，却每天和人们一起享用大餐。也许，这就是灶神的香火自古以来长盛不衰的原因吧。 绘画／喵 9

灵丹妙药 玉手纤纤，小心翼翼取出盒中丹药。在古代道教的信仰中，丹药是助人长生的妙物，而在一些志怪小说中，即使死去多时之人，依旧可借助仙丹起死回生。 绘画／南山归鱼

图为甘肃榆林窟第3窟的西夏壁画《玄奘取经图》，图中出现了玄奘弟子——胡人石磬陀的猴象造型。后世文学作品《西游记》，将降妖、度化的母题发挥到了极致（摄影／孙志军）。

理想妻子的典范 图表现了田螺娘的形象。只见她长发飘飘，眉目含情。田螺姑娘是民间流传最广泛的故事类型之一。即便人们都知道不可能从田螺里跳出一个姑娘，但田螺娘传递的温馨的家庭氛围，依然慰藉着人们的心灵，弥补现实生活求而不得的怅惘。 绘画／蛇糖

至情可复生 图为《牡丹亭》插图，杜丽娘的魂魄，终于寻到了心爱的柳梦梅，展开了一场跨越生死的爱情。人鬼相恋，和进一步的阴阳交合，是古代小说中“因情重生”的关键步骤。 绘画／华张一

奇样精妖的渊薮 浩瀚无垠的大海，蕴藏着多少秘密？上图为《山海经各种奇样精妖》年画，描绘了各种海物化成的妖怪。在沿海渔夫心中，妖怪褪去了可怖的容貌，大多数是温柔可人的女子。家有贤妻，揽入梦怀，这是许多贫苦平民的人生目标。 供图／盛文强

生死判决 一白发女郎为鬼差所拘，带往阴间。等待着她的，或许是一场冥判。在古代小说中，阴间审判后，若生死簿信息对不上，被抓之人有可能还阳重生。 绘画／南山归鱼

外来的和尚好念经 图为敦煌莫高窟第96窟窟檐门板上的彩绘木板画，佛教将蛇作为嗔恨心的代表，认为嗔恨使人不得解脱，因而“降蛇”即是战胜嗔恨的象征。而中国上古神话，则将水神共工想象为蟒头蛇身。安世高度庙神，正是外来文化遭遇本土信仰的写照（供图／FOTOE）。

承载幸福的螺舟 图为在风涛中沉浮的螺舟，因形似海螺而得名。螺化为女子的故事，最早与海螺有关。螺娘最早在中国东南沿海地区流行，进而扩散到了水稻主产区，载体也由海螺变成了田螺。正因为有了田螺姑娘，普通人的梦境才更加斑斓多彩，漫长辛苦的生活才有了暧昧的希望。 绘画／白树

神灵庄严 宫亭湖之名由庐山脚下宫亭庙得来。相传庙中神甚灵，能分风劈流，住舟遣使，行旅之人过必敬祀。六朝时期广传志怪，宫亭湖边的庙神故事也不胫而走。图为明代《新刻出像增补搜神记》中，正襟危坐、神情端肃的宫亭湖庙神形象。 供图／FOTOE

令人唏嘘的结局 图为日本所藏《百鬼夜行图》，描绘了一众精怪出行巡游的场景，螺精位列其中。田螺娘的故事开端温馨，但最后却得不到一个完满的结局。螺女多飘然而去，留下男人暗自神伤。为何螺女不能跟凡男白头到老？或许与田螺姑娘是妖怪的身份相关。

魂游异世界 《搜神记》中，马势的妻子蒋氏，常常在沉睡中离魂，协助鬼差索命。这也激发了后世作者对于离魂的另一种想象：活人可以通过离魂的方式，前往天宫、地府等异世界。上图中，美貌佳人沉沉入睡，她的神魂是否已去往非常世界，展开一段魂游故事？ 绘画／王依雅

神湖传奇多 鄱阳湖是中国最大的淡水湖，宫亭湖为鄱阳湖古称，原专指星子县（今庐山市）东南的一片湖区，此地古往今来传奇不断，古星子县的县名也来自传说。相传，天上有落星坠入湖中，坠星化为一岛，即图中的“落星墩”。小岛只有半年出水，在水下时，只能看到汪洋中的建筑，此景千年未变。 供图／图虫创意

离魂为救父 清代文学家蒲松龄在《聊斋志异》中，对离魂主题进一步丰富和深化，出现了许多全新的故事，比如上图中的《促织》。儿子离魂化为善斗的蟋蟀，拯救了父亲，更为全家赢得荣耀。 绘画／扬眉

孔子求仙 长生和修仙之说在汉朝十分盛行，因此西王母和老子崇拜风靡全国。山东省东平汉墓曾出土一幅精美的壁画，其中层一说描绘的是孔子携两名弟子拜见老子的情景。摄影／一介

邀生者入墓 《搜神记》第十六卷，有“紫玉与韩重”的故事:吴王夫差的女儿紫玉与韩重情投意合，却被父亲拆散，郁郁寡欢而死。韩重去紫玉墓凭吊，紫玉的灵魂出来与韩重诉说衷肠，并邀其入墓共度三天三夜。有学者认为，故事中死者邀请生者入墓、再续前缘的旷世奇恋，被梁祝故事所吸收。左图所绘，表现的是紫玉之魂与韩重临别时，将一枚夜明珠赠与情郎的场景，背景中的凤凰，源于紫玉的唱词：“羽族之长，名为凤凰。一日失雄，三年感伤。” 绘画／欧阳晓丹 供图／长沙潇岳文化

图恰如离魂的少女，神魂就是她独立存在的另一个分身。

合树即合坟 《搜神记》第十一卷中，讲述了“韩凭夫妇”的故事，这对被宋康王拆散的恩爱夫妻，死后也无法合葬一墓。奇迹出现了，两座坟墓中各自长出一颗梓树，树根在地下盘结，树干向对方靠拢，最终枝叶交错，犹如二人深情相拥。树上常有雌雄鸳鸯一对，据说是韩凭与其妻何氏的精魂幻化而成。枝叶相连的树、交颈悲鸣的鸳鸯，为梁祝合坟化蝶情节的诞生，提供了灵感来源。 绘画／欧阳晓丹 供图／长沙潇岳文化

魂飞身躯外 六朝时，在先秦魂魄观和佛教思想的共同影响下，诞生了许多离奇的离魂故事。故事中，生者的神魂可以脱离肉体，独立存在、自由行动。左页图中，少女神魂腾空而起，在缥缈的云气间游荡飞行，营造出神秘的离魂情景。 绘画／山鬼

其上层描绘的则是童子跪拜西王母，并呈上作为成仙凭证的“道书”。有学者认为，在汉朝人的想象中，孔子也加入了修仙求长生的队伍。 摄影／一介

魂兮快归来 中国传统的魂魄观认为，魂是一种“气”，是人的精神力，一旦脱离人体，会对生命力造成不可挽回的损害。因此，当人因为生病而陷入幻觉、精神萎靡等症状，就会被视为失魂症。民间常采取各种巫术手段来召回神魂，比如图中，女性正试图利用失魂者的衣物“叫魂”。供图／FOTOE

孔子的“圣诞”奇迹 早在春秋时期，孔子的弟子就曾尊称他为“圣人”。而自从汉朝开始推行“罢黜百家，独尊儒术”后，孔子就在被神化的道路上越走越远。图为明朝绘画《钧天降圣》，描绘的是孔子出生时的神迹：仙人乘着祥云下凡，在产房上空奏起钧天之乐。 摄影／一介

魂是身外身 在南朝宋刘义庆编纂的志怪小说集《幽明录》中，记载了石氏女因钟情美男子庞阿而离魂的故事。对爱情的执着，令少女的神魂离开肉体，冲破闺阁的束缚，大胆奔赴所爱。下图恰如离魂的少女，神魂就是她独立存在的另一个分身。 绘画／六隐

天人感应 为了向文化水平较低的人宣讲儒学思想，古人将孔子一生的重要事迹绘成了《孔子圣迹图》，共24幅，如同一组通俗易懂的连环画。里面的一些故事取材于六朝志怪，因此带有浓重的神怪色彩。上图为明人《圣迹图》之“跪受赤虹”，描绘的是孔子完成《春秋》的修订后，沐浴斋戒向北斗告成。忽然，一道赤虹从天而降，化成一块黄玉。孔子赶忙下跪，接受了上天的赏赐。 供图／视觉中国

从星辰到夫妻 牛郎星与织女星原本只是天上的两颗星辰，二者之间不仅相隔约16光年的遥远距离，更被一条银河分隔开来，从最上方的星图可见这两颗星的位置关系。在先秦农耕时代，星座有时间指示的功能，人们仰观星辰以指导农桑，久而久之，便赋予了两颗星辰以人的形象，左页的汉代画像石中，就有人们想象中的织女形象。后来，人们又将人间的爱情故事附会其上，牛郎织女变成了一对被银河阻隔的苦命鸳鸯。

当人死后，神魂脱离肉体，会迅速消散。所以在丧礼上常举行“招魂”（如图）仪式，希望神魂可以回到肉体，令死人复活。 供图／FOTOE

孔子原非神 在汉武帝推行“独尊儒术”之前，汉高祖刘邦也曾对儒学尊崇有加。图为明人绘《汉高祀鲁》，描绘的是刘邦在曲阜用太牢（牛、羊、猪三牲）祭祀孔子的场景。从图中可知，当时还没有出现对孔子的偶像崇拜，刘邦祭拜的只是孔子的衣冠等遗物。孔子也还没有被神化，只是作为一位先贤受到尊敬。 供图／FOTOE

图中的汉画拓片《牛郎织女星座》中，从左至右依次可见玉兔与其下的织女，中间的是白虎星，最右侧是牵牛郎。 供图／FOTOE

供图／FOTOE

七夕的短暂相会 “七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”唐代诗人林杰这首《乞巧》中，描绘了七夕这日，天上与人间的情形，恰如左页图所描绘的浪漫景象。但如此浪漫，由何而来？ 绘画／鹿溟山

人妖情难续 本图描绘了许仙与白娘子的旷世绝恋。人妖恋和人鬼恋在志怪小说中反复出现，人鬼情往往未了，人妖恋却常以悲剧终结。究其原因，鬼是人的归宿，但妖是异物。妖怪让人恐惧厌恶，怎么能获得完美的结局呢？ 绘画／白树

从圣贤到教主 孔子的神化，伴随的是儒学向儒教的转变。受佛教、道教文化的影响，海内外凡受儒家文化辐射之处，都修建起了一座座孔庙，其中供奉儒教教主孔子的塑像。图为台湾省台北市的孔庙，在夜色的映衬下，更显浓郁的宗教气息。 供图／图虫创意

孩子归谁 在流传最广的牛郎织女故事中，二人生有一儿一女，当织女回到天上，孩子便留给了牛郎抚养。而在毛衣女的故事里，《搜神记》毛衣女在逃走后，又带着羽衣将三个女儿接走了。民俗学者田兆元以生育互助的角度分析故事，认为织女留下孩子，是借腹生育习俗的遗痕，而毛衣女带走孩子，则是借种生育的痕迹。孩子的归属所曲折表现的习俗，大概是基于重视子嗣后代的传统思想。 绘画／王斌

末年画，描绘的是在牛郎故事里一个深入人心的情节——仙女洗澡，牛郎偷窥、盗衣（供 图／FOTOE）。然而这一“流氓”版的牛郎，并非古已有之，在晚清之前，根本没有他靠窃衣逼迫才和织女结合的说法。这里的情节，很可能是“借梗”了下图所描绘的《西游记》里八戒与盘丝洞七怪洗浴的情节，抑或是受董永故事的影响。而这一类型的桥段，显然又出自天鹅处女型故事的套路（供图／三希堂藏书）。

做个孝子好娶妻 图为台北“故宫博物院”藏明代仇英《纯孝图册》局部，表现的是董永卖身葬父后路遇天仙的情景。能与仙女相遇、相识、相伴，是董永善待老父、孝感动天的报偿。

人间何事不鹅笼 人口怎能吐人？何况吐的还是“俄罗斯套娃”？六朝志怪小说的幻中之最——《鹅笼书生》，讲的就是这样一个故事。路上借坐鹅笼的书生，口吐女子共酌，女子复吐男子……反复如是，代表幻中生幻，变幻无常。 绘画／文那

织女变仙女 董永之妻的身份，从“天之织女”变为“七仙女”，是从宋代佚名话本《董永遇仙传》开始的。书中第一次提出天仙织女共有七位，董永妻是最后穿黄衣服的那位，每逢七月七日，便会下凡到太白山中采药。如此一来，便和牛郎之妻——织女区别开了。 绘画／南山归鱼

人在幻中游 夜阑人静，皓月当空，人游于画，画即人生。中国历史上的读书人，看似光鲜，实则总要与清苦、坎坷或愤懑为伴。他们亲手缔造了许多奇幻故事，写他们的性情，诉他们的遭际。

是妻子还是织工 在东晋干宝的《搜神记》里，天帝派织女下凡，帮董永还债，织女用十天时间完成了雇主要求的织布量，任务达成，便返回天庭。董永在路上“捡”回来的这个女人，与其说是妻子，不如说是个高水平的织工。 绘画／南山归鱼

原始图腾的遗存 图为东汉的西王母画像砖（摄影／朱子浩）。西王母端坐正中，九尾狐以及三尺乌、玉兔、蟾蜍围绕两侧。九尾狐作为西王母的使者，供传唤之用，也是长生的神使。

阴阳两界任穿梭 鬼，牵涉人的生命，世间最幻就是遇鬼、化鬼。鬼界仿佛人间的镜像，人间有君主，鬼界有阎王，人间士子甚至也能到鬼界走一趟。中国历史上的鬼故事，不仅不恐怖可怕，甚至还带着人情与教化的意味。

祥瑞的象征 《山海经》记载了一种叫九尾白狐的神兽。传说九尾白狐是治水英雄大禹的妻子，它带来了子孙兴旺和德业昌盛。上古时期的中国人认为，狐狸是一种德兽；但是在魏晋志怪小说中，狐狸却完成了“妖媚化”的过程，点染了“勾引”和“荒淫”的性意味。 摄影／大可 模特／嘉了个玲

魂游翠衣国 茂林修竹，怪人出没，轿子里的书生露出好奇的神色，这是清代志怪小说《翠衣国》里的情景。某出海的商人流落海岛被饿死，魂魄入翠衣国，化为鹦鹉，后因思乡被捕，一位书生成了他的饲主，偶然闻知其遭遇，释归。后书生垂毙，亦魂游翠衣国，鹦鹉报恩，以礼相待，并使其复生。鹦鹉为鬼所化，书生亦死而复生……这篇故事虽然奇幻至极，元素众多，却仍与六朝志怪一脉相承。

梦中人 羽衣霓裳的天上神女，高高在上，远离尘世，对于狂浪不羁的魏晋文人来说，凡间人事都稍显俗气，大概只有遥不可及的天仙才能走进他们的内心，成为他们的梦中情人。 绘画／贰月水

一洞一世界 古小说中的洞穴，大致可分为两种类型：一类是人工洞穴，即墓穴，与洞窟小说密切相关。另一类是自然洞穴，即广泛分布于南方的溶洞，是后世道教理论中神仙洞府的原型。 上图为明仇英《桃花源图》，画中有一处洞穴，洞中人似是陶渊明笔下的武陵渔夫。 供图／汇图网

回到来处 神女可与凡人一度春宵，也可结为夫妻相守数载，但人神之间的阻隔，决定了二者的关系无法持续一生，神女本身也并不愿被人世绑缚，就此脱离天庭。于是，回到她原本的来处，与诸神相伴同游，往往是艳遇故事最终的结局。 绘画／王依雅

误入奇境 洞窟传说有较为固定的故事结构，即误入洞窟——来到异界——重返尘世。其中，洞窟即通道，有隐蔽、狭窄、冗长等特点。左页图是清人《花卉山水合册》中的一幅，画中桃花灿灿、松柏苍劲，一叶小舟顺着溪流，蜿蜒而行，正看反看都有洞窟故事中曲径通幽的意境。 供图／汇图网

一夕贪欢 多情的神女，从天宫降落人间，只为与凡间男子一夕贪欢，既不看对方身份样貌，也不介意彼此的相伴能否地久天长。志怪小说家笔下的这种人神之间的露水情缘，体现了男人在两性关系中最原始的欲望。 绘画／尧立

开棺之后 棺椁之内，斯人已逝。对于大部分人来说，这就是生命的终结，而在小说家的想象中，也有那么一些幸运儿，可在某一日，迎来“开棺重生”的奇迹。 绘画／卿宸

由狐变人的进阶 魏晋时，狐妖纷纷走上了化为人形、羽化登仙的进阶之路。本图描绘了狐妖变人的过程。狐妖站在林下，从枯骨堆里挑挑拣拣，选择一个摇不下来的骷髅，放在自己头上。一旦化为人形，狐狸就变成了一位眉目传情的少女。 绘画／夜画雨落

双宿双飞的梦 梁山伯与祝英台的爱情故事，已经传颂了一千多年。其中最让人意难平的“合坟化蝶”桥段，最初设定并非如此，几经变迁，才终于形成今天人们所熟知的样貌。那是中国人对团圆与梦幻的一种解读。 绘画／哗哗huahua哗哗

采阳补阴的修炼 狐妖来到凡间，寻找男子，是为了获取提升功力需要的精气，为修炼成仙进阶。上图形象化了狐妖施行“采补术”的过程。 绘画／夜画雨落

中国式改造 六朝时，佛教在中土弘传，鹅笼书生的情节乃据《旧杂譬喻经》改头换面而成。原作中，梵志（佛教指外道人）作术吐壶，壶中女子复又吐壶偷会……这则佛教故事充满道德批判意味。经过中国志怪小说家的加工，凸显人生无常。图为敦煌莫高窟晚唐第85窟壁画“照镜喻”，是为佛教对虚幻的表达。

洞中艳遇 元代画家赵苍云有《刘晨阮肇入天台山图卷》，描绘了汉代刘晨、阮肇入天台山艳遇的故事，上图为画卷局部，展现了刘阮二人采食仙桃和偶遇美女的两段情境，这一经典洞窟艳遇故事经后代不断加工，成为脍炙人口的美丽传说。 供图／美国大都会艺术博物馆

图为青丘国的九尾狐形象（绘画／白树）。与千娇百媚的狐精相比，九尾狐显得端庄圣洁。自汉代始，狐观念发生重大变化。九尾狐由吉兽升格为象征君德国运的瑞应之兽，而自然狐则坠为勾人的妖兽。

天上地下长相守 图为白居易《长恨歌》的插图，图中男女主角身上的翅膀和连接他们的枝叶，创意性地展现了唐明皇与杨贵妃的感人誓言——在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。贵妃死后，化为海外仙山中的仙子，却依旧牢记着与君王的誓言，盼着天上地下长相厮守。 供图／盛明圆

当人死后，神魂脱离肉体，会迅速消散。所以在丧礼上常举行“招魂”（如图）仪式，希望神魂可以回到肉体，令死人复活。 供图／FOTOE

人狐恋的黄粱梦 图为在仙境中徜徉的九尾白狐。人狐相恋，不只是狐狸得到了修炼成仙的进身之阶，凡男也有了玄妙体验。人狐恋满足了部分群体的美好愿望。即便被卫道士们黑了上千年，人狐恋依然在民间广泛传播，成为许多人心目中的向往。 绘画／夜画雨落