阿勒马勒克
冰川雪峰掩映的杏花村

帕米尔高原素以冷峻、萧索、苍凉的景色著称于世。如果初春时节深入其中，我们会惊讶地发现，河谷中有一条碧绿逶迤的绿洲带，那些沉寂已久的树上开满了白色或粉红的杏花。近300公里长的塔什库尔干河谷，每到春天都会形成一条壮观的杏花长廊。阿勒马勒克村，就是一处观赏帕米尔杏花的理想地。摄影/郝沛

众多文人诗词中，只有两三首写到了新疆杏

很多人印象里，杏树跟鱼米之乡的江南走得更近。盎然开放的杏花，常被视为“暧昧”的象征，如张良臣的“粉墙斜露杏花梢”，陆游的“一枝红杏出墙头”等等。或许在中原文人看来，这是一种充满“娇气”的树种，也只会生长在温润的地区。

其实，他们并不真正了解杏树——这是一种适应性极强的植物，它的根入土很深，耐旱、抗风，甚至可以忍受零下二三十度的严寒环境。跟江南温床里的树木相比，这里的杏树才是不折不扣的“大丈夫”。所以，只有到了新疆的高原上，才能体味杏树的真谛。

很古老的年代里，杏树就已在西域大地闪烁迷人的光泽了。有史料记载，杏的原产地在中国，世界各地有杏树8种，我国就有5种。中国西北为杏的起源中心之一，地质年代留下的古老野生杏林遍布新疆:从伊犁河畔到焉耆盆地，从塔克拉玛干沙漠绿洲到东帕米尔高原，从东天山北麓到吐鲁番盆地……

夹岸数百步，忽逢杏花林
晋代的一位渔人沿着溪谷行走，途中偶遇一片隐秘的桃花林，继续前行后看到了“土地平旷，屋舍俨然”的世外桃源。古时的塔什库尔干河谷，已经成为古老的商道，来往的商人在穿越这段丝绸之路时，很可能也一定看到过桃花源般的景象。跟中原相比，这里的高山更为峻峭，而山谷里的主角杏花，比那些娇气的桃花更坚韧。春季，塔什库尔干河两岸的杏花肆意开放，掩映着村落中最常见的矮石头房—这些石头是就地取材所得，与高山、大地的颜色融为一体。帕米尔的杏花，甚至可以开到海拔四五千米的地方，它们像团团的云朵浮在山间、飘在空中。摄影/郝沛

从古代到近代，许多著名旅行家都曾穿越瓦罕走廊，然后从帕米尔高原穿行。或许是一路鞍马劳顿而没有留意，或许是没赶上杏花开放季节，他们在文献中都没有记载这些杏花村。入云的雪峰与干硬的岩石间，冰雪融水形成的河流，是当地居民的生命源泉。雪峰掩映下的阿勒马勒克村，被塔什库尔干河的一条支流穿过。

冬天似乎还不显眼，但只要春天一到，漫山遍野都有杏花的身姿，仿佛一下子唤醒了冰雪下之沉睡已久的春意。显然，广袤高原上的杏花更能淋漓尽致地展现杏花的品质。佛经说，花有柔软之德。这儿的杏花、杏子，总在严酷环境里坚韧地成长。一枚杏仁，似乎就是佛语中的一粒尘埃。

在西域“古三十六国”中的龟兹，时人喜爱植杏、梨、桃等，家家门前有杏树。所以，“杏花龟兹”之说让一卷卷史书充满了芬芳。但我遍查史料，只找到两三首写新疆杏花的诗。在新疆漫游过的文人萧雄，在诗中称赞从焉耆到龟兹一带的景色：“山南山北杏子多，更夸鲜果好挲婆。”长期居留的林则徐则写道：“桑葚才肥杏又黄，甜瓜沙枣亦猴粮。”这里说的是随着杏子上市，瓜果大军开始登场。

这少得可怜的杏诗，写的还只是新疆人口较稠密的地区，至于人口稀少的高原杏花地带，哪怕只言片语的记载也没有。早年来新疆探险的欧美人很少把杏树或杏花作为描述对象，内地的国人则把新疆的高山地带视为畏途，鲜有机会踏上那些神秘之地。

山穷疑无路，花明又一村
塔吉克族人的房屋大多正方平顶，墙壁多为石块砌成，屋顶用粗大树枝架起，然后铺上厚实的草泥，其间还留有通风透光的天窗。明媚春光里，塔吉克族妇女把挂毯、地毯等拿出来晾晒。摄影/郝沛

山穷疑无路，花明又一村
去阿勒马勒克村的一路上，多是崎岖的沟壑、高高的陡坡、皑皑的白雪，这样的环境看起来寸草不生，事先谁会将它跟草长莺飞、男耕女织的景象联系在一起呢？塔什库尔干河两岸，雪山绝壁没能阻挡春风的脚步，每年3月25日前后，山下房前屋后的空间会被团簇的杏花所包围。杏花盛开时，村民欢快地跳起塔吉克族的传统鹰舞。摄影/郝沛

高原村落里的生活简单朴实，却不乏温馨，也不缺少生活情调。图中塔吉克族妇女的服饰艳丽，头上所戴“库勒塔”（一种绣花圆顶帽）独具民族特色。摄影/郝沛

杏花是美丽的信使，把远方的客人带到阿勒马勒克村

在我心目中，山高地寒的帕米尔高原是最能诠释杏花励志精神的地方。

帕米尔高原有一种极致的景象：条条险峻的山道纵横交错，两侧冰峰雪岭、深谷涧流、高山牧场连成了层层递进式的风景长卷。尤其是冰峰之上的阳光，就像有人把几千公顷金黄色的干草堆抛洒向天空，堆到云层之上。而“帕米尔”的本意，就是“天一样高的地方”——但是，它虽有“高原”之名，却主要由山脉与河谷组成。3万多人口的塔吉克族村落，多分散坐落在大山的褶皱与河谷中。

“塔吉克”是这个民族的自称，意为“王冠”。置身在这些说母语的塔吉克人中，我常常对他们充满膜拜，他们的身上有一种浓烈的漂泊气息，他们的表情像粗粝的岩石一样彼此相像，也彼此映衬着，像一座座恒久的雕塑。这样一个被称为“离太阳最近”的古老民族，在这片世界屋脊之上生存下来，或耕作，或游牧，在烈日和荒漠的沙砾中生儿育女，叩拜神灵。

中国境内的帕米尔高原上，塔什库尔干河谷是最重要的人口居住带，河谷被雪山掩映着，内部平坦宽阔，星星点点的聚落散列其中——最主要的有库科西鲁格乡，以及塔尔塔吉克族乡的阿勒马勒克村、巴格村等。在这里，让我最难忘的不是雪山、河流，而是那些被杏花装点的村落。每年3月来临，冬季色彩单调的河谷与山坡，一下子变得惊艳起来。不同海拔高度上，丛丛粉花此起彼伏地盛开，连绵成为一条隐秘的杏花幽谷。

2001年秋天，我从喀什出发，乘班车前往我国帕米尔高原地区唯一的县城——塔什库尔干塔吉克自治县，然后在高原各处游荡了半月之久，第一次得知来年春天可以看到美丽的杏花村。十年后，2012年春，我终于再次来到帕米尔，去寻访一个充满杏花香的隐秘村落——阿勒马勒克（属阿克陶县，与塔什库尔干县邻近）。

越野车从塔什库尔干县城出发，开始沿着塔什库尔干河穿越昆仑山西段的庞大山体。一路上，我觉得车子仿佛是在悬空的崖壁上飘浮着。它的下面，塔什库尔干河正在流淌，河两旁是相对高度超过千米的大山，颜色灰黑，植被极少。荒凉的高山沟壑间，只有一条曲折的河水默默穿山而行，让人心生与世隔绝之感。

杏花与绣品，内外两相宜
在帕米尔高原和昆仑山区，毛驴是一种从丝绸之路时代延续下来的交通工具。居民平时赶集、运输物资、走亲访友，都要依靠毛驴。摄影师郝沛说，阿勒马勒克村的毛驴性格憨厚而倔强，春暖花开的季节，休息了一个冬天的毛驴有些不太想走路。为将其驯服，主人需要费一番周折，一旁观看的孩子常常忍俊不禁。摄影/郝沛

在严酷的自然环境里生活，塔吉克族人形成了团结互助的传统，每当哪一家人有事，一定会有群体来帮忙。活动结束后，主人会热情地在屋里款待大家。屋里的土炕可以保暖，墙壁上的装饰品是当地特有的刺绣——挂毯。摄影/郝沛

由于经常受泥石流的影响，一条被阻断后又反复重修的路十分颠簸。白天烈日晃眼，眼睛干涩得要不断地眨。正当我要闭眼时，一片粉色花丛闯入视野，那热烈的颜色让我毫无设防，一簇又一簇，携带着一团又一团浓雾似的花朵，不停地扑面而来。接着，一座座石头房子出现了，一位黑脸膛、高鼻梁的妇女在门前张望，这时风裹挟着附近山脊的积雪气息阵阵飘来，门前杏树花瓣春雨般落了下来——未见村庄，先闻花香。

杏花像一位美丽的向导，把我们渐渐带入阿勒马勒克村。虽然不是第一次见到杏花，但我心中还是涌起了一种莫名的兴奋。越野车被杏花浓烈的花香吸引着，加大马力冲过了水流湍急的河床。随后，一处洪积扇地带出现了——被河谷包裹的阿勒马勒克村，安详地坐落在开阔地上，被一条河流分成两部分。

屋前花开早，走亲访友忙
在阿勒马勒克村，温馨的生活画面会让人静默无语。路边到处可见上百年树龄的老树，它们长得又粗又大，满树开着遮天蔽日的杏花，甚至遮住了蓝天和高山。开满杏花的巨大树冠，从一棵树到另一棵树，一片连着一片，共同托出了一座高悬的“空中花园”。“花园”下方的空间，被学习功课的孩子充分利用。摄影/郝沛

杏花盛开的季节，阿勒马勒克村的塔吉克族人开始频繁地走亲访友。他们往往是一大家子一起出行，让年龄小的孩子骑乘毛驴，年龄较大的孩子一路步行。摄影/郝沛

高寒干旱的大幕下，团簇的高原杏花迎风歌舞

阿勒马勒克村的杏树显然比十年前粗了一大圈。一树树白中带粉的花团簇拥在房前屋后。花枝背后，闻讯而来的男女老少村民立马围了上来，大人、小孩一起帮我们搬运行李，还从河中提来了清水，给大家准备烧饭。

不远处，卡德尔的小女儿坐在院里土墙下在一个石臼里磨着杏仁，为我们制作杏仁茶。我观察到，几乎每家都有专门砸杏仁的大石头，中间有许多大大小小的凹坑。不一会儿工夫，乳白色的杏仁浆汁散发出浓郁的香味，倒入煮沸的砖茶水中。我喝过哈萨克族的奶茶，喝过维吾尔族的药茶，但这是第一次喝这种口感纯粹的杏仁茶。

随后，卡德尔端来一碗晾干的杏仁放到桌上，指指杏仁，又指指嘴巴，意思是吃杏仁，我和同伴连声回应：“热合买提（维吾尔语“谢谢”，新疆各族人往往通晓这些常用词汇）。”可能是长在高原的缘故，这里的杏子普遍有一种特殊的野香，过了很久，嘴里依然有浓郁的清香。

阿勒马勒克村所在的河谷，两边山岩石裸露，峭壁直插天际。这里的塔吉克人天性乐观，尤其喜欢养花、种树。只要有树的地方就有人烟，就会有一方充满生活气息的空间。摄影师郝沛告诉我：“在塔吉克人看来，门前没有杏树，就不是真正的生活。”大概受小股暖湿气流的影响，河谷中的村庄白天充满了暖意。3月25日前后，塔什库尔干河畔的杏花陆续开放。山势低的地方花期较早，老树要比新树先开花。别看杏树枝叶繁茂，却从不侵占一分良田，房屋角落、岩石间都可以生长。

早春3月的帕米尔，花儿们总是如约而至，像一场轰轰烈烈的年度聚会。似开非开的杏花蕾是红色的，半开的花蕊是粉红的，而盛开期的杏花则白中带粉，毫无瑕疵。当杏树突然从路旁的丛林里闪出来的时候，会不由分说地把人挟裹其中。

我忽然之间发现，这春天的盛景似乎与灰黑色的大山，与山峰上垂落的冰舌，与冷峭高寒的环境形成了强烈反差。这倨傲、冷峭的中国西极峭壁下，有这样的人间乐土呢，难道不是上天赐予的奇迹吗？

就是在这样的荒凉大舞台中，杏花送来了丝丝温暖，并陶醉了造访的客人。

葱葱青叶茂，斑斑黄杏熟
每年7月份，是帕米尔高原杏子黄熟的季节。经过3个多月成长，当熟透的杏子噼里啪啦地掉在地上，树下立刻变成金黄一片。熟透的鲜杏不容易保存，村民们会把它们放在屋顶晾晒，变成可以长期保存的杏干，可以维持到来年春季。那些干瘪、较小的杏子晾晒后，可以作为喂养牲畜的饲料。除了自家食用，多余的杏干每年可以为村民换回数千元的收入。摄影/郝沛

杏树和杏花的相伴，为村民的日常生活带来了温馨

经过近3个多月的成长，杏子逐渐变为通透的金黄。在瓜果之乡的新疆，杏子算是最朴实无华、最廉价的果实了。杏子的爱永远是面向下层百姓的，那肉里、核里，包裹着最为宽广的慈爱。

鲜杏的季节性太强，最不易储存。所以，到了杏子黄熟的季节，是阿勒马勒克村民最为忙碌的时候。熟透的杏子噼里啪啦掉在地上，每棵杏树下都是金黄一片。这时有老人和孩子提着水桶来拾捡地上的杏子，吃不完的就直接倒在房顶晾晒，这样可以把一年的零食保存到来年，与下一季的鲜果衔接上。

我在阿勒马勒克村的那些日子，村民总会把上好的杏干作为礼物，和杏仁茶、馕饼一起摆在小木桌上供我们食用。卡德尔老人说，牧民常常会背着杏干和馕去山谷里放牧，饥饿时会掏出杏干塞到嘴里食用。吃完杏脯，他们还要蹲在地上砸开杏核，把杏仁吃掉。有一次，我见卡德尔两手端着半铁盆用水泡过的杏干往羊圈里走，于是跟随其后想看个究竟，原来他是在给牲畜喂杏干。

塔吉克谚语说：“人的肚脐在肚皮上，世界的肚脐在帕米尔。”千百年来，这里的塔吉克人，生活在这遥远、安详的角落里，过着逐水草而牧、广种薄收的半游牧、半农耕生活，甚至是一种近乎原始的生活。杏子黄熟时节，我再次来到这里，各家男女扛着农具走进农田，不断扬起铁锨向沉睡一冬的田地施肥。这个时候，整个村庄都处于辛勤的劳作中，给高原的春天平添了一种原始的古老温情。空荡的山谷中，幸好有杏树和杏花陪伴，村民们的生活变得温馨起来。

葱葱青叶茂，斑斑黄杏熟
每年7月份，是帕米尔高原杏子黄熟的季节。经过3个多月成长，当熟透的杏子噼里啪啦地掉在地上，树下立刻变成金黄一片。熟透的鲜杏不容易保存，村民们会把它们放在屋顶晾晒，变成可以长期保存的杏干，可以维持到来年春季。那些干瘪、较小的杏子晾晒后，可以作为喂养牲畜的饲料。除了自家食用，多余的杏干每年可以为村民换回数千元的收入。摄影/郝沛

隐秘的杏花村，仍旧像谜一样掩映在雪峰下

阿勒马勒克村，百岁以上的杏树有一千多棵，十几米高，有的树干直径达到了五六十厘米。高大杏树掩映下的石头房子，是塔吉克族的“蓝盖力”（塔吉克人管房子的叫法）零零星星地分布着。

院在花中，花在院里——粉红杏花与黄褐色石房相映成趣，一半是坚毅，一半是温柔。有老人告诉我，杏林在他们居住前就有了，也有人说是塔吉克人在远古时带来了树种。

在唐诗里，蒙蒙细雨中的小村被牧童随手一指，就红了上千年。因为“杏花村”太有名，至今很多地方还在为此争执不休。帕米尔高原的杏花村温馨而神秘，绝不会卷入这样的是是非非。

阿勒马勒克村的每一棵树都是有灵性的，它们仿佛可以跟人致意、握手、拥抱；每一棵树都像是陪在母亲身边的殷殷孝子，静静倾听着塔什库尔干母亲河的吟唱和教导；每一棵杏树和伙伴们，早就形成了一种奇特而深沉的默契。

在新疆生活多年后，最大的遗憾就是没能在阿勒马勒克村安静地住上一年半载，从春到冬，记录他们的生活细节。我甚至想变成其中的一部分，日夜守着杏树，出神地遥望帕米尔峰峦上的白雪。与此同时，我又痛苦地意识到，真正实施起来，我恐怕很难融入他们的生活，甚至会破坏那里的安宁。或许，我们永远无法形成他们那种与高原之间与生俱来的默契感。

一个清晨，我们决定要跟杏花村告别了。这个时段，高原初春的微寒，与整个村庄的静谧在一起发酵。晨光斜照，卡德尔的老伴在洒水清扫门前。一阵高原的风吹过，漫天的杏花雨洒落。她就这样不厌其烦地在风与尘中扫出了晨光……

资深摄影师郝沛曾多次进入帕米尔高原。他说：“外地人对新疆的印象，多还停留在自然景观上，如湖泊与荒野、群山和沙漠。而行商的驼队、中世纪的街道、隐秘的古村落等人文景观，则像谜一样隐藏在冰山雪峰背后。”

春色无远近，出门尽寒山
3月的帕米尔高原，杏花是报春的信号。尽管海拔很高、土壤贫瘠，但帕米尔的杏花在春天从不失约，甚至比其他不少地方花期还要早。怒放盛开的杏花团团簇簇，好似片片云霞；含苞待放的杏花星星点点，犹如粉彩画。只要有一棵杏树，就能繁衍出一方生机勃勃的天地。阿勒马勒克村生长杏树历史已经有数百年，房前屋后处处可见粗大的杏树。它们仿佛是历尽沧桑、满目慈祥的老者，静静守护着这方土地上的子民。摄影/郝沛

所以，我们走进阿勒马勒克杏花村，看到的是一种纯粹、至上的，似乎与世隔绝的人间烟火——那是一种打破传统印象和思维的画面。不过，我们看到、记录的，只是这方空间的某一瞬间、某一角落，它的身世谜团，早已被造物主小心翼翼地镌刻在坚硬的山岩上。