草原掌舵人
传统没落后，游牧新生代在崛起

老牧民吉格米德家附近的草场看起来是一派兴旺景象，麻花头（Klesea centauroides，开紫色花朵者）、射干鸢尾（Iris dichotoma，开黄色花朵者）这些花儿开得正艳，但其实这是一片退化的草场。草场上的草长得很高，其实是人们打草过度的表现。一些草场被承包后，为了提高利用率，会频繁打草，来年草长得反而高，但草的种类减少了，特别是禾本科的羊草少了，花草多了，草类群落结构变得简单。自打内蒙古草原从游牧变为定居之后，过去流传千百年的草原管理方式发生了深刻的变化，也对草原生态产生了深远影响。

“努图克沁”曾是传统游牧的掌舵人，但他们现在已无事可做

游牧或“季节性轮牧”最大的受益者是生态环境，在牧草生长期短的干旱草原更是如此。内蒙古高原多年平均降雨量不足200毫米，分别是北美、欧洲、澳大利亚、新西兰等草原地区的40%、35%、30%和20%；内蒙古高原牧区草类生长期只有100天左右，是欧美草原的一半，不足新西兰草原的一半，澳大利亚草原的1/3，而且气候严寒程度与持续时间都远远超过上述这些地区；牧草产量分别是这些地区的20%—10%。正因如此，内蒙古的牧民必须抓紧牧草短短的生长期，既要通过牲畜啃食牧草刺激牧草再生，又要让牲畜充分抓膘，以安全度过严寒的冬季和青黄不接的春季。而实现这一目标的唯一选择，就是在草类的生长期，牧民要不停游牧。这也是千百年来牧民对草原规律和生产实践的认识与总结。

我第一次见到蒙古族老人吉格米德，是8年前在内蒙古呼伦贝尔草原上。那是一个隆冬季节，老人的灰色蒙古袍上罩一件狼皮大坎肩，非常气派。当地人公认，他的智慧就像大海一样深不可测。

“蒙古族有一句古老谚语：‘大海也有缺盐的时候’。”吉格米德告诉我，而此刻他的处境就好像大海缺盐了。在呼伦贝尔，老人有个称谓叫“努图克沁”。其中“努图克”最直接的翻译是“故乡”，但是和蒙古族人相处久了，我才明白，这个翻译其实并不准确。从前蒙古族人是迁徙的民族，适合生存的家园和有乡亲的地方都叫“努图克”，“努图克”甚至还是旗（县）或苏木（乡镇）以下的一级社会组织。当蒙古族人远离草原的时候，“努图克”才可称为故乡，它甚至还有祖国、国土的意思。“沁”，是“做什么工作的人”。“努图克沁”就是管理草原故乡、草原家园的人。