寻访中国的三种攀雀——鸟类建筑大师的神秘生活

在新疆阿勒泰地区福海县的树林中，一只白冠攀雀亲鸟刚刚喂饱雏鸟，为了保持清洁和卫生，它将雏鸟的粪便叼着运往他处。在它轻盈的身影后方，是一个做工精巧、如口袋般悬在树枝上的鸟巢。攀雀属共包括4个成员，广布于欧亚大陆，在我国分布有包括白冠攀雀在内的3种。所有的攀雀都是技艺高超的鸟类建筑大师，擅长收集各种柔软的巢材，再用自己尖细的喙将其编织成结构复杂、有着“门廊”和“育儿室”的舒适鸟巢。

5月的正午，骄阳高悬，为新疆伊犁河谷带来盈盈暖意。河谷中的优势灌丛新疆锦鸡儿随风摇曳，舒展开的枝条上已经冒出不少黄色的花苞，旁边还生有一根根由叶轴硬化而成的尖刺，冷不丁给路过觅食的羊群来上一“针”。

在羊群避之不及的刺丛中，正蹲着几个头戴迷彩防蚊帽的人，手举望远镜观察着前方，其中一个不时用手捂着胳膊，咧着嘴发出“嘶嘶”的声音，这个倒霉的人就是我。一旁的队友则显得格外淡定：“我已经被扎了好几下了。”说罢，便举起手里的望远镜用力挥舞，他的面前飘动着一块嗡嗡作响的黑色“薄纱”，当手臂挥过时，它短暂地分开一条通路，但不待我们通过便又迅速合拢——这是一群饥焰中烧的蚊子。前有蚊幕封路，后有硬刺围堵，这绝对不是个舒适的观鸟环境，不过在河谷中蹲守了三年多之后，我们对此早就习以为常了。