恩施市城中及郊区，分布着独特的丹霞地貌，其中之一俗称“赤壁墙”，陡崖绝壁。丹霞地貌主要由红色砂岩组成，经长期风化剥离和流水侵蚀，形成了许多崖洞。由于砂岩质地疏松，易于修整开凿，自古以来，土家族人多以崖穴为家。与陕北窑洞民居不同的是，窑洞里可直接住人，而崖穴民居，则要在洞内重新搭建房舍。图为恩施市六角亭街道瓦店子村的丹霞崖穴民居。远处恩施市的现代化高楼隐约可见，而崖穴民居的存在，则为我们民居方式的多样性，提供了生动的实例。摄影／孙树发

每年农历正月十四的夜晚， 在南充市的嘉陵区三会镇，各村的村民都会带着孩子举着 蛴蟆灯从四面八方汇聚在一起，同过蛴蟆节。蜿蜒的乡间小路上形成了一条长长的 人龙，顽皮的小孩子们不时跳出队伍嬉笑打闹，将手里的 蛴蟆灯插入田野。

陡峭壁立的山崖，布满了雪崩溜槽痕迹的坡壁，冷冽锋锐的冰川，共同组成了一个近乎完美的金字塔形山体，这就是乔戈里，世界第二高峰，全世界海拔8000米以上高峰中垂直高差最大的山峰，全世界攀登难度最大的山峰之一。

雾霾创造的奇观：观光塔仿佛 北京人面对雾霾，更多的时候只能以一种调侃的方式来表达他们的无奈。2014年10月9日，一次中到重度的雾霾天气，北京市的地标性建筑，位于奥林匹克公园被网友称为“大钉子”的观光塔，为北京人调侃雾霾提供了生动的画面：塔身已难觅踪影，几个高低错落的“光环”悬浮在污浊混沌的城市上空，被网友们戏称为“UFO”。“钉子塔”高246米，是一座可以俯瞰半个北京城的观光塔，在这样的雾霾天气里，这座观光塔真的成了一座仅仅可以观看到微弱灯光的无身之塔。

在河南境内，在湖北陕西交界处，一条条或石砌或土堆的残墙矗立在无人的山野之中，默默无闻，毫不起眼，任凭岁月打磨掉它们曾经的光彩，任凭风雨将它们侵蚀得日渐沧桑。直到有一天经过专家学者考证，它们很有可能就是传说中显赫一时的“楚长城”，于是越来越多的人们开始用或好奇或膜拜的眼光重新打量起它们来。 摄影／田野

扎尕那位于甘肃省甘南藏族自治州迭部县境内，这里山峦重叠，峡谷纵横，农田、河流、民居、寺庙与周围的山林和草地互相映衬，滩地耕种、林草相间，构成了一幅幅美轮美奂的藏区草原美景。摄影／邓崇刚

山西省永济市境内的五老峰为中条山西段的著名景观，这一带的山体植被密集，大片的苍松翠柏，形成了绿色波浪。五老峰原名五老山，扼晋、陕、豫交界地带的 “黄河金三角”，著名的风陵渡就在附近。传说，古时有五位德高望重的长者在此为帝王授《河图》、《洛书》，山峰因此得名。历代多有文人墨客在此驻足，留下了多篇诗文。晋代张僧鉴在《浔阳记》中说：“五老峰横隐苍空，其形势如河中府虞乡县五老山。”北魏郦道元《水经注》中则描写：“奇峰霞举，孤标峰出，罩络群泉之表，翠柏荫峰，清泉灌项。

青海湖是我国面积最大的内陆咸水湖，它是个严重的“三高患者”——高寒、高盐、高碱，因此湖中能存活的生物寥寥无几，其中青海湖裸鲤最为特别。我们常见的鱼身上都长有鳞片，而青海湖裸鲤却是“裸”着的，浑身光滑细腻，当地人也称其为湟鱼。摄影／吴立新

烟瘴挂峡谷两侧山势险峻，到处是裸露而陡峭的岩石，这是岩羊们理想的栖息地。如此坡度的岩壁，除了岩羊、雪豹，其他动物望尘莫及。如果能看到成群的岩羊，那就意味着附近很可能生活着雪豹。摄影师站在一处高坡上俯瞰，峡谷内的草坡、河道景色扑面而来。别看峡谷的白天如此沉寂，等到黄昏之后，狼、赤狐、藏狐、雪豹等食肉动物将纷纷登场，它们的行踪，将被埋伏在峡谷内的红外照相机所捕捉。

林木葱郁的独龙江河谷位于云南西北部与缅甸交界的地带，这里也是中国境内独龙族人民唯一的聚居地。在道路修通之前，独龙江河谷很难到达，长达半年的大雪封山，更是让这里的冬季几乎与世隔绝。

上图：1954年2名意大利登山家，在巴基斯坦向导的帮助下实现了人类第一次登顶乔戈里。60年后，作为纪念，巴基斯坦和意大利合作，特意组织了一支由8名巴基斯坦人和2名意大利人共同组成的登山队，再一次实现了登顶乔戈里。

人们对雾霾的关注，往往落实到地标性建筑上，因为地标性建筑可以把雾霾贴上地域的标签。有些城市，雾霾只是插曲，而首都北京，雾霾似乎已经成为一种常态。2013年，“雾霾”成为年度关键词，这一年3月4日至17日全国两会期间，摄影师在天安门广场的同一位置连续拍摄14天，得到14张场景相同的照片，然后把这些照片拼接在一起，得到一组画面，画面被分成14份，展现了14天的天气状况，从中可以看出，雾霾天气已经占到一半以上。更多的日子里，天空是灰色的。

湖北省竹溪县锦鸡寨地处与大山余脉相连的独立山体之上，现存建筑属明清时期。寨墙用块石砌筑，依山而建，寨门朝北，进门有一弧形碉堡，残存二层，高约7米，有方形瞭望孔，均内大外小，长宽约0.5米。它是否为后人在楚长城的基础上重修加固、再次利用，还有待进一步考证。

中条山南麓，紧邻滔滔东流的黄河——今天，这一带被省界一分为二，分属两省。

生活在青海湖边的原住民熟悉湟鱼从纤小的幼鱼长成一条成鱼的全部过程，他们甚至对成长至每一个阶段的湟鱼，都有一个不同的命名。而这些命名也和青藏高原的地理环境、人文习俗等有着密切的关系。

1993年，那时的杨欣还很年轻。他记得，那是一个无风的早上，他和几位伙伴漂流至烟瘴挂峡谷入口，从南向北流的牙曲在这里汇入通天河。在太阳的照射下，牙曲水面上升起2米多高的雾瘴，缭绕的白雾逆通天河而上，像游蛇般钻进峡谷之中。如今，规划中的牙哥水电站的选址就在不远处。

中缅边境的担当力卡山上，缭绕的云雾密布着由松属和铁杉属植物构成的广袤针叶林；低海拔处的槭树等落叶树种，随着秋季的到来树叶悄然变黄。不同于那些人工种植的、树冠层整齐的森林，这里有着难以估量的生物多样性丰富度，许多独特的物种人们至今知之甚少。

恩施市瓦店子村村景。崖居前，是一片层次丰富、大小错杂的梯田。由于当地村民注重植树绿化，山上树林保护良好，形成了一片水源涵养林，这样，山腰崖居的村民，可以直接饮山泉水，生活废水直接流入下面的梯田。梯田可以种水稻、莲藕及其他蔬菜，形成了崖居与田园构成的立体山村风光。图为崖居村民收获红薯回家。

蛴蟆节前夕，我们来到三会镇，采访了当地著名的制作蛴蟆灯的手艺人李小华。他今年已有80岁高龄，仍精神矍铄。在他家的老屋里，堆放着他亲手扎制的87盏蛴蟆灯，圆形、方形等各种形状应有尽有。老人说在最初的蛴蟆节活动中，百姓手持慈竹、毛竹或水竹做成的简易火把，将它们弃于离家几里之外的河汊，象征蛴蟆入水，瘟神送去的仪式即告完成。在往后的蛴蟆节中，火把逐渐变成了造型别致的蛴蟆灯。

《诗经·小雅·出车》有文：“天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，猃狁于襄。”有学者考证，这段文字就是关于我国“长城”的最早记载，并言明北方长城的作用在于防范游牧民族的侵掠。从公元前7至公元前3世纪的春秋战国时期，群雄并立，征战不断，于是各国纷纷在自己的边境筑起长城以自卫。关于先秦时期各国长城的具体位置、修筑年代等，目前还存在着诸多争论，我们在图中标明的修筑年代和位置，也只是其中的一家之言。

与墓葬一起出土的，还有大量青铜器，冶炼的原料全部为中条山所出。运城博物馆的东周青铜蟠螭纹圆盖鼎，展示了当时先进的青铜工艺。

湟鱼是青海湖唯一的大型经济鱼类，处于青海湖整个生态系统核心地位，它主要以湖中浮游动物为食，而栖息在青海湖的鸬鹚、斑头雁等鸟类主要以它为食。1979年在国务院《水产资源繁殖保护条例》中将湟鱼列为我国重要或名贵水生动物，1994年在 《中国生物多样性保护行动计划》中列入鱼类优先保护物种二级名录，2004 年在中国环境发展国际合作委员会生物多样性工作组《中国物种红色名录》中列为濒危物种。摄影／吴立新

烟瘴挂大峡谷位置图 烟瘴挂峡谷是长江上的第一个大峡谷，在牙曲汇入通天河的地方形成了较大落差。因为地形险峻、环境封闭、人迹罕至，这里成为长江上游的一座生态孤岛。

滇西北以三江并流闻名于世。其实在并流的金沙江、澜沧江、怒江之西，还有独龙江河谷。尽管在中国境内的流域非常有限，但独龙江却孕育了一片生活着珍稀、独特动植物的河谷丛林。几年间，影像生物多样性调查所（IBE）的生态摄影师们多次深入其间，带回大量精彩图片。

2014年北京国际马拉松赛当天遭遇雾霾天气，虽然口罩会影响运动时的呼吸，但还是有很多人戴上了口罩，更有甚者用防毒面具来武装，略显讽刺的是其胸前醒目的“蓝天”二字。摄影／吴皓

在河南省平顶山市叶县鹞山与龙头山之间有一条土垄，它长约数十公里，高不过两米，宽约2米至3米不等，淹没于荒草之中，当地人称之为“土龙”。2008—2010年，河南省文物考古研究院通过考古调查和局部发掘工作，初步认定，这就是楚长城的一部分，且修建年代不晚于战国时期。 摄影／李宗献

2013年5月21日，在北京举办的中国重要农业文化遗产发布活动上，农业部命名了全国第一批19个中国重要农业文化遗产，其中迭部扎尕那农林牧复合系统榜上有名。早在3000年前，扎尕那就出现了畜牧文明的萌芽；蜀汉时期，蜀国大将姜维把先进的汉族农耕文明引到这里；吐谷浑时期，农耕文化和游牧文化相互融合；明清时期，农林牧复合系统逐渐发展起来。扎尕那游牧、农耕、狩猎和樵采等多种生产活动的合理搭配，使劳动力资源得到充分利用，汉地农耕文化与藏传游牧文化交融形成了特殊的农业文化。这个古老的历史遗产，是游牧文化与农耕文化及森林文化之间长期互补融合的结果，是人与自然和谐相处的一个典范。摄影／李忠义

有了河山做自然屏障，又有四通八达的渡口，这样得天独厚的条件，孕育了黄河流域最早的农耕文明，并逐渐塑造了“中国”的概念。若将时光回溯至春秋时，这里都是晋国的疆域。中条山南麓不远的三门峡市，出土了一处规模宏大的车马坑，那正是晋国鼎盛时期的物证（摄影／秦红宇）。

陈有钧 青海生态摄影师， 在拍摄完青海湖湟鱼专题后， 致力于青藏高原 野生生物的拍摄。 这些年的拍摄经历， 让我对这种高原生灵有 了更深入的了解，我也从 最初对湟鱼保护失当的 愤怒者变成了对湟鱼有 着无限深情的关注者 2003年我前往青海省海北藏族自治州刚察县拍摄环青海湖国际公路自行车赛，赛事结束后受朋友邀请前往湖区游玩。车行驶了没多久，同行的朋友突然发出一声惊叫，只见眼前一片宽约5米，长十几米的河滩上满是搁浅的湟鱼，其中一部分已经奄奄一息，挣扎着呼吸，旁边还有大片已经翻了肚的死鱼，泛着银白色的光。我们沿着河滩走了一圈后发现，这片河滩是因上游河水断流后形成的，只有一条窄如手臂的水流与青海湖相连。此时正值湟鱼洄游到淡水区产卵，下游的湟鱼还在不顾一切地游向这里，却不知迎接它们的是一滩死水。上游河水断流是湟鱼死亡的元凶，看着这样的场面我心疼不已，接下来我们又看到几片断流河滩，有限的水里挤满了这些无助的生灵。我拿起相机拍下了这让我痛心的一幕，而这一拍就是12年。

一张由卫星图生成的等高线地形图，展示了烟瘴挂峡谷的陡峭地形，“绿色江河”的两个考察营地分别位于峡谷口和峡谷内，用于隐蔽跟踪拍摄的红外照相机被安放在11个区域。制图／张立芸

下图中丹霞地貌的崖居，多在半山腰，因要行走峭壁、陡坡，村民自己凿出了“盘壁小道”，即在崖壁上，以“之”字形盘壁上下。为了防止雨天或负重时行走滑落，村民在石阶旁的崖壁上，还凿有手扶的凹槽，一边脚下行走，一边抓住凹槽，手脚并用，这样在绝壁上行走就很稳固了。

在顺庆区共兴镇的田间，几个孩子举着刚做好的蛴蟆灯互相玩耍，比较谁的蛴蟆灯做得漂亮。

在蛴蟆节中，还有让儿童摇嫩竹的习俗。在采访的途中，我们听到一阵阵竹子晃动的声音伴随着儿童稚嫩的歌声从远处传来。我们赶紧停车，寻找歌声的来源，原来是一群小孩在摇嫩竹。他们把摇嫩竹当做一种游戏，这个传统的习俗寓意着小孩子可以像山间的翠竹一样快快成长。

在乘坐乌鲁木齐—伊斯兰堡这条航线的航班时，如果你坐在飞机的左侧，而且你还有足够的幸运，那么你就可能看到照片上这样壮观的景象：4座著名的8000米级山峰——乔戈里峰（海拔8611米）、布洛阿特峰（海拔8051米）、加舒尔布鲁木I峰（海拔8068米）、加舒尔布鲁木II峰（海拔8034米），连同多座7000米级山峰同时出现在云层之上，跃入你的眼帘。摄影／林毅

经河南省南阳市、平顶山市、驻马店市等17个县市基层文物部门同志的共同努力，初步调查出1026座疑似楚长城遗址。经考古调查确认，河南的楚长城遗址可以分为北线、东线和西线：北线自伏牛山主峰尧山沿南阳盆地北部边缘的伏牛山支脉向东，在今天的平顶山市鲁山县、叶县、舞钢市与南阳市南召县、方城县等地均有分布；东线自平顶山舞钢市石漫滩水库东端龙头，折转向南，分布于驻马店市泌阳县东部的五峰山、塔山、白云山、铜山一线；西线虽然调查了大量的山寨、古城址和烽火台等遗迹，但长城墙体分布线路还需进一步的调查和考古发掘资料的补充、核实。

湟鱼的祖先是黄河鲤鱼，在青藏高原地质运动的过程中，原本与黄河相连的青海湖变成了闭塞湖，后来慢慢演变成咸水湖。湟鱼原本有鳞，在适应青海湖高盐、高碱环境的过程中，鳞片不断退化。湟鱼是洄游鱼，快到产卵季节时，在流向青海湖的几条淡水中，挤满了溯游而上的湟鱼，其中布哈河、沙柳河、黑马河、哈尔盖河、泉吉河是湟鱼的主要产卵地。

20世纪80年代以来，从葛洲坝、三峡大坝建设开始，长江流域的水利工程一个接一个出现。目前，长江流域建成、在建或规划中的水电站大坝已超过2000个！曾经浩瀚奔涌的世界第三大河流，被层层截断，被肢解成一座座静止的水库和纵延万里的大楼梯。 烟瘴挂，长江上的第一个大峡谷，是整个长江流域原生环境保存得最为完好的一片净土了。但是，让我们感到遗憾的是，这个长江干流最尽头的峡谷，也很有可能成为水电站建设的牺牲品。如果牙哥水电站规划变成现实，万里长江之上再无一段纯自然的河道。留住烟瘴挂，也就是留住长江源最后一小段自然河道。留住烟瘴挂，是保护长江生态的最后底线。

清洌的江水在山林峡谷间静如碧玉，动如流云。尽管在不同的季节和天气里，独龙江江水的颜色会有些许变化，但是如翡翠般的碧绿，始终是它标志性的色彩。中国境内没有水坝的江河已经不多见了，美丽的独龙江水，不知还能没有禁锢地流淌多久。

2004年，恩施州实施“消除岩洞户”的工程，由政府出资，帮崖居村民搬到山外去住。由于长期在崖居生活习惯了，很多搬出去的村民，一时无法适应外面的世界，他们又搬回到崖洞来住。崖洞里冬暖夏凉，山里有鸟鸣，有风吹树叶的声音，最主要的是，有大山作依靠，住在崖洞心里踏实。上图为崖居村民用石磨磨玉米粉。

在高中和大学的地理教科书中，都有关于工业布局和污染企业选址的理论，这些理论深深地影响了决策者和规划师，一个个城市中的工业区和工厂也是在这些理论的指导下建设和发展起来的。这些理论对吗？面对着全国尤其是东部发达地区愈演愈烈的空气、水体、土壤全面污染的局面，我们不得不产生质疑。如果孤立地就一个城市的发展而言，这些理论也许是有道理的，但是把几个或一群城市联系在一起考虑，就看出了其荒谬来。大气、河流、地下水这些我们赖以生存的环境是一个整体，它们既是流动的，又是循环的。决策者和企业家，当你要建立一个污染河流和空气的企业时，请不要分什么上下游和主风向，你只要记住：我们只有一个大气层包裹的地球。

税晓洁等人为了考察楚长城遗迹，频频出没于荒野、深山等人迹罕至的地方，条件往往非常艰苦，于荆棘之处前行，在无路之处开路，都是司空见惯的事情，有时为了获得准确的一手数据，他们还需要攀援在陡崖之上的残墙上进行探查和测量。摄影／何银平

村外陡坡上的土地是农田，这里海拔高，主要种植的粮食作物是青稞。在大山的庇护下，当地人以牦牛为伴、以牧场为家，在这宁静的环境里与自然和睦相处，过着近乎世外桃源的生活。

出晋陕大峡谷后，急流快进的黄河突然收起了野性，进入一片开阔的肥沃之地——东侧为汾河流域的运城盆地，西侧为渭河流域的关中平原——这是中国历史上两大文明中心（左页地图）。此时，东西横亘的中条山拔地而起，黄河则突然掉头绕过山脉西端，转而向东，一座大山、一条大河，并驾齐驱，好不壮观！中条山与黄河握手之地，为晋、陕、豫交汇的三角地带，拥有数千年历史的古渡口——风陵渡，就在中条山下（上）。作为山西、河南、陕西三省咽喉上的渡口，常常成为历代各种势力争夺的地方。战国时期，魏国与秦国，秦国与赵国交战的许多古战场，就在中条山与风陵渡之间。东汉末曹操讨伐韩遂、马超，西魏宇文泰破高欢等著名战役，也发生在风陵渡。1941年中条山会战期间，从西路发动进攻的日军企图夺取风陵渡，以打通进攻西安的通道——这场发生在永济的渡口保卫战，成了整个战局的一个关键点。

“绿色江河”志愿者通过一年的准备和调查，通过数据、图片、影像记录并展示峡谷内丰富的生物多样性和外围丰富的文化多样性，完成了相关调查报告。在科学数据、文字、图片、影像基础上，我们希望能借助多方力量，为烟瘴挂筑起一道坚实的绿色屏障，同时也为当地牧民寻求一条可持续的发展途径。 目前，“绿色江河”对烟瘴挂地区完成了阶段性的野生动物、野生植物和人类学领域的调查摸底。通过这些活动，希望能让政府和公众更多了解这块稀缺的生态之地。在此基础上，我们正在帮助当地设计、规划小规模的参与式、科考式旅游，同时建立当地社区自治共管模式，为当地的可持续发展提供一种路径，使当地自然生态和人文生态得到最好保护。

按照以往的观点，中国分布有四个羚牛亚种：秦岭羚牛、四川羚牛、不丹羚牛和高黎贡羚牛（即指名亚种）。但根据最近的研究结果，这些亚种很可能都已经形成独立的物种。新的分类体系中，高黎贡羚牛被称作“米什米羚牛”，其分布区主要位于印度东北部、缅甸至我国西藏东南以及云南西北部。在中国境内，要想亲眼目睹高黎贡羚牛，不妨去独龙江流域的山谷中碰一碰运气。摄影／董磊

图为利川市谋道镇支罗村的崖居村民吴秉成、涂顺成家，位于利川市鸡头沟大桥附近。这是一处天然的崖穴，也是吴秉成家的牛羊栖息地。每当夕阳西下，上百只羊自己归圈，羊群排泄的粪便滑下崖坡，成为各类草木营养丰富的肥料，繁茂的草料又养肥了牛羊，养肥了的牛羊又殷实了崖居人家。这片不起眼的崖居，竟也形成了一处小小的生物链。摄影／杨伦智

因为儿童身体抵抗力较弱，容易患病，所以只要有小孩的家庭，都会制作蛴蟆灯并在蛴蟆节送出去，祈祷孩子健康成长。

徒步者穿着徒步鞋行走在河谷路段中的沙地上，深一脚浅一脚，分外难行，一天下来，筋疲力尽。而巴基斯坦背夫，却一双拖鞋直接上路，简陋的装备却十分实用。

与一般人印象中的长城不同，楚长城是以人工修筑的墙体连接山险、关堡为主体工程，加以烽火台、兵营、城址等重要组成部分，与古道路、古河流等共同组成一个庞大的战略性军事防御体系。从外形上看，既有断续分布的山险墙。摄影／张华伟。

每年5月底时，第一批产卵 亲鱼慢慢转到河口地带，然后成群溯流而上。找到理想的产卵场地后，湟鱼一般要 选择水流速度缓慢，水深在一米以内，河水清澈见底， 有石砾、卵石或细沙的河道停下来，等到河水达到合适的温度后，湟鱼就开始排卵。 一条亲鱼的排卵量一般是16000个左右，但是这些卵只有在水流、水温等条件适合 的时候才能孵化出来。小湟鱼在淡水中出生后，大约在 7、8月份开始慢慢游回青海湖中长大，等成年后再溯流 洄游重返故乡，继续承担起 繁殖后代的任务。

杨欣 绿色江河环境 保护促进会会长 近30年来致力于长江源地区的探险考察、摄影和生态保护工作

刘阳 中山大学 生态与进化学院副教授 英国生态学家麦尔在1988年提出了生物多样性热点地区的概念。这些热点地区，在很小的地域面积内包含了极其丰富的物种多样性。独龙江河谷位于印度—缅甸、东喜马拉雅、中国西南山地三片生物多样性热点地区的交界地带，这里动植物种类丰富，区系成分十分复杂。 来自伊洛瓦底江水系的充沛水汽使得独龙江流域森林葱郁，植被带垂直变化明显，与其西部数十公里外干燥暖热的怒江河谷、澜沧江河谷看上去就像两个世界。由于交通不便，独龙江地区的生物多样性资源还未得到充分的研究。在上世纪90年代，西南林业大学韩联宪教授对这一带的鸟类资源进行了调查，调查中发现了长嘴鹩鹛、楔嘴鹩鹛两个中国鸟种新记录。此外，这里更有着很多中国其他地方难以见到的珍稀鸟类，比如灰腹角雉、丽和大长嘴地鸫。 在独龙族的村寨里面，不难听到独龙族老人讲起狩猎动物的趣闻轶事。如果稍微花些时间，没准能有幸目睹到羚牛、小熊猫、熊猴、亚洲小爪水獭等难得一见的哺乳动物。值得一提的是亚洲小爪水獭，这种惹人喜爱的水生小兽，在中国大多数地区其实已经销声匿迹了，但在独龙江以及附近的溪流中还能觅得它的踪迹；另外这里还栖息着一种更为神秘的哺乳动物——戴帽叶猴，独龙江流域是它们在中国最主要的栖息地。独龙族的青年动物学者李迎春正在对戴帽叶猴的生态和行为进行深入的研究。

在徒步乔戈里的过程中，为了给徒步者补充营养，巴基斯坦向导还准备了一只山羊，作为后备的肉类给养。只是这只山羊在行程的第三天就发生了“高反”，无法支撑，不得已提前宰杀，所以作者一行在后半程只能靠金枪鱼罐头作为唯一的蛋白质食物来源。

尕那有4个自然村，都依偎在群山环抱中仅有的凸出来的一块平地上，家家户户的房前屋后都被麦秸秆围着，白塔 点缀着藏式的榻板房。上图这间传统的藏式民居因洛克而 出名，这家人收藏着洛克留下的老照片，女主人不会说汉语，让女儿跟我们交流，小姑娘 从客厅的柜子里翻出了一摞 泛黄的老照片给我们看。 但遗憾的是，摄影师根据冲印技术初步判断照片不一定是 洛克的作品。摄影／李忠义

1941年5月7日，作为中华民族发祥地的中条山，变成了血与火的海洋。当时，侵华日军集结了10万人之众，向中条 山地区的中国军队发起攻击。华北沦陷后，被称为表里山河的山西，许多雄关险隘被攻破了，中条山成了遏制日军南进的最后屏障。会战打响后，双方几十万军队在狭长的中条山展开了惊心动魄的激战（左）。历时一个多月，战役虽以中国军队的失败告终，但它还是让侵华日军感受到了中国军人的抵抗意志和 血战到底的决心。这是抗战相持阶段华北战场最大规模的一场重大战役，中条山因此染上了悲壮的色彩。

今天山西运城市西南部，有一座不起眼的小镇——蒲州，那里曾经是一座繁华的府城，现在变得落寞无比。一座规模浩大的蒲州古城废墟，默默见证着它往日的繁华。现存遗址由内城和外城两部分组成，东西长2.49公里，南北宽1.71公里。古城地处黄河东岸，传说中的舜都蒲坂就在附近。《帝王世纪》说：“尧旧都在蒲，舜都蒲坂。”1959年，因三门峡水库建设，城内居民全部迁出，城砖被岁月剥蚀殆尽，但城池的轮廓还完整保存着。文献记载和考古发掘证明，华夏部落联盟时期，蒲坂是中条山地区重要的政治、经济和文化中心。

青海湖的“三高”对湟鱼的性腺发育、成熟是致命的，只有逆流而上到淡水中，湟鱼的性腺才会逐渐发育、成熟。 溯流洄游的路程有上百公里之遥，充满了艰辛和不确定性，但同时也充满了不屈、拼搏和用生命演绎的精彩。在进行洄游产卵时，湟鱼摄食量大为下降，甚至有较短时间停止摄食。

在动物学家带领下，考察队的志愿者借助船只进入峡谷。着陆之后，他们还要走进每一条山沟，登上每一个山头，仔细寻觅野生动物留下的蛛丝马迹。谷底海拔4300多米，高处山头海拔4600多米，陡峭的坡度、缺氧的环境，时刻考验着队员们的体能。烟瘴挂峡口是一处险滩，这也是长江中最靠上游的险滩。夏季，洪水季节来临，一般船只难以通过。1985年，探险家尧茂书正是在漂过这个险滩后为烟瘴挂命名的。考察队的帐篷四面都有观察孔。为让动物熟悉帐篷的存在，以获取它们的信任，帐篷需要提前几天搭建。观测期间，潜伏在帐篷中的队员不能使用烟火。

戴帽叶猴 Trachypithecus pileatus 看到这些猴子头顶上蓬松的毛冠，你就会发现它们的名字并不难记。这种珍稀的灵长类目前仅分布在从西藏东南部到滇缅边境的狭窄地区，在中国境内的种群数量不超过600只。不过在独龙江流域海拔1200米至1600米的常绿阔叶林中，却经常可以看到戴帽叶猴的身影闪过。摄影／彭建生

从斯卡都出发乘吉普车前往徒步起点阿斯科利小村时，伴随着汹涌的河水，汽车一路在悬崖小路上行驶，时不时还要涉水而过。当遇见一座已经坍塌了一半的危桥时，汽车无法通行，大家只能步行过桥，然后换乘另一辆汽车继续前行。

又有连绵的连接墙（上图 摄影／张华伟），还有一些看上去则颇像一座座的“山寨”（下图）。

拉桑寺是扎尕那4个村子共同朝奉的寺院。清晨，当我们和摄影师拍完日出到达拉桑寺时，这里的晨课已经开始了。这座始建于1645年的寺庙至今仍保存完好，它是扎尕那整个村落的核心。

明代河东盐池复原图 绘图／刘震宇 盐，是人类维持生命必需的食品，在远古时期更是稀有资源。猿人进化过程中，盐起着至关重要的作用。考古发掘证明，早在180万年前，盐湖一带有了人类活动，并且可以制造工具和使用野火。围绕食盐开采，盐湖周围建起了一系列庙宇、城门、楼阁等建筑。运城市博物馆中的一块石刻《河东盐池之图》，生动地展示了明代万历年间河东盐池的全貌。图中，盐池南部的中条山脉层峦叠嶂，逶迤起伏。根据古图，插画师刘震宇复原了古代盐池及周边景色。

青海湖入湖河水断流，使产卵场遭到破坏， 产卵鱼群因水浅不能进入河道，大量亲鱼因滞留浅滩而 死亡，当地政府组织工作人员拯救搁浅的鱼群（摄影／吴立新）。

烟瘴挂峡谷的上下游都有大量的白唇鹿种群，尤其是峡谷以上100公里的通天河上游，这里大片平阔的河滩，是白唇鹿交配的场地。每年10月，有超过500只的白唇鹿在这里角斗、求偶、交配、嬉戏。角斗胜利的雄鹿，会得到几头母鹿的青睐——然后，它们就在这里交配，孕育生命。不过，失败的雄鹿也并不灰心丧气，它们会在来年重整旗鼓，再战一番。

司徒蟾蜍 Bufo stuarti 在中国古代的神话传说中，月宫里有一只三条腿的金色蟾蜍，人们也因此把月宫称为蟾宫。金蟾自古被视为吉祥之物，在许多文物中也常可以看到与之有关的器物。在独龙江的河谷中，摄影师们确实找到了一种名为“司徒蟾蜍”的金色蟾蜍——在繁殖期，雄性司徒蟾蜍色泽灿若黄金。

左图：一条古石板道从山脚的318国道始发，一直上升，经崖壁上120级石栈道，与船头寨岩居连接。

三会镇上的人们，节庆的前几天就开始制作蛴蟆灯，做好后就晾晒在门外，沿街而过，到处弥漫着节日的气氛。夜幕降临时，敲锣打鼓的队伍从镇头出发，每家每户听到锣鼓声后，便点燃自家的蛴蟆灯融入队伍。从各地汇集而来的人涌上大路，汇成一道壮观的灯流，延绵三四公里。抬着竹子编制的巨型蛴蟆灯的村民走在最前面，在人群的簇拥下热闹地向水边走去。

连续两天的高原徒步后，作者一行的体力已接近崩溃，不得已要休息一天才能继续前行。而在当夜，巴基斯坦的向导和背夫们，却自得其乐地开起了“篝火晚会”，载歌载舞，不亦乐乎。对外人来说艰难困顿的环境，却不过是背夫们早已熟悉的日常。

在河南省目前考古确认的楚长城中，南召县楚长城是线路最长、关城最多、保存最为完好的部分。南召楚长城遗址大部分为石城墙（干垒石），少数为土城墙，呈带状弓形分布于县境西部、北部和东部，沿线存有关隘近10处，城寨140余座，古道11条，口子门1处。 摄影／田野

当我们已经结束采访，准备返程的路上碰到一户人家正在 建造新居，让我们对扎尕那的民居结构有了深入了解的机会。当地村民在逐渐适应农牧结合生活方式的过程中，藏式民居也在不断发生变化， 发展成现在这种垂直结构的藏式榻板房。房屋一般为二到 三层，底层为牲畜圈、起居室等，二层为储物间或晾晒区，顶层便于通风，用来储存粮食。正在干活的义巴跟我们讲， 每年3月开始，准备修建房屋的村民就要开始夯土垒墙， 空闲的村民都会过来帮忙。如果有哪户人家不出力，按照村规会处罚当家者10元钱。

运城盆地能成为中华民族最早的发祥地，这里的盐资源是最不可缺少的因素。大约距今7000万年前，受一次大的造山运动的影响，运城盆地南部的中条山，北部的孤山、稷王山褶断上升，其他板块则不断下沉，形成大面积的沉积洼地——解池就是盆地中最低洼处。这座盐池，是中原地区罕见的，能够出产食用盐的咸水湖。

青海省从1958 年开始大规模开发青海湖的渔业，由于 捕捞强度过大，导致湟鱼资源量急剧下降，破坏了 湟鱼群体的自身平衡 能力。为了保护这种特殊物种以及青海湖的生态平衡， 当地政府多次实施了禁补令，封湖育鱼。但由于青海湖水位持续下降，矿化度增加， 青海湖断流，湟鱼产卵场遭到破坏，偷捕屡禁不绝等原因，湟鱼的保护仍面临 诸多问题。

1 兔狲 Otocolobus manul

火尾太阳鸟 Aethopyga ignicauda

从吴秉成家的崖居向外观看，仿若置身天坑之中。如果细看，左边还有一缕若有若无的瀑布落下。图为作家朱千华和摄影师来这里采访，向下观望，前面是一条深深的峡谷。连接湖北省恩施市、利川市和重庆市万州区的318国道，就经过这片崖居之下。

壮观的蛴蟆灯队伍，浩浩荡荡地抵达目的地，今年送灯仪式的目的地由十多块水田组成。此时正值冬春之交，水面静谧清澈。人们将蛴蟆灯插入田边松软的土里，静静的水面倒映着蛴蟆灯。抬眼望去，只见灯影晃动，密集得犹如漫天繁星，场面壮观动人。

巴尔托洛冰川，长约66公里，面积达895平方公里，是极地之外最大的冰川之一。图为覆盖着黑色砂石的冰川表层，以及一座高达几十米的巨大冰塔。

成群的信鸽，色彩明亮的琉璃瓦屋顶，无不透露出北京的元素。只是这样湛蓝的天空让见惯了灰霾的我们有些陌生和不适应。其实过去的北京就是这样优雅和安详，清晨的钟楼已经醒来，在蓝得没有一丝杂质的晴空下，静静地守着这座城市，我们仿佛已经听到了鸽哨发出的悦耳声音。可惜这样的北京唤起的只是北京人无限的惆怅吧。

清晨，薄雾笼罩的扎尕那看起来如梦如幻。煨桑和转佛塔 是当地村民每天必做的事情，一大早，各村的村民陆续从 不同的方向汇集而来，狭窄的山路上人头攒动。他们将 采集而来柏枝点燃，并将随身携带的纯净之水洒向柏枝，浓浓的桑烟冉冉升起，带着 人们虔诚的祈祷飘向天空。

司马迁在《史记》中说：“舜生于蒲阪（也称蒲坂，在今山西永济市蒲州镇），渔于获泽（今阳城县），耕于历山。”专家经过考证多认为，这里的历山，就在中条山的最高峰——历山。历山最高处山峰被削平，有5000余亩亚高山草甸。舜王坪其南边悬崖峭壁下，保留着华北地区最后一片原始森林。历代，这里留下了舜王庙、舜王犁沟、南天门、斩龙台、沽漯汤坡等古迹。摄影／秦红宇

2 马麝 Moschus chrysogaster

丽 鷝 Sitta formosa

曹耀文 广州市文物考古研究院研究助理 利川市，位于湖北省恩施土家族苗族自治州西北部，东临荆楚、西靠巴蜀、北瞰巫峡、南及潇湘，境内山高谷深，沟壑纵横，蛮獠杂处。多元文化的交汇以及地形地貌导致的长期相对封闭，使得该地区文化遗存十分丰富，这其中便有保存数十上百处的崖洞居遗存。 鱼木寨、船头寨是目前鄂西南土家族地区保存崖洞居遗存最多、最典型的地区之一。据统计：船头寨、鱼木寨两山崖上现存洞穴居住遗址多达二百余孔。船头寨至今依然生存着一些“洞穴人家”，如利川市第三次文物普查发现的罗家岩崖洞居等。 2012年3月，本人曾对罗家岩及船头寨多处崖洞居进行过实地考察。罗家岩是船头寨山半腰的一个石灰岩洞，整个崖洞居聚落由上山石阶、洞内主体居室建筑、储藏窖穴、牲畜饲养圈及其附属设施、后山石道和卡门、山顶坝子梯田等六部分组成，布局合理，功能齐全。恢弘的洞穴，幽静的自然环境，神秘的洞穴文化，可谓是鄂西南民族志上的一大奇观，是研究华中早期土著——南蛮族群崖洞居文化传统的活化石。 《后汉书·南蛮西南夷列传》、《隋书·南蛮传》等均有南蛮族群“以洞为家”的居住传统的记载，故而南蛮又称为“洞蛮”。鄂西南地区是古代华南南蛮族群分布较集中的地区之一，先秦时期的荆蛮、巴人，汉代的廪君蛮，魏晋南北朝时期的峡中蛮、武陵蛮，至现今生活于鄂西南地区的土家族，其族群的“南蛮”属性一直得以延续。 利川市的众多崖洞居遗存，正是古代华南“洞蛮”的后裔（土家族）对“洞蛮”聚落人文传承和延续的表现。

现在，科技的进步和户外探险条件的完备，使得许多人得以在野外也追求“星级帐篷”。但与精心准备了高山帐篷、防潮垫、睡袋以及各种食宿用具，恨不得武装到牙齿上的外来者不同，巴基斯坦背夫们只携带了极其简单的装备。他们宿营时，也只是借助地形，用编织袋来铺垫，用塑料布搭起一个简单的“窝棚”。

3 岩羊 Pseudois nayaur

范晓 四川省地矿局 区域地质调查队 教授级高级工程师 在中国，独龙江偏于一隅、毫不起眼，但它却是中南半岛著名河流、缅甸第一大河——伊洛瓦底江的正源。高黎贡山的阻隔，使它成为中国西南边陲的世外桃源。不过，外部现代化的喧闹已开始打破了这里的宁静。随着高黎贡山公路隧道的贯通，这里和山外将有更密切地沟通与联系，但独龙江的独特文化与生态是否还能很好地保存与延续呢？独龙江及其支流丰富的水能资源已引起外来开发商的关注，目前已建成的孔目、麻必当两座电站装机1600千瓦，对独龙江乡现有约1200个用户5000余人、约480千瓦的用电量来说，已绰绰有余，即使考虑未来的发展，也不需要采用中国其它河流上那种全江梯级水库化的开发模式，因为它既没有当地社会的实际需求，同时也会损害沿河谷的独龙族聚居地，同时带来生态破坏以及加剧地质灾害的风险。

图为保存完好的一处崖居建筑，位于利川市谋道镇支罗村船头寨。洞口朝西，面积约600平方米。崖居内建筑布局合理，主次分明。中间有主体建筑6间，土砖封砌，一楼一底，供生活起居。另有牛栏、杂物间、水池、洗衣台、猪圈和厕所等。洞上有老树，虬枝古藤，飞瀑高悬。洞前林木葱茏，翠竹掩映，环境非常优美。

这次徒步的向导乌拉姆，他的故事充满了传奇。在2003年以前，他是驻扎在乔戈里附近的一名巴基斯坦高山侦察兵，退役后他开始为徒步者服务，最开始是当厨师，后来又升级为向导。

4 白唇鹿 Cervus albirostris

为了在雨中能够近距离地拍摄到这个新记录到的物种，鸟类摄影师采用迂回、遮蔽等战术，试图更加接近黑头鹀。

拍摄地点 利川市谋道镇支罗村船头寨 夜晚时分，崖居村民从镇上赶集回来，就会点上火把上山。寂静的山谷里，蜿蜒山路上火把的火光，与崖居中燃烧的篝火互为映照，形成了夜幕中神秘而又瑰丽的影像。

在大雪中进行冰川徒步，对人的体力和心理都是严峻的考验。好像天地间什么都不存在了，只剩下这无处不在的白，弥漫的风雪几乎把视线完全遮蔽，稍微与他人隔得远一点，就会失去视界，陷入一种“前不见古人，后不见来者”的孤独感中。幸好在途中，不时有驮队经过，才缓解了这种仿佛只身处在外太空的孤寂。

今年藏历一月初九是扎尕那 传统的晒佛节，几乎所有村民都会前来参加。人们将巨幅彩绣唐卡抬往拉桑寺的展佛台，佛像所到之处，人们都虔诚 跪拜，并跟着佛像走。此幅唐卡由天然矿物颜料绘制而成，颜色常年如新不褪色。当佛像展开时，法鼓、法号悠扬响起，僧人们在此诵经，佛像前的 信徒们纷纷跪地磕头，虔诚祈福。摄影／冉玉杰

5 野牦牛 Bos grunniensmutus 兔狲是国家二级保护动物，能适应寒冷、贫瘠的环境，常单独栖居于岩石缝中。一只急促行走的兔狲，从照相机前走过，被“逮”个正着（图1）。马麝是国家一级保护动物，为体型最大的一种麝。考察队在峡谷中行船时，一只马麝站在山坡上好奇地张望，船上的吐旦丹巴拍下了这一瞬间（图2）。烟瘴挂峡谷的岩羊数量非常大，岩羊走到哪里，它的天敌雪豹就会跟到哪里。休息的同时，岩羊时刻需要提高警觉（图3）。白唇鹿是国家一级保护动物，也是此次考察被红外相机拍摄最多的动物。夏季到来之前，食物短缺，摄像机镜头中的白唇鹿几乎一整天都在寻找食物（图4）。野牦牛是青藏高原上体型最大的野生动物，单只体重常常超过1000公斤。家牦牛是由野牦牛驯化而来，但家牦牛的体型要小很多（图5）。

黑头鹀 Emberiza melanocephala 在密林之中穿行而过时，羽色如宝石的火尾太阳鸟（摄影／郭亮）、不时用喙敲打树枝的丽 （摄影／彭建生）无不让人精神一振。考察队一度被连绵的雨水和阻塞的道路困在河谷中，那几天里，这只名为黑头鹀（摄影／郭亮）的漂亮小鸟给整个拍摄队伍带来了难得的抚慰。是的，仅此一只。它是滇西北地区的鸟类新记录。

右上图：这一处崖居，地名叫新崖洞，位于利川市谋道镇支罗村船头寨。其实，新崖洞并不新，据崖居主人向必珍老人说，他是向家在这崖洞里出生的第五代，如今已延续到第八代人。住在这里，风吹不到、雨淋不到、太阳晒不到，真是一处洞天福地。图为向必珍夫妇正在崖居内做饭。

图中白色的球形铁皮屋，是巴基斯坦士兵的军营。据向导介绍，在这里设立军营是为了把守乔戈里，因为在康科迪亚营地以南，印度和巴基斯坦并没有划定实际控制线。

绒毛山梅花 Philadelphus tomentosus

右下图：船头寨与重庆市万州区龙驹镇接壤，山寨地势险要，四面悬崖，有时，向必珍老人从镇上回来晚了，只能打着火把回到崖居。

这座军营的人员或物资运输，都要先靠直升机运送到一定高度后，再徒步前往。

唐亚 植物学家、 四川大学教授 曾于1995—2002年在国际山地综合开发中心担任项目主管、部长等职 因为职业关系，我在国外看到了不少自然风景和生物多样性保存都很好的地方，一回到国内，很有些“曾经沧海”的感受。尽管如此，2014年7月，当我走进烟瘴挂地区，面对这里的原生态景色时，我还是目瞪口呆了好一阵。烟瘴挂有奇峰、河流、蓝天、青草、岩羊、白唇鹿、藏原羚、美花、苍鹰，这样立体、多维的美景，在中国大概只此一家，别无分店。 我经常看到这样的情景：近百只岩羊与几只藏原羚在一起，藏原羚卧在草地上晒着太阳，岩羊则悠闲地享受肥美的牧草。这是一块多么独一无二的宝地，多么名副其实的野生动物乐园！在烟瘴挂周边，我又常常被藏野驴、藏原羚、野牦牛、狼、狐狸、旱獭等吸引。这里更有难得一见真身的雪豹。这时候，我有一个越来越强烈的想法：一定要将这个动物乐园保护下来，让我们的子孙后代有机会目睹这些美丽的精灵。 这是一个不可多得的生物多样性孤岛。不幸的是，这样一个真正意义上的“无人区”，也未能逃脱水电人的目光！按照长江流域的水电规划，这个野生动物的乐园，很可能要被一个水电站毁灭。这是任何一个对未来有责任感的人，都不能坐视，不能容忍的！ 30年多年来，中国社会经济获得了巨大发展，使我国的自然保护从被动走向主动，许多生物多样性保护政策、策略和措施，获得国际高度认可。保护烟瘴挂这样一个独特的、生物多样性高度富集的地区，必然会为中国赢得负责任大国的相应声誉，而非走向反面——那就是无视自然、无视文化、无视可持续发展。

红冬蛇菰 Balanophora fungosa

拍摄地点 利川市龙船乡朝阳村4组1号 崖居人家最多的粮食，就是稻谷，还有玉米、土豆和红薯等。这里楼房的顶层，存放杂物，屋前用作晒台，靠岩壁处，用石条建起粮仓。猪圈牛圈虽然同在岩洞内，但与住房分离，没有影响。

巴尔托洛冰川的冰塔林非常壮观，它不像著名的珠穆朗玛峰绒布冰川那般千姿百态、晶莹瑰丽，似乎它的颜色不够白，质地也不够剔透，但它依然气势逼人——因为它的体量非常巨大，一座座冰塔仿佛林立的小山一般。

1 狼 Canis lupus

三棱虾脊兰 Calanthe tricarinata 摄影／牛洋

不要以为崖居洞居就脱离人间烟火，他们的生活也纳入当地政府的管理体系，比如门牌。门牌作为社会生活中人们应用最广泛的地名标志之一，是一个单位、住户位置的精确“坐标”，是另一张“身份证”，直接与人们的经济活动、日常生活和人际交往密切相关。上图为旧的门牌号码——龙船乡朝阳村111号。下图为新的门牌号码——朝阳村4组1号。龙船乡隶属于利川市。

本来认为在冰川中徒步，水源一定不会成问题。但在乔戈里徒步时，大多数情况下，冰川水融化汇聚而成的河流里会携裹太多的泥沙，完全无法入口，只有在几个营地附近可以找到溪水作为稳定的水源。除此之外，在行路过程中，是否能找到可以入口的水全凭运气，所以只要遇到有冰川融化滴水的地方，作者张轶就一定会把水壶灌满，以补充水源。

3 棕熊 Ursus arctos

贡山贝母兰 Coelogyne gongshanensis

虽然只是一座最朴素最简单的帐篷，但在此时此地却拥有着无与伦比的景观——只要掀开帐篷的一角，乔戈里峰就会跃入眼帘。当你真的亲眼看到乔戈里的身姿时，你就会发现，只为这一眼，之前的艰辛困苦都绝对值得。

2

离开独龙江之前的夜晚，天空晴朗；静谧的星空下，水声轰鸣但却令人惆怅。有人拍下这张照片：营地边的瀑布与银河仿佛交汇成直角，似乎暗含着某种深远的联系。独龙江正在筹建水电站，色泽如翡翠的江水不知还能自由奔流多久。一旦建坝蓄水，河谷畔的森林、鸟兽的家园、精灵般的兰花、甚至瀑布跌落的崖壁都将被浸于水下。摄影／彭建生

从西面沿着巴尔托洛冰川走到康科迪亚营地，你会发现自己仿佛身处一个360度观景台上：在西偏南的方向上有玛夏布洛姆峰，正北方有乔戈里峰，东面有布洛阿特峰、加舒尔布鲁木I峰、II峰等另外3座8000米级山峰，此外还有加舒尔布鲁木IV、V、VI峰和巴托罗岗日峰等多座7000米级山峰，而正南方则是海拔6030米的麦特尔峰。

4 赤狐 Vulpes vulpes

5 藏狐 Vulpes ferrilata 烟瘴挂峡谷周边食草动物数量多，这也让它成为许多大型食肉动物的理想栖息地。由于雪豹、狼等野生动物数量较多，牧民一般不敢在峡谷内居住、放牧。图为觅食中的狼（图1摄影／斯求才仁）。二号观测营地不远处有一个狼窝，两只狼养育了4只小狼。图为小狼们在学习觅食（图2）。棕熊是烟瘴挂考察中威胁最大的动物，同时也是对牧民财产破坏力度最大的动物。考察队安放的红外照相机至少拍到过两只经常出来“巡视”的棕熊（图3）。赤狐，是狐狸家族中长相十分漂亮的一种。烟瘴挂峡谷内的赤狐，数量比藏狐要少许多（图4）。藏狐，青藏高原上最常见的狐狸。它们常常会冷不丁从路旁窜出来，让路上的队员大吃一惊，然后飞速奔向远方（图5摄影／吐旦丹巴）。

1 雪豹 Uncia uncia

2

3

4 雪豹，因活动于雪线附近而得名，长江源地区最著名的大型猫科食肉动物。灰色峻峭的崖壁下，一只雪豹走过，对不远处的照相机镜头心存疑惑（图1）。青藏高原的雪比内地要早好几个月，10月一场雪后，一只体型健硕的雪豹出来“巡视”（图2）。地形陡峭的山脊和山崖，是雪豹频繁出没之地，它们常常在这一带寻觅岩羊作为美食（图3）。顺着崖壁行走的雪豹显得十分威武，颇具王者风范——它的确也是雪线附近地带的兽王（图4）。

烟瘴挂峡谷的生态系统十分完整，处于食物链顶端的食肉动物不愁找不到食物。大部分情况下，吃饱喝足的雪豹走起路来气定神闲。观测中，队员发现了雪豹的一个小癖好：它们对崖壁的凸出部分很有兴趣，只要遇到这样的岩石，就会在上面来回蹭，留下自己的印记。

雪豹是国家一级保护动物，已被列入国际濒危野生动物红皮书。国际野生生物保护学会的专家乔治·夏勒博士几十年间足迹遍布中国新疆、青海、西藏等地，也没能成功拍摄雪豹行踪。但是，“绿色江河”在烟瘴挂捕捉到了多只雪豹的行踪。雪豹皮毛图案具有唯一性，动物学家们据此可以对其进行个体识别。大小、形状、方向、颜色不同的斑点，会在雪豹身上组成不同的图案。识别雪豹个体步骤大致如下：相同身体部位的照片或影像截图放在一起；选取身体同一部位，如靠近臀部的侧面、前肢或正面尾部3个部位，这些部位的毛短，运动变化较小；利用两个或者更多部位确定主要、次要特征；用不同部位的照片，可根据时间和地点的关联性判断是否为同一个体（制图／刘希丹）。

尤联元 中国科学院地理科学与资源研究所研究员 河流地貌专家 曾任中国地理学会长江分会副主任 水电开发带来的各种弊病中，对生态环境的影响甚至破坏最引人关注。河流和其所在流域本来是完整的自然生态系统，水库大坝建成以后，这一平衡就要被打破，比如生物迁徙路线、种群生存条件遭受破坏，乃至导致生物多样性的破坏。 生态环境的修复是十分困难的，有时甚至是不可逆转的。电能和水利效益的获取，则是可以用其他方式来取代。对于这一点，我们应该有充分认识。 通天河流域要规划那么多水电站，这些地方有没有经过科学的评价论证？有没有进行充分的利弊权衡？只有解决了这些，才能做出决策。 通天河烟瘴挂峡谷是一个人烟稀少的地区，以往调查资料很少。今年，一些民间公益人士和志愿者做了很好的工作。他们发现，这里是一个生物多样性和原生态保护很好的地区，这需要引起水电规划部门的重视。对于这样一个区域，详细的科学调查，严格的环境保护评价，是一个极其必要的前提条件。 一句话，水电开发虽重要，但峡谷的生态保护更有意义。前者或许还有可选的替代方案，而后者失去就不能复制了。

1

2

3

4 青藏高原植物的生长期较短，烟瘴挂峡谷的植物生长期不足4个月，7月份是植物生长最茂盛、花开最鲜艳的时节。夏季，多刺绿绒蒿可以盛开出娇艳的花朵，点缀着绿色山坡（图1）。5月，冰雪融化后，最先复苏的植物是高原点地梅，它们可以在岩石或碎石堆里绽放出成百上千的细小花朵，形成大片鲜艳的色块（图2）。烟瘴挂峡谷外，一条不足1公里长的溪流两侧生长着数千株四裂红景天。现场考察的植物学家唐亚说，能见到如此密集的红景天，这在青藏高原地区十分罕见（图3）。宽苞棘豆是一种多年生草本植物，为适应干旱缺水环境，它的茎缩得很短，甚至接近无茎（图4）。

夏季的一个傍晚，重重乌云笼罩了峡谷上空，云间不时有闪电划过。此时，建在烟瘴挂峡谷口的一号营地已经亮起了灯——这个营地是考察队的大本营和运行中枢，人员和物资的车辆、船只都在这里停靠、中转。营地附近，4台云台摄像机的无线信号在这里汇集。摄影／苏岩