金沙江水系图：长江发源于青藏高原唐古拉山脉主峰各拉丹冬峰，通天河和沱沱河是它的江源段，从青海省玉树藏族自治州巴塘河口开始进入横断山脉，到四川宜宾段被称作金沙江。这条江段云集了中国乃至全世界最大的白水滩群，被全世界漂流爱好者们视为顶级漂流区域，然而这里也是全世界水电站建设最密集的区域，水电站正在大幅改变着江水的面貌。

摄影/袁蓉荪

当前五只猎豹正值盛年，但随着年龄增长，它们越来越容易受伤，且恢复周期也会变长，长久下去，这个“杀手联盟”很有可能会因食物短缺而解体，联盟能否继续维系，也让人堪忧。

安平桥与福清一都古道：退出历史舞台的闽道，留下的不仅是落寞 新中国成立后，随着公路、铁路及航空等现代化交通的发展，古老的闽道一步步退出了历史舞台，乃至被许多后人渐渐遗忘。不过，近些年来，一些人开始认识到这些古道所蕴含的历史、文化、地理等方面的价值。左图为泉州市境内连接晋江市和南安市的一座桥梁——安平桥，该桥是扼守晋江、南安两地古道的要冲，也是我国现存最长的古代石桥（全长2255米），有“天下无桥长此桥”的美誉（摄影／林燕春）。

以盐藻为食的浮游动物——卤虫的数量呈现爆发式增加，将湖水染成了红色 拍摄地点：山西运城市 每到8月这样的盛夏季节，高温环境下的解池蒸发旺盛，湖水盐度急剧升高，多种适应高盐度的藻类得以大量繁殖，而以盐藻为食的浮游动物——卤虫（Artemia），其种群数量也呈现出爆发式增加，从而将湖水染成了一片红色。每到卤虫爆发时，就会有人拖着长长的网兜，在解池里捞取卤虫售卖——卤虫是水产养殖的优质生物饵料（本跨页大图、小图）。这曾经是一些当地人的生财之道。不过近年来，为了保护有限的种群资源，捞取卤虫的行为已被禁止。从上面这张我国野生卤虫分布图可看出，卤虫曾在众多盐湖中广泛分布。但近年来由于持续、过度的捕捞，卤虫资源已面临枯竭的境地。 摄影／党永立

图为福州市境内的福清一都古道，道旁的小土地庙，曾给古道上众多奔波劳累的商旅和进京赶考的学子，带来了一丝精神上的慰藉（摄影／楼建龙）。

图展示了温暖南方的暖夜灯柱。在地表和低空没有钻石尘条件时，灯柱便仅能出现在高空。高积云的降雪偶尔会催生灯柱出现的条件，但这种降雪多在高空就蒸发殆尽，所以地表的人们往往难以察觉到。这种高空灯柱的存在，给身在南方甚至热带的人们带来“就地看到灯柱奇观”的可能性。图为2020年8月8日福建平潭出现的暖夜灯柱，该年平潭共出现4次暖夜灯柱。摄影／徐晨

随着水体盐度的升高，卤虫的体色逐渐变成了红色 在分类学上，卤虫属于节肢动物门中的卤虫属，广泛分布于世界沿海盐田和内陆盐湖等高盐度水体中。它全长1.2—1.5厘米，身体分为头、胸、腹三部分，分节明显（本页大图为红色的成虫，右页小图中，上图为卵，下图为幼虫）。卤虫传播和扩散的主要媒介是风和水鸟。作为一种广盐性生物，卤虫特别能忍耐高盐，甚至能在接近饱和的盐水中生活。随着水体盐度的升高，卤虫体内的虾青素不断增多，体色就会变得越来越红。

石院寺 地点：眉山市仁寿县大化镇 仁寿县大化镇石院寺，左面大石包并不高大，供养人也在两面小龛，多为一佛二菩萨二弟子二力士、一佛二菩萨、西方三圣等题材；右面大石包主要为西方三圣，深浮雕背屏尤为精美。四川盆地没有高山和低山，以平原、浅丘和深丘地貌为主，在丘陵地区，也没有高大绵长的陡崖，多为散落的浅丘和落石，正是因为这些散落的红砂石，满足了百姓开凿石窟礼佛的一种现象：巴蜀地区的石窟造像多为民间出资开凿。摄影/袁蓉荪

非血缘关系的捕猎联盟或许是猎豹对环境变化的调试 在“快五”之前，科学家曾记录到很多有血缘关系的捕猎联盟，也曾记录到几组两三只猎豹组成的非血缘关系的捕猎联盟，但都没有达到“快五”的个体数量。为何会出现非血缘关系的捕猎联盟？科学家们认为也许是由于人类对野生动物栖息地持续地压缩，生存空间的缩小和食物的短缺使得猎豹被迫接受和适应这样的现状，进而逼迫猎豹组成联盟，并且将食物范围从中小型动物向大型动物扩展，非血缘关系的捕猎联盟或许会越来越多。对于这种联盟能否持久维系，还有待进一步的观察。

仙霞古道：闽浙间最重要的商旅通道，也是兵家必争之地 这是在浙江衢州江山市和福建南平浦城县之间崇山峻岭中穿行的仙霞古道。如今，沿着河谷蜿蜒行进的古道，已被改造成了现代化的平坦公路。整条古道只有仙霞关到枫岭关这段，尚存完整的古驿道。不过从高空俯瞰，我们应该能感受到，在这条连接福建与浙江的交通要道上行走，古人的艰辛与不易。仙霞古道的开通，缘于唐末黄巢起义军的入闽。这条古道是唐至近代闽浙之间最重要的一条商旅通道，因位居闽浙赣三省要冲，历来为兵家必争之地。摄影／朱晨辉 严硕

卵

御河沟石窟 地点：内江市资中县 御河沟有很多石窟造像，绝大部分当地人也不曾目睹过。这里地处沱江边，原本是沱江水道上的码头。这里从唐代开始开凿佛像，一直延续到战火频仍的五代时期。道路变迁，原来的道路被越来越多的冲积物填塞而升高，山崖上的佛像也就“越来越矮”，以至于很多造像与地面平行，甚至被积水淹没。摄影/袁蓉荪

金沙江是一条自然的河流，又是一条极具水能价值的河流。金沙江的海拔落差占长江干流总落差的95%，巨大的落差使得金沙江成为中国水电开发的主要河流之一。

漳龙驿道：最险要的一段山路，被密林重重包围起来 这是空中俯拍的漳龙驿道中最险要的一段山路，周围被密林重重包围。画面中的古道上部，隐约可见一座凉亭，称为“穿心亭”，供行人避雨小憩。该古道位于龙岩市新罗区适中镇洋东村，建于清代，全长约30公里。新罗境内多山，过去只有小道通往邻县，虽有雁石溪、万安溪等河流，但滩多水浅，只能分段行驶小型木船，因此运输还是多靠古道上的肩挑背扛进行。摄影／楼建龙

在天山的一个断陷盆地里，隐藏了一个精彩的玫瑰湖——托勒库勒湖 拍摄地点：新疆哈密市伊吾县盐池镇 每到夏季，随着湖水中的盐度不断增加，杜氏盐藻（Dunaliella salina）和嗜盐菌（Halobacterium salinarum）等生物群落大量繁殖，托勒库勒湖（又名伊吾湖、幻彩湖）的湖面呈现出了经典的玫瑰色。托勒库勒湖属内陆蒸发湖，位于天山山脉中一个封闭的构造断陷盆地中。当地年降水量仅为200毫米，湖泊附近无常年性地表河流汇入，湖水主要依靠地下水、泉水补给。湖中出产的盐类沉积矿物，以硫酸盐类的芒硝、无水芒硝为主。摄影／吴静

侯杨方 教授 复旦大学中国历史地理研究所 绘图／郭鼎一

牛仙寺万佛崖 地点：乐山市夹江县吴场镇白龙村 牛仙寺摩崖造像位于白龙村背后的山崖之上，南北长150米，宽约100米，山崖高约20米。整个摩崖造像共254龛，造像有2700多尊造像。这些造像周围耕地以茶园为多，人迹罕至。石窟中有不少题记，能看到贞元三年（787年）、元和八年（813年）等唐代纪年字样。造像中有四川唐代石窟中少见的“四圣龛”，内刻阿弥陀佛，观音、大势至、大海众三菩萨，还有少见的双观音造像。摄影/袁蓉荪

白鹤滩水电站水库蓄水位825米模拟图 老君滩上游约50公里是乌东德水电站，下游约100公里是白鹤滩水电站。白鹤滩水电站的水库最大蓄水位为825米，根据这个水位我们模拟了一个库区图。到达最大蓄水位，白鹤滩的库区将与乌东德水电站相连，而左图中的老君滩将淹没在库区之下，这片汹涌的激流将变为平湖。制图／谢峘

图为柘岭古道沿线的松溪县，保存的一块我国现存最早、最完整的南宋交通法规碑。碑文上书写着：“贱避贵，少避长，轻避重，去避来。”（摄影／严硕）

孙英刚 教授 浙江大学 历史系 绘图／郭鼎一

梭罗碥摩崖造像地点：达州市渠县报恩乡 四川盆地有很多红色的砂岩分布在浅丘、深丘和中低山区，多为几百米长、一二十米高的山丘陡崖。红层地貌为开凿石窟提供了物质条件，小型而分散的石窟造像如雨后春笋般在巴蜀大地上拔地而起，这些造像最初多在古道或繁华集镇的旁边，随着时间流逝，交通的变化、经济中心的迁移使得这些石窟散落在山野间。摄影/袁蓉荪

摄影师记录下了“快五”诸多与众不同的行为方式 本文摄影师在2016年底第一次听到“快五”这个捕猎联盟后，便与马拉玛鲁猎豹研究项目的科学家们一起对它们进行了近5年的拍摄记录。尤其是在2020年新冠疫情暴发以来，肯尼亚停飞了所有的国际航班，并关闭了所有的保护区，除了研究项目人员外，其他人都无法进入保护区中，所以摄影师在这段时间所记录到的“快五”就成为了独家影像。

老君滩位于金沙江下游，四川省凉山彝族自治州会东县乌东德镇与云南省昆明市禄劝彝族苗族自治县雪山乡之间。老君滩被称为“滩王” ，全长4.63公里，有4个梯级险滩。滩中乱石密布，大小各异，两岸高峡绝壁，刀劈斧砍一般，险峻巍峨，被全世界漂流爱好者们视为顶级漂流区域。在1986年的长江漂流中，老君滩是漂流难度与叶巴滩和虎跳峡齐名的险滩。

口岸附近，立着一块中国的界碑（上图）。伊尔克什坦口岸原称为斯木哈纳口岸，位于我国西陲第一村、新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县吉根乡斯木哈纳村。这个口岸通商历史悠久，曾是我国南疆地区最大的贸易口岸。

龙拖湾石窟 地点：成都市蒲江县蒲砚村 龙拖湾石窟造像位于蒲江县蒲砚村境内，这里是四川进入云南和西藏的要道。龙拖湾石窟上有西凉题记，曾经被误认为这里的石窟开凿于南北朝时期，经过中日联合考古调查，证明这里的石窟全部开凿于中唐时期，从侧面可以反映中唐时期这一地区的经济繁荣。摄影/袁蓉荪

图为金沙江下游的老君滩。

伊尔克什坦口岸原称为斯木哈纳口岸，曾是我国南疆地区最大的贸易口岸 在阿赖山谷从西往东行进，来到最东端的中、吉边境的伊尔克什坦口岸，再沿着克孜勒河前行，就可进入我国的喀什绿洲了。在伊尔克什坦口岸，众多车辆正在耐心地等待通过边检进入中国境内。

万佛崖 地点：重庆市潼南区崇龛镇柿花村 摄影/袁蓉荪

现代漂流的装备更加多样化，一般采用漂流橡皮艇和皮划艇。漂流橡皮艇也称为“大筏子”，是12英尺起的14、16、18英尺的PVC/PU材料的综合高性能塑料充气型船只，因体积尺寸不同乘坐4—10人，团队性多人用艇。皮划艇即kayak，基本是单人乘坐划行的皮艇，一般专业级白水漂流所用是硬质PVC硬塑料构成（不用充气），是技术性单人用艇。老君滩水流量大，且滩里石头太多，容易导致翻艇，漂流橡皮艇容易翻，因此更适合使用灵活的皮划艇，但这也对桨手的技术要求更高。

老照片里的闽道：宋代以后贸易的兴盛，使得福建驿道得到极大发展 1929年日本摄影师拍摄的福建南平市延寿门楼，始建于元代，是被誉为八闽铜关的一座代表性建筑，也是闽道中一个重要的中转、交通枢纽。

图为显微镜下的杜氏盐藻群体

冲相寺定光崖石窟 地点：广安市广安区肖溪镇冲相村 冲相寺摩崖石窟又称定光崖石刻，石窟上有题记：隋文帝开皇八年（588年）流江郡守袁君等所立。石窟中最有特点的造像是定光佛，定光佛与释迦牟尼佛、弥勒佛并称三世佛，定光佛是过去佛，在一些地区也称为燃灯佛。佛像有太阳纹背光，据学者研究，这种背光受到犍陀罗造像风格的影响。摄影/袁蓉荪

遵循白水运动的规则，漂流前首先要读水 老君滩由4个梯级险滩组成，进入第一滩前，所有的桨手首先要读水。读水就是进行仔细观察，评估滩的难度、风险，讨论商定过滩线路。第一滩是滩头一百多米宽、滩尾近三十米的收口斜流滩，落差约20米，滩尾巨浪撞击到云南侧的石壁，巨响轰鸣，白沫高达近十米，是难度最高的一滩。这条自由奔涌的大江有着自己的脾气，可惜它终将被困住。上善若水，水善利万物而不争。

显微镜下的嗜盐菌 Halobacterium salinarum

宽阔的阿赖山谷，有足够的“胸怀”容纳南来北往的客商和军队 宽阔的河谷，发育了面积广大的河谷草原，再加上周边的高山草甸，使得阿赖山谷成了中亚地区一个非常适合发展牧业的地区。特别是在历史上，丝绸之路上的众多商旅，以及许多进行重要军事行动的军队，都是取道了阿赖山谷。比如说，西汉李广利将军两次西征大宛；甘延寿、陈汤远征匈奴郅支单于；唐朝张孝嵩西征，击败吐蕃和大食；高仙芝与大食进行著名的怛罗斯之战后从这里返回安西等。这其中很重要一个原因就是，阿赖山谷能为过往行人和军队提供足够的粮草。如今，这条河谷仍是中亚地区一个优质的牧场。摄影／王彤

灵游院石窟 地点：资阳市安岳县岳阳镇船形村 安岳县的灵游院石窟造像大多开凿于五代十国时期，这一时期的中国大地群雄割据，然而地处巴蜀腹地的安岳，似乎远离刀光剑影，在山崖上开窟礼佛。在这些石窟中，有不少的题记，天成二年（927年），这是后唐年号，后蜀首任皇帝孟知祥雄踞成都。还有广政七年（944年）年号题记，广政是后蜀后主孟昶的年号，说明后蜀时期，蜀地和平，经济发达，民间才有资金开山凿石造像。摄影/袁蓉荪

在漂流的过程中，冲滩最危险也最刺激 桨手深海在江中乱石中选择线路过老君滩第一滩。

车岭古道与仙霞关隘：闽道的险峻，写在了山民的汗水与石板的凹槽里 图为宁德市寿宁县的车岭古道，修建于明代中叶，道路狭窄，极为险峻。直至今日，古道上的来往货物还是要靠人扛肩挑。当地民谣云：“千年扁担万年筐，压得背驼腰又弯。磨烂两肩流尽汗，工钱不够饱三餐”（摄影／赖小兵）。

图为摄影师斜躺在地面拍摄石窟（摄影／王彤）。

九寨沟自然保护区鱼类和两爬类主要分布区示意图

他们也会一如既往地端上一碗酸奶，款待不速之客。

地处川西北的九寨沟国家级自然保护区，其周边与四川省的王朗国家级自然保护区、勿角省级自然保护区、白河国家级自然保护区、贡杠岭自然保护区相接壤（上图 供图／四川省林业和草原局）。它们组成了一片连续的、野生动植物的家园。

在日常生活中，他们依然要依靠饲养的牲畜，来提供肉类饮食。历经千百年的迁徙与磨难，这个与中国境内柯尔克孜族同源的跨界游牧民族，在阿赖山谷找到了生存的避风港湾。摄影／王宁

大佛沱 地点：宜宾市翠屏区 在宜宾市翠屏区岷江左岸的山崖上，有一尊大佛头像，大佛头像位于造像区南面，像高3米，面宽2米，为释迦牟尼头像。释迦牟尼造像在中国石窟中常见，多为全身像，仅开凿头像的情况很少见。除了巨大的释迦牟尼头像外，此处还有10个长方形龛窟，刻有三佛、七佛、观音、文殊、普贤、十六罗汉、力士等。此处是为岷江上的回水沱，“沱”是江中水流回旋之地，摩岩石刻造像建造于此，据当地居民介绍是为了镇住江水，因此造像取名为大佛沱。这里曾经是历史上的礼佛圣地，虽时隔千年，仍能感受到造像的气魄。摄影/袁蓉荪

进入第二滩，桨手翔宇超过深海，翻艇后脱艇。

据九寨沟保护区的调查研究成果显示，区内有兽类76种，它们在扎如沟、马龙里沟、普及龙里沟等区域的中高海拔区域，呈现出种类更丰富、数量更密集的分布规律（供图／九寨沟国家级自然保护区管理局）。

图为通木伦山口东侧的克孜勒河航拍图。

摄影/袁蓉荪

冲过第二滩，一个侧浪把皮划艇打翻，桨手深海迅速爱斯基摩翻滚回正。爱斯基摩翻滚是白水桨手的基本能力的技术门槛。划艇者穿着防水裙，人艇连为一体，水无法进入船舱，被浪打翻后，划艇者可迅速采用翻滚技术把倒扣艇只，重新从水底翻出来，人重回水面呼吸。供图／何伟（深海漫游）

九寨沟自然保护区鸟种统计图

从公路旁的马匹和草料，就能感受到这个地区浓浓的游牧气息 帕米尔公路（M41）是从费尔干纳盆地进入阿赖山谷的交通要道。从奥什出发，沿着这条公路向南翻越阿赖岭，就可以进入阿赖山谷。帕米尔公路始建于19世纪末的英俄“大博弈”时代，前身是一条马车道，目前的道路走向与100多年前并无多少变化。在这条公路旁，有一个小镇叫古里察（Gulcha），该镇简陋的车站被一群马儿占据，乘车的人只能在外等候了（摄影／王宁）。

千佛崖 地点：重庆市潼南区崇龛镇 潼南崇龛镇这两处石窟造像相距几公里，千佛崖在薜家村（本图），造像43龛；万佛崖在柿花村（下图），造像53龛，都开凿于中晩唐至宋，为民间捐资开龛造像。千佛寺摩崖造像因上世纪50年代修建水库开采石材被掩埋。2011年8月，因挖取碎石施工被发现，重庆市文化遗产研究院对造像本体及附近崖壁进行了抢救性考古发掘。千佛崖的龛窟形制比较多样，有拱形龛、弧形龛和屋形龛等，龛楣装饰花纹也丰富而精美，较多的有火焰纹、卷草纹、忍冬纹和联珠纹等。千佛寺的晚唐造像题材呈现出愈加丰富多元的态势，除常见的佛教造像组合题材外，还出现了同龛内释、道兼具的造像风格，可作为晚唐至宋巴蜀地区崇拜对象多元化、造像风格去经典化的又一佐证。万佛崖风化较严重，精美程度逊于千佛崖。摄影/袁蓉荪

而到了夏季，高海拔的各种兰花才会次第开放。主要生长在3000米左右海拔林下地带的抱茎叶无柱兰（本图）6月中旬开花，而生长在更高海拔地带的褐花杓兰要在7月上旬才开花（下图）。

孔凡晶 研究员 中国地质科学院矿产资源研究所 自然资源部盐湖资源与环境重点实验室 绘图／郭鼎一

两岔河石窟 地点：眉山市仁寿县文宫镇岔河村 在仁寿县文宫镇岔河村的村道边，有一块近方形的大石块，长约10米，宽约8米，高不足4米。在这块红色砂岩上，东西北三面刻有诸多佛像，共有42龛261尊，其中还有道教造像2龛12尊。21号和22号龛窟外石壁上刻有题记：唐开元十年（722年）。图为北面千佛龛窟。摄影/袁蓉荪

九寨沟的微风细雨中，一只梅花鹿在森林中傲然伫立。目前，四川省拥有世界上最大的野生梅花鹿种群，主要分布在若尔盖、九寨沟一带。作为中国最著名的风景区和旅游目的地之一，九寨沟的旖旎风光闻名遐迩，但是很多人并不知道，它同样是一座国家级自然保护区，其中分布着种类繁多的野生动植物，但绝大多数都隐匿在山水之间，普通人难以发现。摄影／肖维阳

萨雷塔什是人们往来阿赖山谷的一个重要中转站和给养补充点 小镇萨雷塔什只有上百座平房，一千多人，要是放在中国，只能算是偏远地区的一个普通村庄。不过，就是这个不起眼的小镇，它在阿赖山谷的地位却不容忽视：位于奥什进入阿赖山谷的入口处，是帕米尔公路上一个很重要的“十字路口”：北连奥什，南抵帕米尔高原的克孜勒阿特山口，东通中国，西连塔吉克斯坦。正因如此，萨雷塔什也是人们往来阿赖山谷的一个重要中转站和给养补充点。摄影／王彤

巴丹吉林沙漠水文地质剖面示意图 资料来源：郭永海等《关于巴丹吉林沙漠湖泊形成机制的初步看法》 绘图／王航

摄影/袁蓉荪

即使是无人机的高空视角，也无法完全拍摄出阿赖山谷这条长约200公里、宽至20公里的巨型宽谷的恢宏气势。这张航拍图片展示的，只是阿赖山谷的一部分：画面右侧的道路，就是隋唐丝绸之路的中道，如今已修成了平整的公路；公路左侧，蜿蜒流淌的是克孜勒苏河，它下切的是“红层”大山——外阿赖岭，因此河水的颜色也变成了红色。在历史上，丝绸之路中道是一条连接东西方之间最短的通道，因此位于该线路上的阿赖山谷，对于古代中国有着重要的战略意义。摄影／王宁

龙门山石窟 地点：巴中市巴州区三江镇 龙门山石窟位于巴中市巴州区三江镇龙门村，这里是古代南北交通要道米仓道之水道的必经之地。米仓道在今陕西汉中市南郑区南，位于川陕交界，东与大巴山相连，是入蜀要道，路皆险峻。沿着米仓古道，佛走进了巴中。在整个巴中地区，摩岩造像石窟分布广泛，其中龙门山石窟在四川石窟中具有重要的地位。图为造像的龛楣。摄影/袁蓉荪

近些年来，包括九寨沟在内的诸多自然保护区内，羚牛的野外群体日渐壮大，成为很多保护区最容易遇见的野生动物之一。羚牛虽然体型粗壮如牛，但它并不是牛，而是一种羊亚科动物。它的角从头部长出后突然翻转向外侧伸出，然后折向后方，呈扭曲状，故又称扭角羚。它们常栖息于海拔2500米以上的高山森林、草甸地带，冬季又迁移至海拔2500米以下的针叶林中的多岩区。摄影／李婧

我国盐湖地理分布统计图 资料来源：郑喜玉等著《中国盐湖志》

点将台石窟 地点：阿坝藏族羌族自治州茂县叠溪镇较场村 点将台是一块高约7米，周长约40米的椭圆形巨石，屹立在较场坝台地中央（现叠溪镇小学内）。巨石东北壁和北壁上残存有唐代佛教摩崖造像。相传唐太宗时，女将樊梨花率军反击西番军队，曾在此巨石上点兵，故此得名。点将台唐代造像题记丰富，年代清楚，均为唐贞观四年（630年）所造。由此可见，阿坝州藏族羌族自治州有可能成为藏式造像与汉式造像风格相互影响的重要过渡区域。摄影/袁蓉荪

褐花杓兰

巴丹吉林沙漠湖泊水源补给与排泄示意图 资料来源：丁宏伟等《巴丹吉林沙漠湖泊形成的机理分析》

四新村大佛 地点：眉山市仁寿县黑龙滩水库 黑龙滩水库建于上世纪70年代初，是一处风景秀美的度假区。2020年5月，为了缓解春旱，黑龙滩水库放水用于灌溉，水位陡降达到建库以来的最低水位。水库边的山崖上露出了一片石刻造像，经文物部门鉴定，石窟为唐代弥勒坐佛，旁边还有千佛龛窟。随着水位上涨，这些摩崖造像又淹没于水中了。摄影/袁蓉荪

经实地考察确认，克孜勒苏和克孜勒这两条河流的分水岭，就在阿赖山谷的通木伦山口 阿赖山谷里有两条同名的“红水河”，其中一条叫克孜勒苏河，向西流淌，汇入瓦赫什河（属于阿姆河水系）；另一条叫克孜勒河，向东流入中国境内，最后汇入塔里木河（属于塔里木河水系）。它们几乎是在一条直线上朝相反的方向流淌，其分水岭位于何处，成了一个值得研究的话题。本文作者经实地调查发现，两条河流的分水岭就在阿赖山谷的通木伦山口，具体位置是在新、老两条公路的交叉口，并测得了精确的经纬度和海拔（北纬39°38'54.2"、东经73°38'36.3"，海拔3530米）。图为通木伦山口卫星影像图。

阿赖山谷成因示意图 绘图／郭鼎一

从雪山之巅到河谷丛林之间（摄影／桑吉），九寨沟拥有阔叶林、针阔混交林、针叶林、高山灌丛等丰富的植被类型，所以也养育了种类繁多的鸟类。

福建古驿道分布手绘图 资料来源：福建博物院文物考古研究所 手绘原图／池志海 重绘／刘震宇 驿道是古代地方联络中央的专用交通线，即古代的官道。福建的山地占了全省面积的90%左右，众多河流切割大山，所形成的山间盆地、低山、丘陵等，成为当地人活动的主要场所和道路通行处，素有“蜀道难，闽道更难”之说。按照最终目的地的不同，一些学者如福建博物院副院长楼建龙等，将福建古道分为五级：第一级是通京驿道（即官马大道）或通省驿道（即官马支道，或称主驿道、省道）；第二级是县际通道（次驿道、大道），其中多数是通邮的驿道。以上两类道路统称为“官道”；第三级是县际间的次要道路（县道）；第四级是连接乡镇与大型村落的道路（乡道）；第五级是遍布乡村之间或村域内外的村道。本图绘制的，是福建的第一级和第二级古道路线，以及沿途主要的关隘、驿站、桥梁、渡口、路亭等重要道路设施。

就分布范围看，除了中国，世界其他一些国家也有玫瑰湖，如澳大利亚、塞内加尔、坦桑尼亚、西班牙、玻利维亚等国。这些国外的玫瑰湖分布，具有两个特点：一是基本分布在沿海地区，二是大都属于温暖型盐湖（冬季气温在10℃—20℃）。我国的玫瑰湖分布，则与国外有着较大差异：首先，我国玫瑰湖大都分布在西部内陆的干旱、半干旱地区；其次，我国玫瑰湖基本属于冷凉型盐湖（冬季气温低于0℃—10℃）。

就自然环境而言，阿赖山谷有着中亚干旱区罕见的优越条件 从成因来说，阿赖山谷这条巨型宽谷，是在一个大断裂带上发育而成（见左侧地图），后再经冰川“刨蚀”作用，而形成了一个巨大的U形谷（下图绘图）。图为塔里木盆地西部和阿赖山谷东部地质略图。

“快五”这个“杀手联盟”想要维系，还必须面对来自内部的斗争 除了有“外患”，“快五”的生存还有“内忧”。由于不是一母同胞，它们缺少共同成长过程中的亲情，所以为了食物分配权和交配权的争夺而发生的内讧也会更激烈。图为摄影师拍到的M70和一只雌性猎豹进行交配的情景，旁边则有未取得交配权的M72等联盟成员。并且M58的睾丸曾受伤，科学家推断是因为“快五”内部争夺交配权致使M58负伤。

红喉雉鹑（摄影／冉亨军）

2017—2020年 在成都遥望雪山记录 资料提供／张巍

从更大的地理空间看，福建与江西、浙江交界处的武夷山与仙霞岭等山脉中，分布有非常密集的古道和关隘（见地图）。

在了无生机的沙漠深处，竟有一个斑斓绚丽的玫瑰湖世界 拍摄地点：内蒙古巴丹吉林沙漠 这是深圳摄影家王琛，在8月份的一天，乘坐直升机航拍巴丹吉林沙漠，偶然发现的一个即将干涸的盐湖。盐湖呈现出的大片红色及其他颜色，令见多识广的王琛也感到惊讶万分：看似了无生机的沙漠深处，竟然隐藏着一个如此斑斓绚丽的世界。这种以红色色系为主色调，同时间杂其他颜色的彩色湖泊，被称为“玫瑰湖”，是在我国和世界其他某些国家的干旱、半干旱地区出现的珍稀景观。

孙英刚 教授 浙江大学 历史系 绘图／郭鼎一

由于地处中国雉类资源最丰富的横断山区，九寨沟内分布着十多种雉类。高海拔地带分布着绿尾虹雉(摄影／刘璐)、红喉雉鹑（下图 摄影／冉亨军）等雉类，而红腹角雉、蓝马鸡等雉类则在偏低海拔的森林中活动。

遥望雪山最佳观测点位示意图

清道光—同治时期驿站信息流动网络示意图

古盐田有着迷人的巧克力色，看起来很像玫瑰湖的一个“变种” 拍摄地点：西藏昌都市芒康县纳西民族乡 从高空俯瞰，传承千年的古盐田犹如网格状的棋盘，与旁边汹涌澎湃的澜沧江水相依相伴，构成了一幅奇特的画面。这些盐田，是当地人在陡峭的澜沧江峡谷坡地上，像拼搭积木一样，搭建起来的一个个土木结构平台。盐田水体呈现出的巧克力色，如梦如幻，使得盐田看起来很像是玫瑰湖的一个“变种”。但事实上，这些盐田并不能称为玫瑰湖。这是因为：首先是水体性质不同，古盐田是人工建筑起来的，不是自然形成的盐湖，不能称为“湖泊”；其次是色彩成因不同，玫瑰湖水体的颜色主要是由生物因素产生，而古盐田水体色彩主要归因于岩石、土壤的色彩。摄影／铁丐

在得到保护区管理部门许可后，研究人员给“快五”中的M58安装了GPS颈圈，通过一年的跟踪记录，画出了“快五”的活动范围（地图红线内区域），相比于一般猎豹70多平方公里的活动范围，“快五”的活动范围明显大了很多，达到了600多平方公里。而相比于一般猎豹以捕获中小型动物为主，“快五”的猎物目标往往是大中型动物。科学家分析这非常有可能是因为捕猎联盟的成立让“快五”的自信大大提升，猎物也向大中型动物转变。

仙霞古道主要关隘卫星影像图

解池令人眼花缭乱的水体颜色，是由不同的水生物产生的 在宋代时，当地人曾把红色的解池称之为“蚩尤血”。解池在不同季节（图为9月份拍摄，下图为3月份拍摄 摄影／杨建峰），盐湖内被分割在不同区域的一块块盐池，由于处于不同的产盐阶段，其水体的化学成分存在很大差异，从而形成了不同的水体生态系统，进而产生了不同的水体颜色。一般而言，嗜盐菌会形成紫红色的水体；杜氏盐藻形成粉红色水体；小球藻、小杜氏藻、螺旋藻等，形成绿色水体；而硅藻、杜氏盐藻等多种藻类混合，则会形成黄色水体。摄影／党永立

侯杨方 教授 复旦大学中国历史地理研究所 绘图／郭鼎一

“快五”展现出了猎豹捕猎的众多新方式 “快五”的出现让人们得以观察到猎豹捕猎的众多新方式，比如它们采取定向围猎战术，由一只猎豹率先接近一群猎物，使得猎物群紧紧靠在一起，其余的猎豹则在几十米外列阵跟随，然后率先接近猎物的猎豹跃过猎物群，从前向后突然佯攻，猎物被逼跑向其余猎豹的方向，由其余猎豹完成捕猎。本图及下图展现的就是一组“快五”捕猎的全过程。如果有成员并未参与捕猎，那么它就必须得到其他成员同意后才能拥有进食权。通常，围猎战术是狮群常用的，“快五”是在成长过程中通过观察狮群的捕猎学习到了这样的方式，还是本能地认知了这种机会最大化的捕猎方式，还不得而知。并且“快五”围攻的猎物多是大中型动物，这可能出自它们对捕猎能力的自信，但是围猎大中型动物也加大了它们受伤的风险。

作为九寨沟山水美景最重要的组成部分，海子的重要性毋庸置疑。所以保护区管理局一直对海子的水质、水生环境和藻类等进行着严密的监测研究（摄影／肖维阳）。

寻找“遥望雪山”的最佳观测点，就像一个地图开荒的过程 “雪山群”由群主申芸发起于2012年，2017年至今，“雪山群”进入了热闹发展的阶段。更多的人关注并参与到了“成都遥望雪山”这件事中来，更多的雪山观测点位被发现并分享，“遥望雪山”从成都扩展到了周边县市。拍摄过程中，为了避开建筑物和植被的遮挡，寻找制高点是一个常见思路。在成都附近，有两处天然的制高点，一个位于蒲江县长秋山，一个位于龙泉山，可以观测到以城市全貌为前景的雪山天际线长卷。城市中的雪山观测点更多，有些群友为了方便“追峰”，买房子都选在了西北方向的高楼上，称它为“雪景房”。图是2017年9月7日于成都东一环路九眼桥附近拍摄到的四姑娘山幺妹峰。摄影／廖铁军

阿赖山谷位置图

林麝（图④ 摄影／唐军）

雪山下的公园城市，成都城市形象的新篇章 成都雪山天际线畅想图 不知道有多少人注意到了这一点，现在提及成都，除了“熊猫”和“火锅”，“雪山”这个关键词也和成都关联了起来。“成都，世界上罕见的能看到6000米级雪山的特大城市。”2017年，本文作者曾经这样介绍过成都。近几年来，不论是在官媒还是在个人频道上，有关“在成都遥望雪山“的报道和分享层出不穷。“雪山下的成都”这一城市形象的成功建构，是新媒体时代一次典型的“小众逆袭”传播事件，一小群人的兴趣和激情最终掀起了一股浪潮，带来了成都城市形象的革新，在成都名片中添上了浓墨重彩的一笔。 绘图／许航 苑波 王航

清代东部地区官马大道分布图 资料来源：中国公路交通史编审委员会编著 《中国古代道路交通史》

从卫星影像图上可以清晰地看出，阿赖山谷有着惊人的长度和宽度 阿赖山谷位于吉尔吉斯斯坦的最南端、帕米尔高原的最北缘，紧邻中国新疆的最西端，是中国进入中亚费尔干纳盆地最便捷的一条“走廊”通道。从这张卫星影像图上可以看出，阿赖山谷的长度和宽度都是非常惊人的：它东起中、吉边境的伊尔克什坦口岸，西至吉、塔边界的卡拉梅克，东西延伸近200公里，南北宽20公里。山谷两侧，有两条高耸的山脉夹峙：北边为阿赖岭，南边为外阿赖岭，它们都属于帕米尔高原。虽然被许多冰雪覆盖，仍能看出外阿赖岭醒目的红色砂岩地貌，绵延了数百公里。

摄影师拍摄和记录到的影像为研究项目提供了重要的参考。

九寨沟所在的横断山区是杜鹃、兰花、绿绒蒿等植物最重要的分布区之一，而且不同的种类会在不同时期分批开放。初春时节，杜鹃就开始在河谷绽放（摄影／李婧）。

楼建龙 福建博物院副院长福建闽越王城博物馆馆长 绘图／郭鼎一

摄影／李振文

2013年—2021年1月，马拉玛鲁猎豹研究项目及摄影师记录到的猎豹捕猎次数 注：摄影师在2017年前拍摄其他猎豹，2016年底开始专注拍摄记录“快五”

漫天飞雪中，一只蓝额红尾鸲停落在一片报春花之间的岩石上。九寨沟保护区整体海拔较高，尤其是很多山岭的海拔高度都超过4000米。这些区域的植物种类相对较少，但是数量却比较庞大。尤其是很多高山花卉，春季时会在相对短暂的时间内集体开放，让高寒贫瘠的裸岩地带迸发出勃勃生机。摄影／李婧

幺妹峰（海拔6250米） 拍摄点：成都市龙泉驿区柏合街道 摄影／嘉楠

摄影/杨军

相比于其他猎豹及捕猎联盟，“快五”的获猎成功率明显提升 马拉玛鲁猎豹研究项目的首席科学家伊莲娜通过猎豹身上的斑点对东非草原上的猎豹进行了识别和观察（图圈起来的部分为M71和M72两只猎豹的斑点特征），发现马赛马拉所有独行猎豹和捕猎联盟的捕猎平均成功率是23%，这已经是食肉动物中非常高的成功率了，而“快五”的平均捕猎成功率则达到了33%（下表），这从另一方面反映出为了提高生存几率，有可能是非血缘关系的5只猎豹组成捕猎联盟的重要原因。

成都遥望雪山经典机位（一）长秋山—贡嘎群峰 从成都蒲江县寿安街道石马村，这个位于长秋山的观测点上，可以拍摄到以蒲江县城和成雅高速为前景的贡嘎雪峰群。摄影／向文军

梅花水道：密如蛛网的闽道，最后会于闽江而完成了通江达海的使命 这是闽江入海口的梅花水道。历经艰难、翻山越岭的古人，从密如蛛网的不同古道，纷纷会聚闽江，形成了通往闽江下游入海口福州的陆路通道。对于福建人来说，切割崇山峻岭的闽江水系，虽然也是一张密集的交通网络，沟通了各个偏僻乡村，但是由于该水系的许多河段水流湍急，河道狭窄，行船风险极大，因此，当地人的出行更多还是依赖各种道路。不过，这些陆路通道最终仍会与闽江发生千丝万缕的紧密联系，依托闽江水系的强大航运能力，最后完成通江达海的使命。摄影／阮任艺 陈映辉

在阿赖山谷放牧的吉尔吉斯牧民，仍然延续着祖辈们的生活习俗 在阿赖山谷旅行，不时可见到在此放牧的吉尔吉斯牧民，他们的生活与祖辈们并没有太大的差别：住房仍然是简易的白色毡房。碰见陌生人来访，小女孩有一些害羞（摄影／雷东军）。

马赛马拉国家公园及“快五”活动区域范围图

安放在保护区内的大量红外触发相机，不仅拍摄到很多像斑羚（图③ 摄影／李晟）这种行踪隐秘的动物，同时为保护区工作人员了解兽类的分布规律提供了有力的帮助（图② 摄影／桑吉）。其实很多兽类都有自己的活动规律，例如豹猫（图⑤）会在夜间出现在村寨周边活动；林麝（图④ 摄影／唐军）主要在最偏远的密林之中活动；而小熊猫（图① 摄影／冉亨军）则会在晴天时候爬到大树上晒太阳。图为图①小熊猫

驿站、碑文与路亭：守望、见证了千年古道的繁华及荣耀 福建古道延续千年的繁华及荣耀，为后人留下了许多弥足珍贵的记忆和遗物，比如说驿站、碑文、路亭等。图为著名的渔梁驿（原建筑已毁，后重建），是仙霞古道繁盛时期的一个缩影。该驿站始设于唐代，延至明清，号称古代中原入闽第一驿站。千百年来，在此驿站发生的战事绵延不断，众多文人墨客经此驿站也留下了大量的诗篇美文。

回首的“金孔雀”：厦门暖夜灯柱画出了“天上的街市” 2020年5月10日晚，厦门出现的暖夜灯柱非常壮观，整体形态犹如“孔雀回首”，是一次世界级的灯柱现象。厦门岛的街道夜景，被大气冰晶反射到高空，街道、港口的轮廓清晰可见。天上的图案与地面夜景轮廓近乎一致（注：空中灯柱图景为地面的镜像），璀璨的厦门灯火和天空中的金孔雀彼此辉映，十分神奇。摄影／袁泉 标注信息提供／李亚鸿 黄滕宇

就自然环境而言，阿赖山谷有着中亚干旱区罕见的优越条件：位于西风带，年降水量三四百毫米，周围雪山还能提供源源不断的冰雪融水补给，因此区域内气候湿润，水草丰茂，适合牧业的发展。正因如此，历史上，宽阔的阿赖山谷就是中国与费尔干纳盆地之间的一个重要通道，承担了沟通东西文明的重任。

在肯尼亚的马赛马拉保护区内，由M58、M70、M71、M72和M73 五只雄性猎豹组成的捕猎联盟，是迄今为止被观察到的个体数量最多的猎豹捕猎联盟，它们被科学家命名为“快五”（Fast Five）。在以往的记录中，雌性猎豹往往单独捕猎，一母同胞的两三只雄性猎豹则有可能形成捕猎联盟，但是，M58、M70和M71、M72和M73却分别来自于三个不同的家庭，非血缘关系的持续时间最长的捕猎联盟、最多的捕猎联盟个体数量都让“快五”成为了马赛马拉保护区内的一个传奇。

图⑤豹猫

串珠状玫瑰湖的出现，在遍地黄沙的大漠中营造出一种独特的美 拍摄地点：内蒙古巴丹吉林沙漠 巴丹吉林沙漠深处，在天空航拍的深圳摄影家王琛又有了惊喜的发现：一个大型盐湖在干涸的过程中，逐渐演化为数个串珠状的玫瑰湖。这些玫瑰湖以白色盐碱“打底”，众多酒红色的斑块点缀其间，恰似一幅浑然天成的抽象派绘画作品。由于巴丹吉林沙漠的地下存在一条巨大的断裂带，而这条断裂带又具有良好的导水性，因此为沙漠里的许多湖泊提供了持续不断的水源补给。从下面的地图和绘图中，我们也能看出，巴丹吉林沙漠位于一个地势较低的盆地中，周围有山脉围绕，因此周边的地下水能够向沙漠汇集，从而为沙漠中众多湖泊的形成提供了条件。

近年我国灯柱天象分布示意图 自2013年以来，在全国天象爱好者的共同探索下，已初步统计出中国灯柱现象的总体地理分布概况。未来，预计我国东南沿海地区的暖夜灯柱记录还会增加，而青藏高原与西南地区的寒夜灯柱现象也十分值得关注，若出现新的记录，将填补一些地区的空白。

图② 摄影／桑吉

成都遥望雪山经典机位（二）龙泉山—四姑娘山 龙泉山脉位于成都平原的东侧，大体上呈南北走向，平均海拔约为1000米，最高峰位于成都市东南方向的龙泉驿区，海拔约1051米。图片拍摄于成都龙泉驿区同安街道红旗村，于这处天然的观景平台上，可以将成都市区主要的高楼群尽收眼底，如在建的468米高的成都第一高楼、339米高的电视塔等，高楼林立的城市后方，是一层一层逐渐抬升的山脉，最上方耸立云端的是四姑娘山最高峰——幺妹峰。摄影／嘉楠

西藏山溪鲵则隐匿在溪流的石缝之中

以雪山为幕，寻找新的成都景观 “遥望雪山”这个IP是成都人、尤其是成都的摄影人们群策群力打造的一个成都新名片。为了这个IP的生命力，摄影人们不断探索新的视角，他们有人拓展观山点位，有人关注雪山下的成都人和成都生活，以雪山为幕，寻找新的前景，让雪山融入成都生活的各个角落。林洪就为我们呈现了这样的“新景”，他在成都蒲江县鹤山街道金沟村附近，以成雅高速为前景，拍到了“戴帽”的蜀山之王——贡嘎。摄影／林洪

武夷山古道：如同密集的毛细血管，承担着山地大省的物流运输 至今，在武夷山的许多小道上，依旧还有茶农像他们的祖辈一样，肩挑茶叶，穿行其间（下图 摄影／吴军）。横亘在福建与江西两省之间的武夷山，是阻碍福建与中原进行交通往来的主要屏障。历史上，除了那条翻越武夷山、连接福州与南昌的官马大道之外，散布武夷山间的，更多是方便当地百姓日常出行、寂寂无名的山间小道。它们跟福建其他地区的各类古道一起，如同密集的毛细血管，承担着这个山地大省的物流运输。左页这张清道光—同治时期福建驿站信息流动网络示意图，是将任意两个驿站相连，形成的网络几乎覆盖了福建全省。任何两个驿站之间，均可通过密集的驿站网络，进行直接或间接的人、物、信息的交流。这张图也直观地反映了驿站与驿道在福建交通中发挥的作用。

帕米尔公路上，也能见到一些大货车和拉着草料的农用车经过（摄影／雷东军）。从公路旁的马匹和草料，人们就能感受到这个地区浓浓的游牧气息。

“快五”捕猎能力虽强，但生存却也面临着外来威胁 由于“快五”一起行动的目标大，它们捕猎的行为企图很容易被识别，所以它们会被一些偷窃寄生类动物跟踪，一旦“快五”捕到食物，偷食高手们就会在“快五”精疲力竭时抢夺食物，有时候“快五”只是做一些象征性的反抗就放弃了。摄影师就曾多次记录到“快五”的猎物被狮子（上图）和鬣狗（下图）抢走。之所以会轻易放弃，一方面是因为捕猎体能消耗大，获猎后，“快五”都已筋疲力尽。而另一方面则有可能是它们对于自身捕猎能力的自信，丢了猎物也不在乎，如果和偷窃寄生类动物争斗，反而会有受伤的风险。“快五”的生存面临着外来偷食高手的威胁。

图③ 摄影／李晟

枫岭关：闽浙赣三省交界一带的重要关隘代表 枫岭关位于闽浙赣三省交界处的浮盖山麓，关门1米多宽，3米多高。枫岭关所在的古驿道为仙霞古道的一部分，长约两公里，是浦城县保存最为完整的古道之一。唐贞元年间，日本高僧空海法师渡海入闽，走仙霞古道，经枫岭关，北上中原求学取经，后开创了日本佛教的真言宗。现在枫岭关旁的空海阁，便是为纪念空海而建。

据保护区的监测结果显示，火花海、芦苇海等海子是鱼类和两栖爬行类动物种类及数量都比较高的区域，水中生活着大量的嘉陵裸裂尻鱼（摄影／巫嘉伟），西藏山溪鲵（下图）则隐匿在溪流的石缝之中。

图为仙霞岭上的第二关，关隘下的仙霞古道石板路已被岁月磨蚀得斑驳、凹陷。古道所行经的仙霞岭，横亘于闽、浙、赣三省之间，以险峻著称，人称“飞鸟能渡，匹马难施”。千百年来，人们肩挑着丝绸、瓷器、茶叶和其他土特产，将这条险峻山道，变成了闽浙之间最重要的一条商旅大道。

幼虫

寒夜灯柱，不仅仅属于北方 寒夜灯柱不仅出现在寒冷的北方，在纬度较低的高原地带也可能拥有类似的气象条件。目前，包括云贵高原在内，尚未有过寒夜灯柱现象记录的地区有望在将来打破我国寒夜灯柱的分布南限。图为目前我国寒夜灯柱的最南记录，2020年4月18日0时出现在四川新都桥黑石城。 摄影／陈忱

仙霞岭：古道关隘的险峻，在航拍图上显露无疑 从这张航拍图上，可以看到仙霞岭上关隘的险峻：山顶上，依次分布着第二关（因航拍角度问题，二关被树木遮挡住了）、第三关和第四关。第一关则在山的北麓，也被遮挡住了。画面远处从江山市保安乡旁边经过的高速公路，宣告了许多古老闽道在交通意义上的终结——目前古道更多是人们观光、怀古的地方。历史上，自隋炀帝开通大运河后，中原入闽路线多经运河到达钱塘江，再溯江而上至江山市清湖渡，改行陆路，翻越仙霞岭到浦城城关，这段江山至浦城的200多里道路，就是仙霞古道。右页的卫星影像图，可以从更大范围来审视仙霞岭周边关隘的地貌情况。

徐古摩崖造像 地点：阿坝藏族羌族自治州黑水县木苏镇 阿坝藏族羌族自治州是茶马古道西路松茂古道的必经之地，这里是军旅商贾进出四川盆地到甘肃和青海的要道，吐蕃曾统治过这一地区，这里的石窟造像风格有融合之处。图是在黑水县黑水河畔木苏镇境内的唐代石刻，题材有一佛二弟子，释迦佛、二世佛、西方三圣、观音等造像的衣纹有明显的吐蕃风格，体态丰满的造型又带明显汉式造像风格。摄影/袁蓉荪

灯柱天象原理示意图 灯柱的原理其实十分简单：在较为平稳的大气条件下，无数大气冰晶像一面面小镜子，反射灯光到远处的观察者眼中，人眼即在被反射后光路的反向延长线方向看到灯光的虚像。随着冰晶在气流中轻轻摇曳，就像微有波澜的水面倒映的灯光会变长变宽一样，空中灯光的虚像也被分散成柱状。如果大气中的冰晶运动过于激烈，灯光的虚像则会扩散到难以成形，无法形成灯柱奇观。根据冰晶分布的情况不同，寒夜灯柱既可能连天接地，也可能浮在空中，但气候温暖地区的暖夜灯柱则只可能出现在高空中（海拔每升高1000米，气温降低约6℃，为高空冰晶的存在提供了条件）。如厦门暖夜灯柱便分布在约3000-5000米的高空。绘图／张洵

“雪山群”线下分享会现场 摄影／李春林

本文作者采访“雪山群”群友后合影 摄影／张晗

在成都蒲江县向文军（左一）家中采访向文军 摄影／蔡东兴

关注的人越多，能看雪山的天数越多 雪山一直在那里，以往的报道较少只因没人着意去寻找它而已。2008年之前，偶尔会有报道提及成都看到雪山，大多被解释为海市蜃楼。2008年7月，摄影师沈易培在武侯区洗面桥附近拍摄到了这张图片，在论坛中引发了“成都能不能看到雪山”的讨论。讨论了许久，2012年，申芸拉了个群，就这么十几个人，“雪山群”建立了，之后陆陆续续有人加入这个“追峰”的队伍。2017年6月5日，这是历史性的一天。6月4日晚上，鉴于当晚的天气情况，群里发布了公告，预告了明早定有惊艳的雪山群亮相。6月5日当天，全城都为雪山沸腾了。丘寒的成都雪山长卷刷爆朋友圈，赵华的《在成都遥望雪山——一次海王星式的发现》引爆了阅读量。2017年至今，能够观测到雪山的天数逐年上升，这与空气质量好转有关，当然更得益于“追峰人”的队伍扩大。

夏季的额吉淖尔，水面呈现出了令人惊诧的炫目色彩 拍摄地点：内蒙古锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗 8月的盛夏，已有部分面积被围垦为盐田的额吉淖尔，因为强烈的蒸发作用，水体盐度达至峰值，水面呈现出了令人惊诧的炫目色彩。额吉淖尔位于东乌珠穆沁旗西部的古湖盆内，发源于东南部苏克斜鲁山的伊和吉仁郭勒、锡林郭勒等河流，汇入了这个盆地，形成大片沼泽地和盐湖、碱湖，其中以额吉淖尔面积最大。额吉淖尔所产的大青盐远销外地，《本草纲目》也有记载。摄影／李南洲

贡嘎山（海拔7556米） 拍摄点：成都市蒲江县寿安街道石马村 摄影／向文军

大雪塘（海拔5353米） 拍摄点：成都市郫都区西南交通大学（犀浦校区）附近 摄影／任志刚

富含胡萝卜素的杜氏盐藻不仅能让盐湖变红，也是一种极富营养的食品 杜氏盐藻是能让盐湖变红的另一种生物。它属于绿色微藻，是一种在尾部具有鞭毛的单细胞真核藻类，也是迄今为止发现的最耐盐的真核生物之一（本图上部分为显微镜下的单个杜氏盐藻，下图为显微镜下的杜氏盐藻群体）。当水体盐度增高时，盐藻内部会积累一种红色物质——β-胡萝卜素，同时还会生成大量的丙三醇，借此提高生物体内细胞的渗透势，增强细胞的抗盐能力（本图下部分为杜氏盐藻的盐适应性策略示意图，资料来源：Aharon Oren《嗜盐微生物生理学与生物化学》，绘图／王航）。因为富含胡萝卜素及高蛋白，杜氏盐藻还可以被开发为人类的食品。

长漂VS现代漂流，装备变了，江河也变了 1986年9月30日，彝族姑娘吉胡·阿萨和宋元清、杨斌两名男队员一起，乘坐“中华勇士号密封船”，漂过了老君滩，他们的名字也因此传遍了全世界。吉胡·阿萨是唯一的女漂流队员，年仅22岁，来自四川省凉山彝族自治州雷波县。由于老君滩的漂流难度太大，队员采用了特殊的密封舱，形状如飞碟，周身封闭。人进入后，扎住入口，抱住气柱，靠舱内的氧气袋呼吸。密封船远比它看上去危险，由于无法操控，人在船里只能听天由命，既不能躲避礁石，也停不了船。与长漂时相比，现代漂流除了装备发生了变化，江水也不如往昔自由、汹涌。由于上游乌东德水电站对泥沙的沉淀，老君滩的江水变得清澈，水量也变小。摄影／赵坚

图为福州城外的驿站小路。唐朝以前，福建与中原沟通的出省古道屈指可数。史籍记载的最早入闽道路，是汉武帝攻灭闽越军队的行军路线。宋代以后福建贸易兴盛，交通驿道也得到发展。福建是一个移民社会，移民的大规模流动，改变、提升了因地理环境封闭而形成的道路系统，增进了福建与外省的交往。

只有当你身在江水中，才能真正懂得它的脾气 进入金沙江，江面急速收窄，两岸陡峭，水流湍急。金沙江最大的支流雅砻江在四川省攀枝花市境内汇入干流，由此流量倍增。老君滩由4个连滩组成，且每滩之间的平水区只有几十米。而且江中密布礁石，急水流过，不规则的河道形成紊乱的漩涡。这对漂流爱好者来说是个巨大的挑战，意味着你刚冲过一个滩，还没有时间调整状态和节奏，又将进入下一个滩，如果中途落水，只能“肉漂”过滩，随波逐流了。

古丝绸之路与途经阿赖山谷重要人物线路图 从历史上看，阿赖山谷留给后人突出的印象有两点：一是经由阿赖山谷的这条丝绸之路（汉代丝绸北道、隋唐时期丝路中道），是几条丝路中最顺直、最便捷、最安全易行的一条路线，因此阿赖山谷起到了连接中国和地中海、波斯等不同区域文明，串起我国新疆和中亚许多重要绿洲城市的作用；二是阿赖山谷是大国展示国力的舞台，反映大国实力的“晴雨表”。从汉唐时期的张骞、李广利、甘延寿、陈汤、高仙芝，再到近代的斯坦因、斯文·赫定、伯希和、马达汉等人，他们能在阿赖山谷穿梭往来，进行重要的外交军事和科考探险活动，表明了一个事实：只有最具实力的大国，才能在阿赖山谷留下历史足迹。 地图信息来源／侯杨方《丝绸之路地理信息系统》

西藏扎布耶茶卡盐湖剖面图 资料来源：张彭熹著《沉默的宝藏——盐湖资源》 绘图／王航

“西岭千秋雪”论战：海市蜃楼与雪山实景之争 时间回溯到“在成都遥望雪山”事件铺展开之前，大约在2008年左右，网上有几个热闹的帖子，讨论杜甫的“窗含西岭千秋雪”是实写还是虚写，杜甫究竟有没有看到过雪山。一方认为杜甫看到的是海市蜃楼，另一方则认为杜甫看到了雪山实景。一场深入的讨论总是有赖于几个较真而又严谨的人的坚持，赵华就是其中一位。他经过一番计算和大量的资料分析，论证得出“杜甫见过雪山，他笔下的‘西岭’指的是四姑娘山”这一结论。绘图／许航 苑波 图为杜甫于草堂前遥望雪山畅想图

我国内陆省区的卤虫地理分布图 资料来源：马志珍《中国卤虫生物地理分布的研究》

解池呈现出令人“陶醉”的酒红色，其实这是一个被人忽视的“玫瑰湖” 很多人知道，山西运城市有一个巨大的盐湖——解池，但他们不一定知道，解池其实还是一个“玫瑰湖”。这张图片展示的是，从高空看，在持续出现的寒冷天气下，解池湖面的色彩依旧呈现出令人“陶醉”的酒红色，不过相比夏天，此时的色彩已趋向于单一。要是赶在炎热的夏季，较高的盐度有助于盐湖内多种生物的爆发式增长，从而让湖水呈现出姹紫嫣红般的多样色彩。摄影／杨建峰

夏季的准吉格德湖呈现出浓郁的玫瑰色，成了名副其实的玫瑰湖 拍摄地点：内蒙古巴丹吉林沙漠 在8月的盛夏，位于内蒙古阿拉善盟巴丹吉林沙漠腹地的准吉格德湖，受湖中水温、水量和盐度等因素的影响，湖水变成了浓郁的玫瑰色，成了名副其实的玫瑰湖。对很多人来说，玫瑰湖还是一种陌生的景观。几乎很少有人亲临现场，目睹、欣赏这种景观。即便有人偶然见到这种湖泊，也不一定意识到，这是一种特殊的自然景观，有着极高的审美价值，其形成背后也有着复杂而隐秘的科学道理。到目前为止，也几乎没有人专门把玫瑰湖作为一种景观来欣赏、研究和报道。摄影／林立锴

摄影／杨建峰

摄影／刘丽丹

扎布耶茶卡的瑰丽色彩，来自于湖中杜氏盐藻和嗜盐菌的大量繁殖 拍摄地点：西藏日喀则市仲巴县仁多乡 由于杜氏盐藻和嗜盐菌的大量繁殖，扎布耶茶卡湖面的水体形成了一种特殊的红色（如图）。在过去，扎布耶茶卡在人们心目中，还只是一座富含硼、锂、钾等多种盐类矿床的“用斗量金的金湖”。一般人并没有注意到，这座海拔高达4429米、位置极为偏僻荒凉的盐湖，竟然也是一座色彩绚丽的玫瑰湖。从扎布耶茶卡盐湖剖面图（下图 绘图／王航）可以看出，盐湖富含多种盐类物质，湖底表层沉积物从上到下，分别为石盐、灰绿色黏土（含芒硝、硼砂）、白色芒硝、细粒硼砂、淤泥（含分散状芒硝）等。摄影／戴筑琨

民间力量，构建起了成都与雪山的亲密联结 “在成都遥望雪山”群中，集合了一群热爱摄影的群友们。“雪山群”从一开始的十几个人，发展到了现在几千人的规模；“遥望雪山”从这十几个人的兴趣，发展成了成都的新名片。群友们用相机和文字，树立并推广了“雪山下的成都”形象。他们印证了一点：“这一代的话语权，在网络上进行创作的人手里。” “雪山群”部分聊天内容截屏

本文作者在个人微博上转发了“雪山群”群友的照片，引发了广泛讨论。

末代阿赖女王生前最后的照片，是由俄国军人马达汉拍摄的 1906年法国汉学家伯希和（图中左一）、俄国军人马达汉（图中右一）一行，受到了末代阿赖女王、96岁的库尔曼江·达特卡的接见。管理阿赖地区的库尔曼江，因率部族与俄国侵略者抗争，而被誉为吉尔吉斯斯坦的“国母”。她的肖像还印在了吉尔吉斯斯坦50索姆的纸币上（下图）。马达汉在自己的日记里如此描述这次会见：“她穿着一件很贵重的用丝绸缝制而且有裘皮装饰的长袍，这是俄属突厥斯坦将军总督送给她的礼物。她的呼吸很沉重，按照吉尔吉斯人的风俗坐在为她专门铺的皮垫子上。我们的谈话是从相互问候及赞扬开始的，她的孙子（图中右二）为我们做翻译。”供图／侯杨方

雷玉华 西南民族大学旅游与历史文化学院教授 绘图／李亚龙

图为三明市建宁县黄埠乡桂阳村的一座路亭，坐落在通往禅尖古道的路旁（摄影／吴军）。

虚幻的摩天大楼：灯柱天象的光影艺术 这直射夜幕的光柱可不是造景射灯或探照灯，而是灯柱奇观。在内蒙古根河寒冷冬季的气象条件下，从地表到空中，大气中充满了冰晶，在合适的条件下，这些冰晶将路灯、霓虹灯、车灯全部反射成接天连地的光柱。由于透视效应，光柱在高空相互汇聚，就像延伸的铁轨随着距离渐远，两条轨道看起来会渐渐接近和交会一样。摄影／王敬先

图展示的日柱（Sun Pillar）属最常见冰晕之一。只要留心观察每天的日出、日落，一年半载内几乎总能发现一两次这样的太阳光柱。若光源由太阳换成灯火，相同的大气条件便会形成灯柱（Light Pillar）。 摄影／计云

当流星雨遇上夜空灯柱：双剑合璧，天地交会 双子流星雨和灯柱光阵，一个坠地，一个指天，二者遥相呼应，自然奇观的巧遇。如此奇景，之前几乎从没有人敢想象。随着中国摄影师们不断了解奇云、彩虹、冰晕等大气现象的知识，并纷纷踏上逐梦之旅，罕见天象的绝妙组合将会不断被中国摄影师所发现。摄影／黄丹丹

摄影/袁蓉荪

寒夜幻境：钻石尘天气中的迷离灯柱 钻石尘出现时，天上地上都像笼罩着朦胧的薄雾，那其实是冰之“雾”，是低温极寒的标志。在钻石尘中，大量的大气冰晶容易带来寒夜灯柱。若是钻石尘中的冰晶疏密不均，灯柱也就强弱不匀或是断续延伸。正如本图中所展示的那样，因为冰晶分布的差异，使得灯柱仿佛被空中的“神秘橡皮擦”抹掉了部分。摄影／金卓

天上的“霓虹街道”：地面的绚丽灯光是灯柱天象的“彩妆与盛装” 灯光的颜色越是丰富、明亮，灯柱就越是绚丽多彩。一些霓虹灯光的色彩组合光怪陆离，于是上空的灯柱色彩也堪称“魔幻”。这样的奇观每次偶然出现，都会引起人们的种种争议和猜想。图为我国第一次暖夜灯柱记录，出现在2019年9月14日的山东烟台。摄影／王延群

另类的荒野奇遇，宛如科幻电影特效的夜空灯柱 随着天象爱好者们的深入探索，高寒地区作为“灯柱胜地”的精彩正在被逐步展现。2018年12月13日深夜，青海茶卡附近的小镇升起冲天光柱，点亮夜空。这一幕，恰被原计划深入高原去拍摄流星雨的几位星野摄影师撞见。青藏地区灯柱景观的精彩绝伦，也由此展示在世人面前。摄影／孙思

每年冬季，位于我国北疆的禾木都会出现至少十几次“寒夜灯柱”。在代表寒冷的钻石尘天气里，在无数大气冰晶的反射下，路灯、霓虹灯、广场灯等光源全都化为指天光剑一般的炫丽光柱。凡能偶遇此奇观的人，皆有“惊艳”之赞叹。近年来，随着天象科普在中国的深入，禾木变得更加闻名，开始有人专门来此守望寒夜灯柱。本就以村庄美景而闻名的禾木，因为寒夜灯柱美景的频现，而让更多人心里“种了草”。摄影／王雪峰

寒夜灯柱vs暖夜灯柱：北地胭脂的美艳与南国仙灵的超逸 内蒙古锡林浩特和福建平潭的夜空灯柱，一北一南，不同的地理和气候条件形成差异明显的夜空灯柱景观，各有迷人之处。 图中的锡林浩特是我国最著名的灯柱胜地，早在全国天象爱好者社群成立初期，就发现锡林浩特每年11—12月间几乎每夜都会出现盛大的夜空灯柱“表演”，让广大爱好者们无比羡慕。目前，这里已经成为“灯柱粉丝”们最容易梦想成真的地方。摄影／革命

金沙江云集了中国乃至全世界最大的白水滩群，老君滩是漂流难度与叶巴滩和虎跳峡齐名的险滩 所谓“白水”，是形容激流卷起白浪的形象说法。水上探索运动如皮划艇运动、橡皮艇漂流等，因水域性质不同可分为平水（无波无浪水域）运动、白水运动和开放水域运动三大类。白水运动即在有波浪白滩的江河中漂流或嬉戏，采用艇只进行江河过白水滩的形态，是划艇运动中最具备技术挑战性及最有乐趣与刺激的一种分支，亦可称其为激流运动。白水运动的难度一般分六级：入门为1级，2—3级为熟练级，4级则为高难度，5级为超高难度，6级则为人工几乎不能完成的高危白水滩。老君滩最难的滩难度达到5级。