图为19世纪晚期南非开普敦钻石矿场对矿石进行清洗的场景（摄影／Stefano Bianchetti）。

图中的黄腰太阳鸟是版纳植物园中数量最多的太阳鸟，就连工作人员都会向游客自豪地介绍。大胆的黄腰太阳鸟站在那里一动不动地“配合”讲解，有时还会跳起来，露出它那醒目的大黄腰。

新生的小鸭子时刻聚在一起，也会跟着妈妈走街串巷 绿头鸭的雏鸟是典型的“早成鸟”——它们破壳后，只需待绒毛晾干，便能紧随母亲开始探索世界。这些新生的小家伙仿佛被无形的磁力所吸引，总是簇拥在一起活动。

图3 糙面云 摄影／邓飞

入博斯腾湖的河口。

一个雪后的清晨，他静卧在奥林匹克森林公园湖边的雪地里，捕捉着绿头鸭冬日生活的细节。

金鹃的体型较小，飞行起来也比其他杜鹃科鸟类灵巧。它们常常在枝条密布的树上觅食，一个树枝接着一个地搜寻心仪的食物。

博斯腾湖有着大湖中少见的吞吐湖格局：“吞入”开都河，“吐出”孔雀河，双袖善舞，成为天山冰雪融水和干旱的塔里木盆地间的“二传手”。两条巨大而带着神秘色彩的河流像两把巨大的钩子，连接起高寒湿润、沼泽密布的开都河流域和气候格外干旱的孔雀河流域。上图为层次丰富的博斯腾湖——湿地、水鸟、牛群、水生植物、湛蓝的深水区和湖对岸的沙漠建构出层层叠叠的景观。

钻石八面体上奇特的三角形晶纹被称为“三角座”它们是天然钻石的胎记 镜头中这块产于加拿大钻石矿的天然钻石原石表面，呈现出漂亮的三角形痕迹，这是发生在地幔深处钻石生长过程中的天然特征，被称为“三角座”。大多数其他宝石或矿石都不会呈现这样的生长图案（摄影／Alexander）。

这是形成于喜马拉雅山脉、海拔8000米以上、带虹彩的蜇头云。在对流层，所处海拔高度越高的云，其冰晶颗粒的体积通常就越小，从而就越能引发强烈的衍射和干涉。这就使得高海拔的云更容易形成瑰丽的虹彩（即干涉条纹），对于蜇头云、荚状云来说，尤其容易形成虹彩。雪山附近容易出现“七彩祥云”，原理也正在此。

图为层次丰富的博斯腾湖——湿地、水鸟、牛群、水生植物、湛蓝的深水区和湖对岸的沙漠建构出层层叠叠的景观。

艳丽灵巧的翠金鹃，忙碌地捕食毛虫 图中，这只翠金鹃雄鸟找到一处隐蔽的毛虫爆发地。在这里，它无需与其他鸟类竞争。在30多天的拍摄里，摄影师每天只能见到它一只鸟准时登场觅食。搜寻完一棵小树上的毛虫后，翠金鹃雄鸟径直飞到斜上方另一棵小树的枝条上。

❷ 到了8周左右，幼鸟的换羽基本结束，它的翅膀上已经能看到蓝紫色的翼镜。绿头鸭喜食禾本科（也包括其他科）植物的种子，因此当这些植物被当作“杂草”清除时，有可能会影响绿头鸭的食物来源。

图为冰雪季节的芦苇海。

同一时段，如果紫金鹃雌鸟出现在猎场，雄鸟常会主动飞离，把最理想的猎场留给雌鸟。在这里，雌鸟不出二十分钟就能饱餐一顿，刚吞下一只毛虫，下一只已经衔在嘴里。

天然钻石在寻找新的“价值锚点” 培育钻石也需构建自身的“护城河” 在一场香港国际珠宝制造商展上，一条镶嵌着天然钻石和海蓝宝石的价值百万的珠宝项链引人注目。人们普遍关注近年来天然钻石价格的暴跌，不过根据国际珠宝行业公开报告，引用钻石行业知名市场分析师的数据表明，培育钻石的跌幅更大。天然钻石在奢侈品市场至今仍维系着高端地位，而培育钻石则可能陷入更激烈的同质化竞争。 摄影／Xaume Olleros

丰饶和盐碱的对峙：大湖的温柔和警示 新疆地貌可简要概括为“三山夹两盆”，然而，面积不大的焉耆盆地却充满话题。它位于天山主脉与其支脉之间，东西长170公里，南北宽80公里，盆地中心的博斯腾湖更是天赐的礼物。历史上，盆地中的古焉耆国就以水资源丰富，多良田渔获而著称，是丝绸之路的重要节点之一。今天，焉耆盆地也是新疆重要的农牧及渔业中心。本图及为博斯腾湖畔绿洲良田与盐碱滩的对比，时时提醒着人类，要悉心维护博斯腾湖的健康和水盐平衡。

太阳鸟：悬停？我会，但不常用 太阳鸟被称作“中国的蜂鸟”，但实际上，太阳鸟的体型比许多蜂鸟大得多，它们在吸食花蜜时很少耗费大量体力去悬停。图中，一只执着的黄腹花蜜鸟为了食用冬红花蜜被迫悬停，它的悬停动作虽然笨拙，但丝毫不影响吸食花蜜。

碳元素犹如雪花般层层沉积在晶种上 这是培育钻的另一种生长方式——CVD法 图中呈规整的立方块状的培育钻石毛坯，表面泛着冷冽光泽，这是典型的利用CVD法合成的产品（摄影／石耀臣）

栗背伯劳：看似萌禽，实则凶悍 每天，摄影师进入版纳植物园时都会遇到一只栗背伯劳，它喜欢站在长长的枝条上等待并观察猎物。渐渐地，摄影师开始期待这些“小屠夫”把吃不完的猎物串挂在枝条上，可惜一直没有碰到这样的场面。

❹ 这是一只身披非繁殖羽的雄性绿头鸭，此时它的样貌非常朴素，乍看起来和母鸭区别不大。

沙漠、盐碱、芦苇迷宫、莲海……博斯腾湖的万花筒 博斯腾湖有着非常多元的地貌景观，湖畔有着绵延的沙漠，却也存在大面积沼泽；大湖西侧的小湖星罗棋布，野莲成片，是中国四大苇区之一。站在大小湖区间的长堤上，一边烟波浩渺，宛如沧海，湖中心还有沙山形成的小岛；另一边芦苇无边，候鸟翩跹，湿地绵延。此外，博斯腾湖还是新疆最大的渔业生产基地之一，30多种鱼类在湖水中徜徉，年产量约4000吨，冬捕规模盛大。图为湖心的沙岛“海心山”。

中国首次记录到钳嘴鹳是在2006年，记录地点在云南省大理白族自治州洱源县。近20年来，钳嘴鹳在中国的分布区域持续向北和向东扩展，但其数量仍需密切关注。只有软体动物丰富的湿地才能留住钳嘴鹳，版纳植物园已成为钳嘴鹳稳定的栖息地。

北京天空中的鸟类“新名片” 曾几何时，掠过北京上空的多是大群的鸽子；而近些年，成群的绿头鸭在天空中的“出镜率”越来越高。它们的身影，优雅地划过北海公园、故宫的角楼与颐和园的长廊，以及那纵横的巷陌，成为了这座古都一张崭新的、飞翔的“鸟类名片”。

江流宛转绕芳甸，为鸟类营造家园 南班江的右侧是中国科学院西双版纳热带植物园，左侧是西双版纳傣族自治州勐腊县勐仑镇及经济作物林。对于很多鸟类而言，江的两岸是两个完全不同的世界，一侧是家园，另一侧则充满未知。

绿头鸭还会进行“嬉戏型”潜水，好几只互相追逐着相继潜入水中，出水后再踏浪追逐一小段距离，然后再次下潜。

焉耆盆地的宝藏：另类“天山水塔”和巨型调节器 开都河流经小尤尔都斯和大尤尔都斯两个盆地，河曲发达，沿途串联起连绵的沼泽湿地，在数百条天山冰川的哺育下，开都河水量充沛，水质优良，年径流量可达30亿立方米以上，占据博斯腾湖入湖水量的八成以上。焉耆盆地的博斯腾湖承接、蓄积了天山乳汁，不仅滋养出富饶的焉耆绿洲，也是下游孔雀河绿洲百万亩良田和大小绿洲城镇生命之水的来源地。图为开都河上游的河曲（摄影／王汉冰）

热带作物的种植范围早已突破了学界所划分的热带北界，并有逐渐北扩的趋势 中国综合自然区划中关于热带的界线是上世纪五六十年代地理学家在计划经济的背景下划出的，当时面临的情况与今天完全不同，为了保证橡胶等热带作物的正常生长，因而所划出的热带的界线也比较靠南。在实际应用中，香蕉、菠萝、荔枝等热带作物的种植范围早已大大突破了学界所划分的热带北界，甚至有逐渐北扩的趋势。根据国家统计局的数据显示，2022年四川省香蕉产量为5.41万吨，菠萝产量为0.06万吨，荔枝产量为5.0万吨。四川省原本不属于热带的范围，甚至远在北回归线以北，却种植着大面积的热带水果。那么，学界所划定的这条热带的界线对于热带作物的生产，是否还具有实际的指导意义呢？

钳嘴鹳饱餐之后，来到草地上歇息 正午阳光强烈，植物园中的钳嘴鹳们觅食后，要走到池塘旁的草地上撑开翅膀、张开嘴散热。最初见到钳嘴鹳时总觉得它们脏脏的，像是刚从泥塘里爬出来，羽毛灰白，喙也是灰色的。走近观察时，那把老旧钳子般的喙更是增加了一种沧桑感。其实这里的许多钳嘴鹳才刚成年，青春正盛。

绿头鸭一直被认为以素食为主，但其实它们也能捕食泥鳅等鱼类。

铁门关与孔雀河：伸向塔里木盆地深处的“水袖” 孔雀河源于博斯腾湖，穿过铁门关峡谷，流经库尔勒，向东深入塔里木盆地东北部，历史上曾流入罗布泊。博斯腾湖湖水通过明暗双循环路径滋养着孔雀河和塔里木河（两河间有渠相连）流域：地表径流以孔雀河之名蜿蜒前行，浇灌着库尔勒香梨、棉花等绿洲经济；地下水则像一张隐形的水网，滋养天然植被，抵御沙漠扩张。 图为峡谷中的铁门关水库，铁门关曾是丝绸之路的重要关口，今天，铁门关水库和湖畔扬水站等水利设施不仅服务于灌溉、发电，也共同守护着博斯腾湖的生态健康。摄影／莫春明

23.5°的倾角：黄赤交角如何塑造地球热带 从天文学的角度，热带产生的根本原因在于地球的公转轨道平面（黄道面）与赤道平面之间存在一个23.5°的交角，也就是黄赤交角。由于这个交角的存在，使得不同纬度的太阳直射角度不同，日照时间及昼夜长短也不尽相同，从而形成了五带的划分，即热带、北温带、北寒带、南温带和南寒带。一年中太阳光的直射点会在南北纬23.5°之间来回移动，因而只有在南北回归线之间才能看到太阳直射头顶的现象，这一区域所获得的热量最多，被称为热带；而在南极圈以南和北极圈以北的区域，太阳高度很小，甚至能够观察到极昼和极夜现象，因而所获得的太阳热量很少，被称为寒带；在南北回归线至南北极圈之间的区域，所获得的太阳热量介于热带和寒带之间，气候适宜，四季分明，因而被称为温带。

在许多民间说法里，公鸭常被描绘成交配后便扬长而去的“渣男”。然而，在繁殖期的大部分时间里，它们都算得上尽职尽责的“好丈夫”。当母鸭隐入湖畔草丛专心孵蛋时（本图），或在它离巢觅食、稍作休憩时，公鸭常会在不远处静静地观望和守候（下图）。

图为湖东紧邻大湖的小盐湖，展示着滨湖土地和地下水的高盐碱情况。在湖中水域的不同区域，因淡水补给和水循环条件的不同，湖水矿化度情况也有不同。

中国热区图中热带的北界和范围，与我心目中热带的界线与范围非常接近 自然区划是根据不同地区自然地理条件的相似性和差异性，将区域进行分类和划分的过程，具体也会因为研究目的的不同而产生不同的结果。1959年，在《中国综合自然区划（初稿）》的序言中，时任中国科学院副院长的竺可桢先生曾这样写道：“此区划是为农业生产服务的，因此首先关心的是温度，其次是降水……这都是为了对全国的农业生产服务的。”主持此次区划工作的黄秉维先生更是说明中国热带的北界之所以划在了云南南部、雷州半岛北部、台湾岛南部，大约北纬21°30′—22°30′的位置，这个位置比北回归线又向南跨越了大约两度左右，目的就是为了保护一些热带作物免受霜冻之害。 下图中绘制的热带范围正是在黄秉维所提出的热带界线的基础上，经郑度、李炳元、吴绍洪等学者进一步细化完成的，这也成为地理学界目前主流的划分方案。然而在实际应用中，热带作物的种植范围远在热带范围之外，于是从事热带作物研究的一些学者创造了一个新词：热区。在我国，热区不单单是指热带地区，还包括南亚热带地区，这一区域非常适宜天然橡胶、油棕、木薯、香蕉等热带作物的生长。除此之外，在西藏、四川、贵州、湖南等地，由于局部地区气候干热，还有一些热区“飞地”的分布。据统计，我国热区共分布在11个省区464个县（区市），面积约为263.8万平方公里，其中热区陆地面积为53.8万平方公里，热区海洋面积达210万平方公里。在图中，橙色的热区面积几乎完全覆盖了中国综合自然区划中的南亚热带的区域，与60多年前中国关于热带界线的争论中，有人主张把我国自然区划中的南亚热带地区划为热带的观点不谋而合。这一主张虽然在当时没有实现，但是这些在南亚热带地区广泛种植的热带作物却将它变成了现实。

而长嘴捕蛛鸟最喜欢用它长长的喙吸食芭蕉花蜜，吸食时，又粗又长的喙经常会沾上花粉。在版纳植物园中，从早晨到黄昏，都能看到长嘴捕蛛鸟在芭蕉花上忙碌的身影。

小鸭子出生后的几天，爸爸还会在附近守护“妻儿” 在小鸭子破壳之后的几天里，一些尽职的鸭爸爸依然会待在母鸭和小鸭子附近，陪伴它们一起觅食，并肩负一定的警戒和护卫职责——在画面左上角的水面，清晰地倒映着一位守护在“妻儿”身旁的父亲的身影。这种守护会持续一段时间，随后公鸭才会离去。

巴州“磁石之湖”与塔里木盆地的水资源宝库 多年来，博斯腾湖向孔雀河和塔里木河下游持续输送生态水，河道两侧地下水位回升，胡杨林恢复生机。消失多年的野生动物重新现身，保障了塔里木盆地“绿色走廊”及重要的交通、能源战略通道的安全，塔里木河的尾闾湖台特玛湖也重现碧波。2024年，环湖公路建成，博斯腾湖作为巴州“母亲湖”，拥有越来越强的吸引力。图为博斯腾湖冰雪节期间，冰面上热闹的农贸市场。

家八哥善于学舌，长嘴捕蛛鸟则钟爱芭蕉 榕树果熟透时，成群的家八哥开始啃食它们。在人来人往的地方，它们常常模仿人类发出的各种声音。一天夜里，摄影师听到上方的树叶中有警笛声传来，疑惑地抬头一看，原来是一只家八哥在“报警”。

面对“第三者”以及家庭间的纷争，“夫妇”会合力捍卫自己的家庭 在一些媒体报道中，绿头鸭被描述成一种“私生活极度混乱”的鸟类，其实在很多时候，配对之后的绿头鸭“夫妇”感情都比较稳固。当有“第三者”闯入时，会遭到夫妇的驱逐，如果来者是公鸭，夫妇中的母鸭就会主动迎上去。

与周围茂密的绿色植被相比，翠金鹃觅食的几棵小树看上去像是刚遭受严重损害，叶片无力地低垂，枯黄部分增多，破洞也越来越大，这便是毛虫取食的痕迹。

多面大湖：生命之源、生态之盾、发展之基 博斯腾湖如一面巨大的镜子，映照过丝绸之路的驼队商帮，折射着西域绿洲城邦的兴衰更迭。读湖千年，多少故事碧波中。它是孔雀河的生命之源，也是今天巴州乃至塔里木盆地开发的生态之盾和发展之基。近年来，通过“增加活水、减少盐分、强化自净”的综合治理，湖水矿化度呈波动下降，博斯腾湖正在焕发新的生命力和时代价值。图为霞光下的博斯腾湖与湖畔群山。

大声乞食、即将离巢的仓鸮幼鸟 夜晚，一对即将离巢的仓鸮幼鸟站在棕榈树上拼命乞食。临近离巢的幼鸟最为躁动，它们渴望见到外面的世界，却对其一无所知。在这个关键时刻，只有成鸟全力照顾，幼鸟才有存活的机会。

紫金鹃：雌雄外表差异大，雄鸟更“绅士” 紫金鹃雌鸟和雄鸟的羽色差别较大，雄性更为艳丽。图中，一只紫金鹃雄鸟从热带森林深处飞了出来，来到它心心念念的毛虫聚集地。河流隐入森林处，几棵不起眼的小树就是它的猎场。弱光环境下，它背部的紫罗兰色羽毛隐隐透着金属光泽。

图为“湿区”江苏泰州兴化市的垛田，这里水道如脉，交错纵横，金黄的油菜花田流光溢彩，铺展于碧水之上（摄影／陈小羊）。

摄影／殷超

图为“暖区”辽东半岛上收获苹果的场景（摄影／王宁）。

寇准、苏辙、苏轼、秦观等众多文化巨匠为南渡河赋予了深厚的文化内涵 历史上的雷州半岛归雷州府管辖，下辖海康、遂溪、徐闻等多县，府治海康，海康县即今雷州市。北宋名相寇准曾被贬谪到雷州，寇准积极发展雷州的农业、文化和教育，造福一方。据推测，今雷州的20多万亩东西两洋田就是他引导当地民众引南渡河水以淡冲卤后，由盐碱地变成的良田，又经后世不断开引水渠，才成今日面貌。手绘图为南渡河与东洋田水渠的关系图（绘图／阿羌）。自北宋乾兴到南宋绍兴年间，先后有寇准、苏辙、苏轼、秦观、李纲、赵鼎、李光、王岩叟（未到过雷州，逝后被追贬到雷州）、胡铨、任伯雨等10位名相贤臣被贬雷州或被贬路上经过雷州，他们为雷州地区文化教育事业的发展做出了重大贡献，被称为“十贤”。当然，每一位被贬到此的文化巨匠都与南渡河产生了交集，“南下者必渡之河”即由此而来。

蜇头云虽然千变万化，但总体上更像残破的海蜇头 要想妥当地形容蜇头云是一件困难的事情，它的幻化比起寻常云朵的“白云苍狗”还要更加特殊，也更容易出现戏剧性的形态。这些云有时像大鹏展翅（本图 摄影／姜正心），有时像霰弹枪的弹痕，有时像可怕的魔爪，有时像憨憨的水熊虫（下图 摄影／殷超）。有时候，也有人形容这种云像一块破布。考虑到蜇头云通常具有局部丝滑的外观，它还是更像残破的海蜇头。当这种云在复杂多变的气流中涌动时，它更能让人联想到海蜇随波逐流的泳姿。

绘图为“十贤”中知名度最高的寇准、苏氏兄弟、秦观四人（绘图／Handi工作室）。

近些年蜇头云这些罕见、特异的云类型开始受到赏云爱好者关注 一片形态极为典型的蜇头云，顶部有着圆润丝滑的“质感”，云彩下方则呈现出明显的破碎感。目前，一些云彩有待被世界气象组织（WMO）了解和认可，并在《国际云图》中正式收录和命名。蜇头云和狗啃云就是近些年才在观云爱好者群体中引起关注的“无名怪云”代表。随着这些罕见、特异云类型的影像记录浮出水面，赏云爱好者们对这些云的认知也在逐渐加深。这其中，数量众多的中国观云爱好者贡献尤多。也许，现在是时候为这些云的命名提出建议了。摄影／姜正心

图为攀枝花芒果收获的场景（摄影／王东）。

除了干流，南渡河的众多支流也都呈现出典型的蛇曲形态 南渡河干流在中下游呈现出蛇曲形态，它的许多支流也扭动成了蛇曲。图为南渡河的一级支流花桥水和二级支流宋村水，它们在绿色的田园中盘绕出弯曲的河道。南渡河沿岸人烟稠密，村庄遍布，通过画面可见，人们为了生存，几乎已经将南渡河沿岸所有能利用的土地都开垦成了农田、鱼塘。

本文作者张瑜的主要观察点，是北京的奥林匹克森林公园、亚运村北辰中心花园和柳荫公园等区域（绘图／翁哲）。

中国热带的北界是否应该发生改变？又该如何变动呢？ 上世纪五六十年代，地理学家根据最冷月气温、积温等指标对中国进行综合自然区划，并划出了热带界线。然而，这条界线长期以来一直存在争议。如今随着全球气候变暖，热带作物种植范围已远远超出了热带的界线，这条原本承担着指导农业生产使命的界线也就不再具有实际的指导作用了。那么，中国热带的北界是否应该发生改变了？又该如何变动呢？图为位于广东省湛江市徐闻县的“菠萝的海”,徐闻素有“中国菠萝之乡”的美称，全国约有三分之一的菠萝产自这里。如今，菠萝的种植范围早已突破热带的北界，在广西、福建甚至四川都有种植。摄影／陈北跑

2018年—2025年 培育钻石（1克拉圆形）价格降幅

严寒的冬日，是观察绿头鸭行为的“黄金季节” 寒冷肃杀的冬季，是绿头鸭求偶的关键时期，此时可以观察到公鸭靓丽的繁殖羽、它们三种最主要的求偶炫耀行为，以及其他一些有趣的细节。

图为攀枝花的果农正将刚刚采摘的火龙果运下山（摄影／王东）。

南渡河为干旱的雷州半岛带来了丰沛淡水 雷州半岛虽然三面环海，但却是干旱区，降水量低于蒸发量，气候呈现出干热的特征，淡水极为珍贵。作为雷州半岛上集水面积较大的河流，南渡河带来的淡水更显珍贵。这些淡水不仅灌溉着粮食作物，而且还为当地经济作物的种植提供水源。图为水渠旁收获的水稻，每块稻田旁边还可见平直的人砌的入田水渠。这些入田水渠将引水渠的水引入田中，它们就像是南渡河延伸出去的毛细血管一般，滋润着每一片田地。

解锁钻石的光芒，需要卓越的切工柘城钻石领先世界，还有另一道关卡 按照国际4C标准，越是纯净透明、白度越高的钻石品质越好。不过也有靠色彩取胜的“彩钻”，频频在拍卖会上亮相的稀有蓝钻价格就极为昂贵。神奇的是，不同彩钻的致色原因各有不同：黄钻因含有氮元素，蓝钻源于硼元素混入，粉钻是晶体结构发生形变，绿钻则因晶格受辐照产生缺陷。图中的3颗培育钻石，模拟了天然彩钻的致色（供图／德徽 摄影／黄小黄）。另一方面，卓越的切工也会赋予钻石新的生命，图中两颗粉钻呈现微妙的色彩差异即与切工有关。尽管我国在培育钻石毛坯生产领域已占据全球领先地位，但在产业中游的加工环节却大幅落后于印度。从海关进出口数据可以看出，中国大量出口培育钻石毛坯，产业效益受到影响。

除了上述区域，一些地区如四川泸县、合江及贵州赤水等地虽然热量条件不及闽粤桂地区，但由于局部小气候等方面的影响，荔枝、龙眼等喜热作物仍然可以在这里正常生长结果，且已有一定的规模和历史，因此也应划入热区的范围。图为四川省泸州市合江县荔枝丰收后交易市场的热闹场景。合江县历来盛产荔枝，这里荔枝的种植范围远远超出了地理学家所划分的热带范围，是我国荔枝分布最北的地方（摄影／张华）。

入海的南渡河，红树林中的蛇曲 在邻近河口处，南渡河依然是蛇曲形态，不过这里的蛇曲两岸全都是红树林，呈现出与草原等其他平原河流不同的蛇曲景观，村庄掩映在红树林中（右图），红树林及河岸滩涂也是70多种、近10万只鸟类的家园，下图为红树林中栖息的白鹭。几年前，南渡河的污染已经非常严重了，雷州的母亲河已不堪重负。随着近些年南渡河污染治理力度的加大，南渡河正在慢慢疗伤，期待在不久的将来能恢复到往日的清澈。

水晶沙中发现直径0.88毫米的“珍珠玻璃” 马来西亚兰卡威岛，海水清澈、沙滩洁净。沙滩上的沙主要由珊瑚碎屑、贝壳粉末与石英砂混合而成，在显微镜下仔细观察，能见到少量毫米级别的微小水晶颗粒。大量的沙粒中，摄影师看到一个直径不到0.9毫米的微型玻璃圆球。经相关测试分析，它大概率是个因天体撞击而形成的微玻陨石。与地表发现的玻璃陨石不同，毫米级以下的微玻陨石通常是在海洋或者黄土沉积层中特定的层位中被发现。微玻陨石个体虽小，科研价值却不好估量。保不准会给我们带来惊喜和奇迹。摄影／张超

正如示意图所示，预先将片状的晶种放置在生长室中，并注入含碳元素的混合气体（如甲烷）。生长室被加热至900—1200℃，微波束分解气体分子，碳元素从等离子云中落下，便会在晶种上层层沉积，化身培育钻石，时间可能同样需要数周（绘画／宋翰笛）。

在大部分情况下，雄性绿头鸭其实是尽职尽责的“好丈夫” 当母鸭选定它的“意中人”后，新结合的绿头鸭夫妇会在粼粼波光的水面完成交配。

北回归线，是否可以作为中国热带的北界？ 由于黄赤交角的存在，太阳直射点的位置会在南北纬23.5°之间来回移动，这就形成了南北回归线，也就是天文学意义上的热带界线。南北回归线之间的区域即为热带。虽然与我国地理学家和农业学家划分的热带及热区的范围有所不同，但是这条界线已经能够从宏观上反映不同地区热量和温度的变化。在我国，北回归线横穿云南、广西、广东和台湾四省区，这些省区中位于北回归线上的很多城市都建有标志塔，比如云南省墨江县，广东省南澳县、封开县，台湾省嘉义县等。图为位于广东汕头市南澳县南澳岛上的北回归线标志塔，拍摄时间为2025年夏至日当天的正午时分，图中可见北回归线标志塔和塔下人群的影子都垂直落在正下方，这个时间北回归线上的所有地区都会出现这种“立竿无影”的现象。摄影／余文霖

图为包装西瓜的画面

很多地区出产的微型玻璃陨石尚未得到充分关注 目前已知的玻璃陨石分布区如图所示。20世纪初，人们认识到这种天然玻璃可能是因为小天体撞击事件而形成，故而开始将它们称作“玻璃陨石”。早在18世纪，关于玻璃陨石的科学论述就开始出现；1844年，进化论创始人达尔文在环球旅行途中对一颗纽扣状的澳大利亚玻璃陨石进行了描述，下图为达尔文请人为这颗玻璃陨石制作的木版画，这类玻璃陨石如今被称作“达尔文玻璃”。近些年，地图中没有涵盖的地区也发现了少量因冲击而形成的天然玻璃，由于数量稀少、流通有限，人们对它们的了解和研究也还不全面。

换羽：从一身绒毛到羽翼丰满 ❶ 刚出生的绿头鸭雏鸟周身只有柔软的绒毛，到了3周左右，它们的胁部和肩部就会开始长出片状的羽毛。

根据干湿程度的不同，可以将我国分为干、湿两部分 根据干湿程度的不同，我国可分为湿润、半湿润、半干旱和干旱四种不同类型的地区，分别对应森林、森林草原、草原及荒漠四类天然植被和自然景观。为了便于人们更加直观、方便地了解一个地区，在这里，我们将湿润和半湿润地区统称为“湿区”，干旱和半干旱地区统称为“旱区”。“湿区”所在地区受东南季风影响大，降水丰沛，而“旱区”所在地区深居内陆，降水稀少。图为“旱区”新疆南部戈壁滩上晾晒辣椒的场景，土灰色的戈壁与红艳的辣椒形成了鲜明的视觉对比（摄影／李涛）。

图为达尔文请人为这颗玻璃陨石制作的木版画，这类玻璃陨石如今被称作“达尔文玻璃”。

碳元素犹如雪花般层层沉积在晶种上 这是培育钻的另一种生长方式——CVD法 图中呈规整的立方块状的培育钻石毛坯，表面泛着冷冽光泽，这是典型的利用CVD法合成的产品（摄影／石耀臣）

水母云

图为“寒区”青藏高原上的牧民在风雪弥漫中赶着牦牛回家（摄影／蔡征）。

南渡河沿岸是反季节果蔬种植区 当水稻等粮食作物在10月下旬收割完后，很多农田便进入了反季节果蔬种植时节。此时，南渡河蛇曲形成的凸岸和凹岸的田地中，都会种上各种果蔬。图为南渡河蛇曲凸岸上一片种植西瓜的区域，雷州半岛也是我国主要的冬季西瓜种植区。

天工开物星辰与烟火重塑 硅基之美 自古以来，人类一直对晶莹透明的物质痴迷向往。琉璃珠是文明的烟火结晶，珠子表面的风化纹以及内部气泡仿佛记载着早期工匠的工艺探索与丝路上的贸易交流。将若干玻璃陨石混在其中拍下合影，不禁令人感叹：无论天然玻璃还是人工琉璃，摆放它们不只是赏玩精美小巧的饰物，而是在触摸一段多维的历史：匠人与商旅体温、地球的脉动乃至天体轰鸣。它们既是科学标本，也是封印时间之美的胶囊。

高温高压法（HPHT）培育钻石是怎样诞生的？ 高温高压法生产培育钻石，本质是在实验室中复刻天然钻石的 “地下生长环境”。利用六面顶压机6个两两对称、同轴布置的顶锤，实现从6个方向对中心的合成块施加压力，在营造的高温高压环境中，合成块内的碳源作用于铁镍钴等合金触媒，上方高温、下方低温，再借助温度梯度的“推动”，使碳元素在籽晶种子上结晶生长，变身成培育钻石。图为高温高压法生产培育钻石的主要设备——六面顶压机的内部结构，以及培育钻石成长的“母胎”——合成块的构成。 绘画／宋翰笛

图为广东省湛江市香蕉收获的场景，蕉农挑着刚采摘的香蕉从高大的香蕉树下走过（摄影／陈北跑）。

利比亚玻璃陨石的二氧化硅含量高达98%，呈现着极佳的透明度和光泽，其形成年龄更为古老，可追溯到约2900万年前。天体撞击产生高压和高温将地表富含石英的砂砾熔融。构成石英的二氧化硅熔化后喷射向天空，坠落冷凝之后形成天然玻璃散落在沙漠腹地。

石墨为什么是黑的，钻石为什么透明？ 钻石与石墨虽然都由碳元素组成，但在颜色和导电性上形成巨大反差，原因是内部原子排列方式不同。钻石呈现透明的原因，用量子力学的能带理论可以解释：参看左方示意图可见，碳原子结构分为原子核与外部电子轨道。围绕在外的电子间形成“价带”（低能区）和“导带”（高能区），两个区中间的“禁带”，则是电子跳级的鸿沟。通常电子要借助吸收射入原子的“可见光”的能量，跳跃至高能区（电子跃迁）。金刚石和石墨结构不同，导致电子跃迁所需能量也不同。钻石的禁带很宽，达到5.47eV（电子伏特）,而可见光的能量却只有1.6-3.1eV，根本不足以支持电子跨过禁带。在人眼看来，可见光没有被钻石吸收，直接穿过去了，所以钻石“晶莹剔透”。与此不同，石墨显现出很强的可见光吸收性，人们看到的就是“黑不溜秋”的颜色了。

与英语文化中的“水母云”（下图）相比，蜇头云（本图 摄影／姜正心）的命名有着异曲同工之妙，但两者也有显著差异：水母云强调的是云幡如垂丝，好像水母的触须；蜇头云的侧重点则在于“水母头”。

图为广东省湛江市徐闻县曲界镇的红土地，地块上的田地多呈方块状整齐排列，田地里种植的基本都是菠萝。菠萝是典型的热带作物，在徐闻，一年四季均可种植。由于画面中的菠萝处于不同的生长期，因而呈现出黄绿、浅绿、灰绿、浅蓝、深蓝等不同颜色。摄影／彭镇强

洋田熟，雷州足：南渡河浸润的东西洋田 雷州半岛粮食作物成熟季为6月中下旬和10月下旬，为一年两熟，种植的粮食作物主要是水稻，水稻主要种植区为东西两洋田。东西两洋田早期为盐碱地，不适宜种植农作物，后来经过引南渡河水冲卤，盐碱地才渐渐成为良田。洋田熟，雷州足，就是讲东西两洋田对于雷州半岛的意义。图为南渡河流经的丰收季的洋田。

利比亚沙漠是撒哈拉沙漠的东北部分，它覆盖了埃及西部、利比亚东部和苏丹西北部的部分地区。尽管以“利比亚”命名，但沙漠绝大部分位于埃及境内，利比亚玻璃陨石主要也产自埃及。

同“碳”不同命 石墨为什么是软的，钻石为什么最硬？ 石墨软而钻石硬，核心原因在于它们的碳原子排列结构与结合力截然不同：钻石中每个碳原子都通过强共价键，与周围4个碳原子形成正四面体，构建出稳固的三维立体网状结构，没有薄弱分层或缝隙，外力难以破坏这种共价键连接，因此成为自然界中硬度最高的物质。石墨中的碳原子先以强共价键形成平面六边形，再层层堆叠。它的层与层之间仅靠微弱的分子间作用力连接，外力作用时层与层易滑动，所以质地柔软、光滑，能做铅笔芯或润滑剂。

拍摄于卓奥友峰，摄影／刘政

在寒风中，绿头鸭有时会将裸露的喙伸入水中取暖，因为在这个时节，水温反而比气温要高。

南渡河入海处有调蓄水资源的入海水闸 图为南渡河在雷州市双溪口汇入雷州湾的画面。由于淡水稀缺，所以当地人在南渡河入海口建起了水闸，来储存南渡河水，不让淡水白白流入大海。水闸可以根据旱涝情况来调蓄南渡河的水，以期最大程度保存珍稀的淡水资源。河道就像是一个储水容器，相比平直的河道，蛇曲的重要作用是增加了储水量。

波希米亚“酒瓶绿”上按着谁的指纹 捷克玻璃陨石博物馆位于克鲁姆洛夫，主要展示与捷克玻璃陨石形成相关的地质历史。灯光将摆放在砂石中的玻璃陨石照得通体透亮，仿佛被凝固的绿色星云，散发着古老而神秘的能量。

英国赏云协会计划推出一种新的云类型——眉状云 在山峰背风坡的气流影响下，云有时会出现一些不规则上拱的抬升特征（本图，拍摄于南美最高峰阿空加瓜山，摄影／张梁；下图，拍摄于卓奥友峰，摄影／刘政）。

夏日田园上缓流的南渡河倒映着蓝天白云 本图为夏日田园上流淌的南渡河，画面为从东向西望去的视角，这一段南渡河即将进入河口区。南渡河畔田畴沃野，河水曲折盘绕到天边，河两岸村庄密集，土地平旷。南渡河从源头到入海口的河床坡降只有0.172%，地势非常平缓，因此水流速度也非常缓慢。

雷公墨 天火淬炼百变形态 产自中国两广以及海南的雷公墨与散布于泰国、印度尼西亚、菲律宾、马来西亚以及澳大利亚的玻璃陨石可能属于同一次天体撞击的产物，但与之相对应的撞击坑尚未找到。保存完整的雷公墨的外形多样，较多见的比如球状、椭球状、泪滴状、哑铃状、长棒状、碎胡桃壳状和薄片状。各异的形状反映了它们形成过程中的细小差异：陨石或者彗星撞击发生时，地表物质被高温高压熔融，飞溅物在空中划出不同的飞行轨迹，它们的外壳在快速冷凝过程中也经历了较复杂的碎裂和脱落（制图／杨东海）。古人对雷公墨的命名充满了想象力：从“霹雳碪”到“雷楔”，从“星屎”、“天星石”到“月亮石”，每个名字都值得赞叹。

“南非金伯利岩筒与钻石原生矿示意图”，以立体剖面的形式，展现了钻石在地底深处形成后，包裹在金伯利岩浆中通过火山喷发到达地表，经风化沉积并被开采的过程。其中，金伯利岩筒是钻石赋存的关键地质构造（供图／PATRICK LANDMANN）。

“一云四吃”：它既是一朵云，但同时又属于“4种云” 一些复杂的气流环境，可以塑造出多种组合特征同时出现的奇云。本跨页图，是喜马拉雅山脉高海拔地区一片云的局部，看起来很像鸟类张开的彩色翅膀，显得极为梦幻。这个云的主体为荚状云，其中出现了一些鳞次栉比的条纹，暗示着大气波动引起的波状结构的存在（波状云）；而云比较靠上（较近一侧）的部位存在一些散乱的破洞和拱抬，属于湍流状结构（湍流云）；云上色彩鲜艳多变，这是虹彩云的典型特征。可以说，它是一朵云，但同时又属于“4种云”：荚状云、波状云、湍流云和虹彩云。

在城市中，母鸭有时不得不在远离水体的地方筑巢。于是，当小鸭子出生后，鸭妈妈便要带领它们踏上生命中的第一段旅程，徒步走向湖泊或河流。因此，在北京的街头，有时能看到这样的温馨一幕：一队摇摇摆摆的鸭宝宝，在母亲的带领下勇敢地穿越街巷，迈向它们在城市中的新家。

画面是在雷州市区从北向南看过去的南渡河，这段河道位于雷州市区以南两公里处，是南渡河干流上最典型的一段蛇曲，南渡河在此拐出了好几个大的弯道，形成了凸岸、凹岸交替出现的河流景观。河两岸都是平坦沃野，画面中还可见一条水渠从南渡河引水到雷州市区，为了储存更多淡水，水渠流经的农田边还建有许多水塘。这片农田便是雷州半岛上著名的东西洋田，正是因为南渡河，才有了东西洋田的丰饶。

雷雨过后，广东湛江等地常能觅得一种黝黑如墨的玻璃质石块，先民深信此为雷霆劈击大地的神物，故称“雷公墨”。无独有偶，中欧波希米亚地区出产一种拥有森林般绿色光泽的捷克玻璃陨石；而在北非沙漠深处，则蕴藏着阳光般温暖的黄色利比亚玻璃陨石。这些形态各异、产地殊远的天然玻璃，目前通常认为诞生于小天体撞击地表的瞬间，因而也被称为“陨击玻璃”或“撞击玻璃”。

图为印度钻石切割和抛光工人规模化作业的场景（摄影／Ajit Solanki）。

本文作者开创性地将湍流状云、领状云等新云种类，补充到了最新版《国际云图》分类表中 为全球赏云者提供统一观测云标准的《国际云图》，已对大多数云类型进行了合理归类（表）。在此基础上，本文作者根据现有观察成果，将湍流状云（即湍流云）、领状云补充到《国际云图》这一分类归属表格中。同时，本文作者建议，湍流状云应为一个新纳入的云变种，而领状云为新纳入的附属特征。此外，本文作者根据现有观察成果，还补充了4个云属中糙面云的存在记录。

❸ 两个月左右，绿头鸭幼鸟的幼羽完全长好，幼羽维持约一个月左右，就会开始破损，换成繁殖羽。图中是两只（左雌右雄）四个月左右的幼鸟，正处于幼羽向繁殖羽的过渡阶段。

图可见嵌有钻石的金伯利岩，这种稀有的蓝灰色矿石是地球上最主要的钻石母岩（摄影／Bjoern Wylezich）。

图中湍流云形成原理示意图，反映的是本文提及的“气泡理论”和“湍流理论”，一些湍流云的成因其实同时包含这两种理论机制。从图中的湍流云概念范畴与代表类型示意图中，我们可以看到，蜇头云和眉状云并不完全都是荚状云和湍流云的交集，它们还可出现在与地形因素毫无关系的非荚状云上，比如偶见于平原地区的成层状云。本页绘图／吴筱兰

同性交配：或许是一种预先的“演习” 在繁殖期，偶尔能看到公鸭之间的同性交配行为，这有可能是公鸭们在提前演练交配技能，有时母鸭间也会发生类似的行为。

图4 网状云 摄影／计云

如果是不同的家庭间发生纠纷，往往是由各自的“男主人”先进行交涉（本图），如果双方都不让步，就会在水面上绕着圈儿厮打起来，激起阵阵水花（下图）。

破碎得很厉害的蜇头云，呈现出奇特的圆润丝滑和虹彩效果 在世界气象组织（WMO）发布的全球权威云分类参考手册——《国际云图》中，有些云尚未被收录和合理处理，比如本跨页图片所显示的蜇头云。蜇头云是湍流云的一种亚型，其典型特点是云彩呈现出明显的破碎状，云团里经常会出现多个大小不一的“破洞”。本跨页的这个蜇头云，就破碎得极为厉害，但仍然能看出云彩的圆润丝滑感，并且其边缘出现了奇异的虹彩效果。要说起来，湍流云是云彩世界里的一笔“糊涂账”，因为很多赏云者往往会将它认作其他类型的云彩。本文作者将尝试对其进行梳理，并给出清晰界定。

花红鸟绿，繁花引来以蜜为食的鸟儿 褐喉食蜜鸟胆子较小，喜食朱缨花蜜。它们常常与其他太阳鸟混群，不易辨认。褐喉食蜜鸟雄鸟的棕色脸庞和褐色喉部区别于其他太阳鸟，需靠近观察羽毛细节才能准确识别。

在北京的城市湿地中蹲守绿头鸭 如今，北京众多城市公园中的湖泊与河流，已成为绿头鸭栖息的家园。更有趣的是，近年来，越来越多的绿头鸭逐渐适应了都市生活，不再向南迁徙，成了北京的“冬日常驻民”。即使在湖面结冰的日子里，你也能看见它们在冰面上小憩或是展翅低飞的身影，为凛冽的冬日注入勃勃生机。

图2 波状云  摄影／冯佳力

咸与淡，学术界的聚焦话题和湖中乾坤 在20世纪中期之前，博斯腾湖曾是一个典型的淡水湖，但到了20世纪50—80年代，因为人类的不当开发，如过量引水灌溉，大面积引水洗盐开荒并将高盐废水排入湖中，湖水矿化度不断攀升，湖泊变身为微咸水湖，引发一系列生态危机，引起了社会和学术界的关注。作为天山与塔克拉玛干沙漠之间的关键水文节点，抵御沙漠化、维系生物多样性的核心稳定器，下游绿洲城市群（库尔勒、尉犁等）工农业的命脉，博斯腾湖湖水的咸与淡影响深远。

12月中旬的清晨，一场初雪悄然染白了北京的奥林匹克森林公园。漫天雪花纷扬洒落，湖面如镜，一只身披鲜艳繁殖羽的雄性绿头鸭悠然地凫在水面，抬起橙红色的脚掌梳理着自己的羽毛。绿头鸭是北京城区最常见的水鸟，而且近些年来在城市中的数量还在持续增长。人们对于绿头鸭的认知和印象，大多来自书籍资料或媒体报道。然而，当你真正走进它们的世界，便会发现这些看似寻常的鸟儿，其实隐藏着许多不为人知的生活细节。

紫颊直嘴太阳鸟是颜值超高的太阳鸟，雄鸟脸部羽毛颜色非常丰富，标志性的紫颊格外醒目，背部大面积的金属绿色在阳光下熠熠生辉。靠近紫颊直嘴太阳鸟时，摄影师常常看得出神，那些鲜艳的色块和谐组合，就连金色的小爪都很可爱。

如同深眼的“金伯利大洞”为开采钻石而诞生，最深达1097米 蕴藏着被称为“钻石之母”的金伯利岩 图为19世纪中期在南非发现的金伯利钻石矿,如今已被渗水和雨水填充，宛如巨眼。它又被称为“金伯利大洞”，是世界上靠人力挖掘的最深矿坑，从1871年至1914年间，累计产出约2722公斤钻石原石，世界最大钻石商戴比尔斯集团也由此发家（供图／Philipp Hympend）。

在繁殖初期，当一对绿头鸭正在交配时，偶尔会有另一只公鸭凑过来企图参与，而原配中的“男主人”却并不会驱赶，这或许也有演练交配的因素。

博斯腾湖是一座得天独厚的大湖：她毗邻大沙漠，却烟波浩渺，曾为新疆第一大湖。早在《汉书·西域传》中，就有关于博斯腾湖的记载：“焉耆国，王治员渠城，……南至尉犁百里，……近海水多鱼。”这里的“海”即为博斯腾湖。图中，冰封的博斯腾湖湖面上绵延着巨大的冰裂，像是动脉和静脉，尚未封冻的湖水呈现心形，成群的候鸟为冰雪之湖带来勃勃生机。

图为塔里木河下游重现生机的河道与胡杨林。 摄影／王汉冰

天体撞在多瑙河之西，造就天然玻璃的翘楚 捷克玻璃陨石也叫莫达维玻璃陨石（Moldavite），它们并非直接来自外太空，而是约1500万年前一次小天体撞击地球时，地表靶物质在高温高压下熔融、飞溅之后快速冷却形成的。撞击坑位于德国巴伐利亚州与巴登—符腾堡州，直径约25公里，名为里斯陨石坑（Ries Crater），坑缘形态如今依然清晰可辨。小镇诺德林根就建在陨石坑当中，建筑石材中或许还藏有撞击形成的微小金刚石（摄影／宋睿宇）。

与此同时，微型天然玻璃的发现与关注度也在提升，它们虽体型小巧，却可能蕴含着有价值的地质信息。近代以来，各类玻璃陨石凭借各自独特魅力被珠宝商人广泛收集和贩卖。需注意的是，玻璃制造工艺并不复杂，此领域假货泛滥，因此不建议普通玩家冲动购买。

圣甲虫其实就是粪金龟 利比亚玻璃陨石打造了它的身体 埃及博物馆内，图坦卡蒙的黄金胸饰上，一只黄色圣甲虫展翅欲飞。古埃及人视圣甲虫为永生与循环的象征，圣甲虫的原型就是蜣螂，也就是粪金龟。粪金龟推动粪球，仿佛在天际推动日出日落。圣甲虫可谓是古埃及最流行、最重要的护身符之一，这件配饰宣告着法老与太阳之间神性相连。后来人们证实图坦卡蒙胸前的圣甲虫是用利比亚玻璃陨石制作而成，我们也在粪金龟推粪球的标本边放上同款玻璃陨石，致敬3000年前的古埃及文化。利比亚沙漠是撒哈拉沙漠的东北部分，它覆盖了埃及西部、利比亚东部和苏丹西北部的部分地区。尽管以“利比亚”命名，但沙漠绝大部分位于埃及境内，利比亚玻璃陨石主要也产自埃及。

一把方形切割的实验室培育钻石，散落在深邃如夜空的碳色衬底上，呈现出几何的棱角、璀璨的火彩，它们中的每一颗都放射着媲美天然钻石的夺目光芒。培育钻来自人类科技对自然的复刻，有人强调它的工业产品属性，也有人爱它胜过天然钻石的无瑕。无论如何，对其价值的判定还取决于未来的市场。 摄影／石耀臣

捷克玻璃陨石有着通透饱满的绿色，细分起来，还有酒瓶绿、橄榄绿、苔藓绿、灰绿、褐绿、黄绿、暗绿等不同色泽。二价铁离子是绿色来源的主导，三价铁离子与锰离子的数量与比例差异，则会让绿色呈现出偏黄、偏褐或者偏灰的视觉效果。随着光线转动，每颗玻璃表面天然的熔流线和流动纹清晰可见，它们各不相同，仿佛神秘的指纹。

图为“种”培育钻必不可缺的“种子”——金刚石单晶（摄影／石耀臣）。

放在岩石背景板上，雷公墨漆黑的光泽、多样的形状彰显着与普通岩石不同的美学价值。根据化学性质，雷公墨玻璃陨石可以分成五个类型，分别为普通型、高钙类型、高镁类型、高钠钾比型和高铝类型。我国可见的雷公墨多为普通型；其他类型主要见于澳大利亚和菲律宾等地。

深色背景下，两块捷克玻璃陨石表面带有些许自然附着的土壤，仿佛来自中欧的翡翠。

图为红树林中栖息的白鹭。

无论是在地学圈还是在农学圈， 雷州半岛以南都属于真正的热带 无论是在地理学家还是研究热带作物的农学家眼中，位于北回归线以南的雷州半岛都属于热带或热区的范畴。雷州半岛属于热带季风气候，阳光充沛、热量丰富，年均温在23℃以上，最冷月均温超过15℃，极端最低温一般大于4℃，全年无霜，年降水量在1300—1700毫米，为许多热带、南亚热带作物的生长提供了极为有利的气候条件。在广东省湛江市麻章区的火龙果园中，火红的果实挂满枝头，果农们正在田间忙碌，采摘后的火龙果将销往全国。摄影／彭镇强

图为雷州市沈塘镇蒲草交易市场，雷州的蒲草种植历史悠久，雷州素有“蒲织之乡”之称，现有5000多亩蒲草种植面积，蒲草也是当地重要的经济作物（摄影／施东扬）。

图为在法国卢浮宫阿波罗长廊展出的欧仁妮皇后大襟花胸针，最近遭遇盗抢而下落不明。这件以2634颗天然钻石镶嵌的闪耀胸针格外独特、别致，它由一根钻石腰带的蝴蝶结形带扣改制而成，侧面反映出19世纪中叶钻石材料的稀缺昂贵（摄影／动脉影）。

培育钻石在物理和化学特性上与天然钻石一模一样，那么为什么培育钻石 可以被鉴定出来呢？ 图中这颗精心切割的高品质培育钻石，在漆黑的木炭衬托下，显得更加璀璨耀眼。人们经常将培育钻与天然钻做对比，理论上说，二者具有完全相同的成分与物化性质，在视觉感官上完全无法对它们做出区分。 只有借助鉴定机构的专业仪器与鉴定师的丰富经验，才能给出准确的判断，例如相较天然钻石，培育钻石通常纯度更高、缺陷更少，但CVD法生产的培育钻往往可见层状生长纹，而HPHT生产法中的触媒可能使培育钻带有金属包体。不同的“成长履历”还是会在微观世界留下一些蛛丝马迹。摄影／黄小黄 以下指标 天然钻石与培育钻石完全一致 化学成分 碳 莫氏硬度 10 色散度（影响火彩） 0.044 折射率（影响亮度） 2.42 比重 3.52

天然钻凭借稀有性和历史溯源属性，更适配高端珠宝市场；培育钻则因成本优势，在时尚饰品领域更易普及，同时在半导体、航天等工业领域的应用也在持续拓展，图即为中国研制的高速激光钻石星座试验系统发射升空的场景，钻石（金刚石）具有优异的物理性质，如高热导率、高折射率、宽带隙等，使其成为航天器散热、激光通信系统中关键部件的理想选择（摄影／汪江波）。

生命钻石成为培育钻消费的新宠 天然钻与培育钻或将分道扬镳 图是象征生命本源的DNA双螺旋碳粉模型，前景是镶嵌着生命钻石的纪念戒指（摄影／吴西羽）。过去人们认为培育钻石只是工业产品，期待它的生产成本持续走低，由此带来真正的“克拉自由”。不过，近年流行起来的“生命钻石”价格堪比天然钻石。从亲人或宠物的毛发，甚至逝者骨灰中提取碳源，再运用培育钻石技术，制成承载独特意义的“生命结晶”，这给培育钻石附加了特殊的情感价值，折射出钻石市场或将形成双轨格局。

图即为惠丰钻石公司生产这些毛坯钻石所使用的设备——微波等离子体CVD。透过设备上的观察窗，可以看到气相沉积的方式孕育出钻石的奇妙过程（摄影／石耀臣）。

图即为这颗巨钻诞生的地方——河南商丘柘城县力量钻石的生产车间，数百台六面顶压机阵列森严，假如“火力全开”放开产能，全年可生产1000万克拉培育钻石（摄影／崔坤）。

显微摄影师在一份火山附近的沙样中发现了浑圆如人工制造的微小玻璃球。通过测定，这颗直径1毫米左右的玻璃球有着相对较高的含水量，加之其他沙砾多为火山成因的玄武岩成分，故而猜测小玻璃球有可能是喷发形成的火山玻璃。摄影／张超

合成块中的金刚石粒粒在目，怎样做到“种钻得钻”？ HPHT法触发碳原子重排，需要一口模拟地球深处环境的“高温高压锅” 图是用HPHT法生产的培育钻石毛坯，一粒粒凸起的小晶体点缀在经历了极端环境淬炼的合成块残体中。高温高压法的生产过程，很像是用一口特殊的“高压锅”将石墨（或其他碳源）“熬”成钻石。 摄影／于汐

156.47克拉高温高压培育钻石新鲜出炉打破世界纪录 豫东平原、柘城小县曾承包全球近一半培育钻石产量 中国“种”出了全球最大的培育钻石。这颗156.47克拉的“巨无霸”单晶，超越了由国际知名培育钻石供应商迈乐公司（Meylor Global）于2022年创造的150.42克拉的世界纪录。力量钻石 供图

雷公墨如附着藤壶的“鲸落” 在众多玻璃陨石藏品中，天文教师芮博超（左）与韩越扬（右）仔细端详着一块雷公墨。雷公墨成因有雷电击石、陨石冲击熔融、月球熔岩喷溅、火山喷发等假说，如今多数观点认为它们是小天体撞击的产物。这块雷公墨形态如被单向拉长的泪滴，也有人说像某种动物的排泄物。值得把玩的是，这块玻璃上附有藤壶的外壳，海洋无脊椎生物残留的痕迹让人不禁联想到“鲸落”（下图）。小小一块雷公墨，既刻着“天外来客”的撞击记忆，又展示着“沉潜海底”的岁月印记。

令人惊讶的是，在被盗新闻引发关注的同时，国内电商平台已悄然上架逼真的“平替款”（摄影／吴西羽）。

云彩的魔术：由鳞次栉比的一道道乱纹变为完全整层的乱纹 有些波状云本身比较薄，在仰视的观察条件下，更加让人察觉不到云的厚度，从而令人产生“这是云层被破坏成一道道”的错觉。本跨页图即是如此。此外，本跨页图由近及远，云由鳞次栉比的一道道乱纹变为完全整层的乱纹，这是从狗啃云到成层状湍流云的演变：前者云层所在高度存在显著的大气波动，同时存在湍流运动；后者整层云都是湍流运动。摄影／吴莹

狗啃云外形古怪，常常让人误以为它是AI生成的造假图 狗啃云看上去，像是云层被狗啃咬留下的一道道伤痕，也有人将其形容为被农机犁成一道道的犁痕（本图，下图 摄影／彭敏嘉）。这种云其实并不是一个完整云层被一道道地破坏，而是在一个完整的云层下方，另有一层原本就是一道道的波状云，同时该波状云的云底完全被湍流所侵蚀破坏。狗啃云在全球范围内的记录比蜇头云更罕见，其稀奇古怪的外观常常令人误以为它是AI生成的造假图。

云南大理是我国观赏蜇头云的胜地 这片蜇头云，看起来很像一头举着细小前肢的暴龙。我国云南大理一带的地理环境，非常适合蜇头云的生成。本篇报道所展示的蜇头云图片，基本都来自大理。通过本文作者多年来的观察记录，在不同的年份里，大理会有十多天到数十天能观赏到蜇头云，其出现频率总体上在全国名列前茅。

图为雷州人利用大棚种植辣椒，大棚外的作物是菠萝（摄影／施东扬）。

领状云比《国际云图》记载的一切有关雷暴的云类型都更难得一见 这张图粗一看，似乎也没什么特别的：不就是一个普通的雷暴云吗？实际上，这张图反映的并非简单的雷暴云结构，而是一种极为罕见、特殊的云——领状云，拍摄于美国的蒙大拿州。领状云就像套在墙状云或管状云（包括龙卷风）根部的衣领或项圈，是一种非常罕见的雷暴云底结构，比《国际云图》中所记载的一切有关雷暴的云类型都更难得一见。我国尚未发现过这种云的记录。领状云最早由世界强对流研究领域的传奇人物——美籍日裔气象学家藤田哲也提出，最后却被遗漏在《国际云图》之外。

水母云的云幡如垂丝，蜇头云的侧重点在于“水母头” 蜇头云最早发表于1954年日本气象学会官方期刊《天气》（Weather）上，被称为“水母云”（并非英语文化中的“水母云”，本图），与英国赏云协会提出要命名的眉状云其实是同一类云——湍流云。双方对这种云的比喻和称呼，是视角不同所引发的差异。

山地是眉状云、蜇头云等特殊奇云多发的区域 图为摄影师在河北张家口市崇礼区拍摄到的极为壮观的眉状云。整个云团呈现出明显的破碎状，右下角还有虹彩效果。在晴天时，山地易于积聚、辐合上升热气流，这不但让猛禽喜爱借助山地气流飞升，还会让山地上方的云容易被上升的热气泡侵蚀，从而形成包括眉状云、蜇头云在内的特殊奇云。摄影／夏玉青

英国的赏云协会认为，这种云是一种值得发表的新的云类型，并为其拟名眉状云。但是，这种特征其实可在无关山地的气流运动中出现，图就是拍摄于北京平原地区的眉状卷积云（摄影／计云）。赏云协会关于眉状云的提案，忽视了其他湍流云的存在——比起孤立地发表湍流云的一个亚型，本文作者建议应全盘处理好湍流云的亚型，并用更合理的方案来命名湍流云。

赏云者容易将湍流云与一些形态相似的云混淆起来 湍流云是一种容易被人们错误认知的云，它的外表看起来很粗糙，以至于会被赏云者认作糙面云（本图1 摄影／鲁罡）。通过本跨页的几张不同类型云彩的图片，我们其实可以将湍流云与其他几种相似的云进行区分。比如说，容易与湍流云混淆的波状云，一般来说都具有节律性、规则的云纹理，外表看起来就像一层层荡漾开去的水波纹（图2  摄影／冯佳力）；另一种容易与湍流云混淆的糙面云，实际上看起来并不一定比湍流云更粗糙。糙面云虽然表面会呈现出高低起伏不平的状态，但细看之下就会发现，其表面反而会显得很光滑（图3 摄影／邓飞）。有一些在细节上非常粗糙的糙面云，其实是混合了湍流云的特征。网状云也与某些湍流云容易混淆，它们都表现出云上有破洞。相比湍流云，网状云的破洞数量多、密集且具有规则性（图4 摄影／计云）。而以蜇头云为代表的湍流云，其出现的破洞分散、随机、大小不一并更具破碎感。

热带作物的分布，可以看作是热带划分的重要依据 闽粤桂中南部地区是我国热区分布最为集中的区域，这里属于南亚热带湿润型气候区，光照、热量和降水条件都很充足，极适宜荔枝、龙眼、菠萝、香蕉等作物的种植。图为广东茂名高州市荔枝收获的场景（摄影／莫少卫）。

金沙江干热河谷，我国热区北部的一块“飞地” 由于横断山区山脉走向与常年盛行风向垂直，气流经过山脉时往往会沿迎风坡上升冷却，在背风坡下沉增温，使得河谷地带产生干热现象。位于川、滇交界处的金沙江便是横断山区干热河谷中极为典型的一段，也因此成为我国热区北部的一块“飞地”，河谷地带海拔一般在1300—1500米，包括川西南攀枝花、米易、盐边、会东等市县及滇北永仁、元谋、永胜等地。河谷内气候干燥，光、热资源充足，年均温在21℃左右，≥10℃有效积温为6000—7700℃，非常适宜芒果、香蕉、火龙果等热带作物的生长，可以说是横断山区中颇具盛名的水果王国。图为攀枝花市东区水果市场，一个个摊位上摆满了琳琅满目的热带水果，最吸引眼球的是攀枝花地区有名的芒果品种“凯特芒”（摄影／李依凡）。