我们所处的世界都是由元素组成。109种不同的地球元素，经过玄妙的组合，变成了山河湖海、宝石尘埃、有生命的动植物门捷列夫以来的元素周期表所揭示的，是元素原子的内部结构和相互联系的规律。抛开抽象的化学符号和课本上的化学反应式，我们还可以通过身边的自然万物，重新认识集结起来的元素。

钟楼伴随着城市的脚步，有时候甚至成为这个城市的地标。北京的钟楼古朴安逸，西安的钟楼金碧辉煌（摄影/张俊），虽然已不再承担报时的功能，却时刻提醒着人们时间是如何流逝的。

图1

太阳进入摩羯宫 我们可以看到太阳和繁星每天都东升西落—这仅仅是地球自转的结果。不过如果以繁星当作一个背景，你会发现每天太阳在这个背景的位置都不一样。一年之中，太阳在繁星背景上走了一圈，经过12个星座，它们所在的区域就被称为“黄道十二宫”。每到12月23号，太阳就到了摩羯宫。当然，由于太阳占领了摩羯宫，我们就不可能在晚上看见，午夜时分高悬子午线的是摩羯对面的巨蟹宫。 在古希腊时代，12个黄道星座正对应着十二宫的天空区域。但由于地轴摆动效应，星座会在黄道各宫轮流坐庄，大概26000年轮一圈。经过两三千年，如今镇守摩羯宫的是人马座。

煮酒论英雄 《三国演义》中，曹操煮酒论英雄时用青梅下酒。今天，江南人把话梅放在黄酒里一起饮用。而在台湾，人们则将青梅、乌龙茶叶与冰糖一同发酵，制成酸度高的梅酒。日本人也喜欢用青梅酿酒：在白酒中加入洗净的新鲜梅子，再放入冰糖封藏3个月，开启后果可与酒共食。

图1

漠河县，位于黑龙江上游南岸，大兴安岭北端，也是祖国的最北端，地理坐标在北纬52°10′至53°33′之间，是我国纬度最高的县。这里气候属寒温带季风气候，一月均温－30.9℃，极端最低气温曾达－52.3℃。 在如此寒冷的地带，人们是如何不被冻坏的？除了屋子里烧炕，木刻楞房子也是一大特色。这种房子源自俄罗斯族民居，用石头打地基，用木头垒墙，粗一点的木头放在最低层，一层层叠加，中间垫上苔藓可防透风，冬暖夏凉。

在森林之中，朽木或是树干留出汁液的伤口处，都有可能见到独角仙。雄性独角仙为了争夺配偶，会以独角为武器展开争斗。

究竟哪月是农历正月？ 民间俗称的农历，实际就是我国传统的夏历，源自夏朝时代。古代历法也参看北斗星“勺柄”的指向，若是指向北方，这时候就大概到了冬至，这个月为“子月”，接下来就是“丑月”、“寅月”周历以“子月”为正月，殷历是以“丑月”为正月。如今我们用的农历，也就是夏历是以“寅月”为正月，称为“斗建寅月”。

拍摄参数：机身Canon 40D；光圈F5.6；快门1/200；感光度ISO200。植物园的林下是一片葱郁的蕨类植物，特别喜欢那种叶片排列出的秩序感。摄影/马懿

草木ID卡：迎春花 分布：原产于我国西北、西南部分省区，现已是世界各地广泛栽种的园林花卉，我国大部分地区都有栽培。迎春花先于叶子绽放，早春枝头，一片灿烂的亮黄色，为人们所喜爱。

甘肃玉门一带，戈壁中的砾石在风所挟带的沙的磨蚀下，形成具有棱角的风棱石。风棱石表面有褐色的铁锰氧化物壳，这层壳称为荒漠漆，是砾石中水分蒸发时所溶解的矿物质沉淀于砾石表面而成。摄影/单之蔷

索伦之眼 “索伦之眼”有多大？从地球上看到的它差不多相当于半个月亮，但它非常暗，如果选择较好的观测时间和地点，用口径10厘米的小型天文望远镜就能看出指环的形状。若用口径较大的望远镜观看便能看清它多个环状的细节。

“天国”重现 南侧翼殿入口处“玫瑰窗”，直径10米。这种彩色玻璃，是以高温熔化沙子和榉木灰为原料，再加入金属调色后制成的。后世还将此窗上特有的透彻蓝色命名为“沙特尔蓝”。

镜片史 镜片最初一直用水晶制作，但昂贵的价格只有富人才能享用得起。后来，高透明度的光学玻璃以低廉的价格取代水晶成为镜片的主导。但玻璃镜片很容易破碎，于是在1937年，一种叫亚克力的塑料镜片问世，虽然它结实耐用却透明度较低，不久就被弃用了。直到1954年，法国工程师从制作飞机座舱的树脂材料中受到启发，发明了树脂镜片。所谓树脂，是一种天然酚醛类有机物，容易获取又价格低廉，用它制作的镜片既轻便又结实，而且透明度与光学玻璃无异，现在已经是镜片王国的“至尊”。

华丽的前奏 吃了祭灶的糖瓜，拜了灶老爷，就要热火朝天地投入新年的忙碌了。祭灶之物可以很丰富，比如宋代范成大所云：“猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。”也可以很简朴，比如鲁迅少时：“只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。”祭品只有一只鸡、一碟关东糖、一把线香而已。

摄影/唐志远

欧洲西端的天然“长城” 险峻的比利牛斯山脉，东起地中海，西望比斯开湾，横亘在欧洲西南。它像一座天然的“长城”，将西班牙和法兰西的领土分开。这道天然的屏障，庇护着欧洲西端的伊比利亚半岛，也让横扫欧陆的查理曼大军，在此损兵折将。

图1

图2

图1

独占地利的东吴水军 江西九江，古称浔阳，曾是两汉时重要的水师基地之一。这些水军操练之地，位于湖泽丰富的长江中下游，它们后来大都被孙吴纳入势力范围，造就了天下无敌的吴军水师。孙策挥师吞并江东六郡，就是仰赖强大水上武装；后来，孙权还训练出胜任远海作战的部队，甚至派一万远征军跨海攻打台湾岛。

独角仙的甬同样埋在地下

图1

独角仙的幼虫就像埋在地下的白色肉虫子。

时间标牌 时间的标牌有很多种，除了10个天干—甲乙丙丁戊己庚辛壬癸，12个地支生肖—子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥，之外还有黄道12宫：用太阳一年穿过的12片星空来给月份命名。28星宿：用月亮一月走过的28个区域来命名一月中的每一天。七曜：用“日月金木水火土”给一个“星期”的每天命名。

故都遗迹 “闻听三国事，每欲到许昌。”这是评书《三国演义》中常用的一句话，也足以证明许昌是三国时期最重要的都城之一。如今，昔日的古城繁华不复存在，古老的城墙遗址也被植被覆盖。供图/Fotoe

拍摄参数：机身Nikon D70；光圈F8；快门1/125；感光度ISO160。几只蚂蚁在叶片上忙碌着，它们不断地从蚜虫身上采集蜜露，然后运送到蚁巢中。摄影/唐静

迎春花的花冠5～6裂，枝条绿色；因为冬季叶片落尽，早春开花时，枝头满是花朵的金黄色。

灵宝神判 传说中能吃鬼的钟馗，被冠以“灵宝神判”的名号，虽然面目狰狞，动作夸张，却是各家门板上的“大红人”。

摄影/陈淮

指环展销会 不同种类的恒星会形成不同形状的行星状星云，环状的星云多由质量较小的恒星形成，比如M27（图1）、NGC6369（图2）、还有在夏夜星空中就位于明亮的织女星边的M57（图3）。它们宛如一个个精工细作的工艺品戒圈，虽然肉眼很难看清楚，但若是有一架小型望远镜就可以观测到它。

螃蟹坚硬的“装甲”外壳中就含有糖类物质。

从音乐指向时间 钟最早作为乐器，湖北战国曾侯乙墓出土的编钟（供图/全景），是至今为止最引人注目的一套编钟，足以占满一个现代音乐厅的整个舞台。古代工匠发明了泥范法和失蜡法相结合的技术，铸成的青铜钟兼具形体雄浑和花纹精美的特点。

图2

图3

轻盈挺拔的支撑结构，空旷豁亮的内部空间，神秘壮丽的彩色光感，为哥特式建筑营造出如梦如幻的“天国”效果。

万能酸 梅子的酸中有一种是柠檬酸，被誉为“万能之药”，它具有增进食欲、解除疲劳、调节肠胃功能等作用，同时也具有促进钙吸收和抑菌的功效。

摄影/陆顺平

古老帝国的“新”皇帝 公元800年的圣诞节，罗马圣彼得大教堂中一片肃穆—教皇为法兰克国王查理，戴上皇帝的金冠。300多年前在匈奴入侵的乱世中覆灭的西罗马帝国，通过这场隆重的加冕仪式得到了“复活”。

图2

图3

图2

“巡洋舰”斗舰 斗舰虽没有楼船威风，但里面装的可全都是士兵。别看它块头大，但是机动性绝对优秀，运载士兵又多，适合真刀真枪地近战。如果说楼船是棋盘上的“将”，那它就是冲锋陷阵的“车”。和现在的巡洋舰一样，斗舰是水师中真正的主力战船。 鹢首：“鹢”是一种鹭鸶，常画于战船船头，“以惧江神” 女墙：防御敌人弓箭矢石进攻 牙旗：竿上饰有象牙，为主将之旗

图2

在一片冰雪之中，却并非没有春的消息：花草在雪下探头.

拍摄参数：Canon G9；F2.8；1/250 ；ISO200。北方的冬日一片萧瑟，只有溪流里还能看到点点绿色，让人感觉春天似乎不远了。摄影/刘文文

后“观沧海”时代 “往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”，这是毛泽东在登临碣石山时作下的诗句。碣石山是燕山余脉，位于河北省昌黎县东南，曾有“神岳”之称，引得无数帝王登临游览，祭祀朝拜。如今，碣石山已远离海岸线，但登顶远眺，仍能体会到“观沧海”的意境。

如今的迎春在我国各地都有栽种，在长江以北尤其多见，是早春重要的观赏花卉。

五子登科 五代时的窦燕山教子有方，五个儿子相继登科中举，被尊儒重教的中国人奉为护家教子的门神，贴在门上，期盼门第生辉。

中国最大的沙漠塔克拉玛干，在维吾尔语里的意思是“进去出不来的地方”，人们常称它为“死亡之海”。其实在沙漠四周，沿着叶尔羌河、塔里木河、和田河和车尔臣河两岸，生长着密集的胡杨林和树柳灌木，形成“沙海绿岛”。特别是纵贯沙漠的和阗河两岸，长生芦苇、胡杨等多种沙生的野草，构成沙漠中的“绿色走廊”。摄影/杨洪

从指环到蝴蝶 虽然形成行星状星云的恒星都是小质量恒星，质量和我们的太阳差不多，但细微的质量差别也会影响到最后“作品”的不同。总的来说，形成“指环”的恒星质量较小，而形成“蝴蝶”的恒星质量较大，并且可能是双星由于磁场和自转等因素的作用形成了“双极”结构。

鱼油胶囊是流行的保健品，源自深海大型鱼类的脂肪。

烦恼随清音消散 “闻钟声，烦恼清，智慧长，菩提生”，佛教认为人有一百零八种烦恼，敲响甚至聆听一百零八响钟声可以除去所有的烦恼。中国名刹遍布，除夕夜晚，洪亮悠扬的钟声响彻神州大地。供图/IC

煮酒论英雄 不管是什么，只要一有了名气，准有冒充的，话梅也不例外。桃、李、杏、梅，要是新鲜的水果到还好区分，这都做成蜜饯了，怎么分别呢？别犯愁，教你一招——看核儿！如果是梅，核儿表面会有很多细小浅窝组成的纹理，但是杏核儿、李核儿的表面，一般是光滑的。

桃符换新联 在很长一段时间内，桃符和春联并行于世。后来，木质的桃符，渐渐为便于印刷书写的纸质春联和门神所取代，而成了只有在古玩市场上才能得见的稀罕物（供图/fotoe）。春联讲究工整、对偶，用简洁精巧的文字描绘时代，期盼美好，是春联的特色。

“富饶的法兰西” 这片绿油油的碧野，就是罗兰骑士口中念念不忘的“富饶的法兰西”。土地肥沃、雨水充沛的法兰西平原，自古就是欧洲中部的“大谷仓”。发达的农耕业，催熟了查理曼帝国的封建体制，中世纪等级森严的社会结构得以定型。

图3

图4

图3

“驱逐舰”艨艟（蒙冲） “火烧连船”一战中充当烈士的战船，大部分都是艨艟，它可算是整场战役中最大的功臣。但实际上，“自杀式攻击”可不是这种战船的本职工作，它外形狭长，航速很快，外面以生牛皮蒙背作防御，独立作战能力颇强，应该充当的是驱逐舰的角色。周都督拿它当“神风敢死队”使用，确实是不按常理出牌，打了曹操一个措手不及。 生牛皮：用来防御 弩窗：从中发射弩箭杀伤敌人

图3

成虫独角仙就像一只攻守能力超强的战车。

水在冰下涌流。

拍摄参数：SONY F828；F2.8 ；1/125 ；ISO64。校园里一片薄薄的叶子，被一缕阳光照得透亮，与周围的叶片形成了一副色彩层次鲜明的绿色小景。摄影/马佶

赤壁山崖 所谓“赤壁”，就是屹立在今湖北东南部长江右岸的一片岩石崖壁。传说，赤壁之战的大火把江边崖壁映红，东吴大都督周瑜乘兴将“赤壁”二字刻在山崖上。不过这终究是传说，三国时期楷书还未出现，所以赤壁山的“赤壁”二字想必是后人镌刻的。供图/IC

“假迎春”连翘的花4裂，枝条褐色，较易和迎春区分。

从戈壁到沙漠: 左：荒漠中的各类沉积物，包括山前洪积平原面上的洪积物、冲积物、冰川、冰雪平原上的冰碛物和冰水堆积物，以及基岩经强烈风化后的碎屑残积物等。 中：经过强劲的风力作用，细粒砂与粉尘被吹掉，留下粗大的砾石，成片覆盖于地面形成戈壁。 右：被风吹走的细砂落到地面上，日积月累形成了沙漠。在戈壁附近一般都可以找到沙漠或者沙地。绘图/张瑜

蝴蝶的翅膀 如果我们的视野再宽广一些，就会发现很多“蝴蝶星云”都具有更为宽大的“翅膀”。由于中心恒星发射紫外线，环绕在其周围的星云物质中的气体原子受到紫外辐射的激发而发光，不同原子受到激发，在复合时就会发出不同颜色的光。比如氧和氮原子发出绿色的光，氢原子发出红色的光，因此翅膀的颜色也大不相同。

胰岛素是一类蛋白质，空间构型复杂而多变。

去寒山寺听钟 中国最早的除夕钟声，是闻名中外的寒山寺所发出的。从今年开始，寒山寺的钟声或许就要在武汉所铸的大钟上敲响了，这口重108吨、高8.6米的大钟，刻有7万多字的佛经，被吉尼斯纪录确定为世界最大佛钟。钟楼外刻有《枫桥夜泊》的15米多高的大碑，也被确定为世界上最大的诗碑。摄影/郑翔

图4

无名石匠的传世作品 伟大的沙特尔大教堂是谁人的作品？在物资匮乏的中世纪，宏大建筑物的设计与建造全靠各种工匠合作完成—石匠、木匠、铁匠、金匠、雕刻匠、玻璃匠其中，负责统筹整个工程的首席石匠算得上当时的“总设计师”，可惜，这位天才匠人没有留下他的名字。

变色镜 也叫“感光镜”。在阳光下，它是一副深色墨镜，而在室内，它又变得和普通的眼镜一样透明无色。镜片能“变色”的奥秘是因为镜片中混入了卤化银。本身无色的卤化银在遇强光时，分解成黑色的银离子和卤素，镜片就变得黯淡。而卤化银分解后，银离子和卤素依旧紧紧挨在一起，当回到光线不充裕的地方，它们又重新化合成卤化银，镜片又变得透明。

哥特式大教堂之王 12世纪欧洲人眼里，“罗马式”才是正统艺术，前卫的尖顶建筑被讥讽为“哥特（蛮族的一支）式”，没想到，这种风格却成为中世纪后期建筑艺术的主流。哥特式教堂以高大的尖肋拱顶为特征，这是一种由肋条加固的拱顶，推力传递到轻巧的扶壁和飞扶壁上，教堂得以盖得极其高耸。这是当时建筑技术的一大突破。

摄影/唐志远

公元800年：“襁褓”中的欧洲 8世纪末的欧洲，还在襁褓中。西罗马帝国早已衰亡，拜占廷帝国偏安一隅，阿拉伯人在这时倏然崛起。隔着比利牛斯山的险峰，北非的穆斯林跨过直布罗陀海峡，将西班牙变成“安达卢斯”。如果不是查理曼的祖父—查理·马特阻击了他们的东扩，那么西方世界的历史就将改写。从一片称为“法兰西”的土地起家，查理曼东征西讨，开拓出辽阔的疆土，他一手建立帝国，最终演化成今天地图上五颜六色的“欧洲”。

图4

灰色：高海拔家族 蓝色：高纬度家族

图4

“护卫舰”走舸 走舸是一种更加轻便的战舰，它的船桨更多，行动神速。可以发动闪击之后全身而退。

图4

除独角仙之外，鹿角花金龟等其他一些甲虫也同样如好战的堡垒一样。

水鸟感受着春的暖意

凿刻工具 雕版时用到的各种刀具和凿具

让星星参加历法 在夜空中，人们喜欢寻找那颗属于自己的星星。美洲玛雅人喜欢天空中最亮的金星，就费尽周折计算出一年长度584天的“金星历”， 古代埃及人看到天狼星与日同升时，尼罗河水开始泛滥，就把用太阳和天狼星的位置关系来制定一年的长度，这恰好是一个回归年365天。星虽渺小，但人们经常让它们来担任历法的重要角色。摄影/余恒

宁静的古战场 经考证，湖北蒲圻附近就是1800年前赤壁之战的古战场，据说周瑜的指挥部就设在赤壁山。如今站在赤壁山顶远眺，对岸乌林的江面和滩涂就是当年曹操水陆大军的营地。供图/CFP

“假迎春”连翘的花4裂，枝条褐色，较易和迎春区分。

作为塔里木盆地的最低处，罗布泊拥有2万平方公里的盐漠。《史记》中将罗布泊称为“盐泽”。在罗布泊的东岸，崛起的厚层龟裂状盐壳，犹如怒卷的海涛，茫无边际。供图／IC

DNA的双螺旋结构，承载着生物体的遗传密码。

永乐大钟 用于佛教仪式的钟，常在钟体上铸有各种佛经文字。今存于北京大钟寺的明成化华严钟，又称永乐大钟，可谓代表。这口47吨重的大钟曾经是中国第一大钟，内外铸满了7部经书，9项汉字经咒，还有100多项梵文经咒，总字数有20多万。这些文字都是精致的阳文，经历了近六百年的风雨侵蚀，依然字画鲜明。佛教认为，钟声一击，同时将钟上所铸的经文、佛号等送入人耳，等同于听者诵经文佛号一次。因此，这口明代大钟上铸有如此之多的佛门文字，每一击，声闻数十里，被认为具有劝化世人，脱离苦海的巨大力量。供图/全景

正宗无花果的个头比“榕树版无花果”要大不少。

图5

一曲新词酒一杯 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”花椒、柏叶等各色药材，因为特有的香气和药用价值，自古就被人们作药酒的材料。酒在古人的除夕饮宴上占据了重要地位，举起醇酒一杯，辞旧迎新，殷殷的祝福比酒香更绵长。（供图/侯荣荣）

伊斯兰文明的久远记忆 西班牙萨拉戈萨城，在《罗兰之歌》中被描述为龙潭虎穴，这里自古以来就是各路兵家的必争之地。它被穆斯林苦心经营过数百年，又在基督徒的“再征服”中经历了重建，两种迥然不同的文化在此结出了奇妙的果实，让这座古城充满了异国情调。

1，登山健将,雪羊： 雪羊是北美洲洛矶山脉特有的野生羊类。它们常年住在在高海拔地区的陡峭山坡和悬崖，凭借一身暖和的白色皮袄，冬天也不下到山谷里去。

“冲锋舟”赤马 赤马是小型快船，专为突袭所用，类似今天海军的冲锋舟。船体涂红色，故称赤马。

图5

人们耕出一块块新田，盼望在农事上有一个好的开端.

木锤 雕版时敲击凿具助力

三台幸存者 曹操在兴建邺城时，一共修建了铜雀、金凤、冰井三座楼台。这三台是当时建安七子进行创作的乐园，他们登台作赋，文辞直抒胸襟。如今，“三台并筑，二桥相连”的景象已不复存在，只有金凤台的台基上，还存留一座明代修建的玉皇庙。供图/Fotoe

供图／全景

蝴蝶or闸蟹？ 南天半人马座方向也有一个蝴蝶状星云，也有馋嘴的人觉得它更像膏肥味美的大闸蟹。上图展现了这个星云的整体部分，右下角则展现了这个星云的中心部分，由此我们可以看出很多“蝴蝶星云”都有一大一小两对“翅膀”。这些奇特的外形实际上都是由以氢为主的各种气体形成的。“小翅膀”通常借助光学望远镜就可以看到，而“大翅膀”则有时需要借助红外望远镜来拍照。

蒲牢钟钮和鲸杵 如果留意一下各地大钟的钟钮，会发现多成两条小龙相对的形状，它叫蒲牢。“龙生九子，各个不同”，蒲牢就是龙的九个儿子之一，个子小小，声音却大。蒲牢最怕海里的大鲸鱼，被鲸捉到时，会发出震天的吼叫。因此人们铸钟时，把钟钮铸成蒲牢的形状，把钟杵做成大鲸的形状，让这两种动物在撞击中大声PK，以此来希望钟声宏亮。供图/全景

图6

“石砌圣经” 教堂内部的祭坛前，这道隔屏共有41座圣母壁龛，其中两组雕刻中的日晷，除了时间刻度，还有星期、月份、太阳出没的时刻、月亮盈亏及黄道十二宫图像，俨然是一座完整的天文历。它们与大门处的基督教故事石雕，一起组成一部“石砌圣经”。

钱龙 明代人有两种“压岁钱”。一种，意义和今日相同，给孩子们一点钱，让他们在新年里买玩具、零食、鞭炮 另外一种，是以下的做法：用一枚枚铜钱，新而光亮的最好，红绳子逐枚细编，编成一条龙的形状。年三十的晚上，把这条钱龙放在房中床角，可驱恶鬼，保护家宅的平安。古人认为，“孔方兄”有通神的力量，而龙又是神俊之物，所以用铜钱编成的龙有双重作用，当然法力非凡，“压”得住新年的邪气。有时候，床框上还挂上更珍贵的金银八宝，用以增强功效。

沙漠和沙地 我国地理学界为了强调东西部沙区在自然条件和景观上的差异，又对东部沙区使用了“沙地”一词，两者的区别在于：沙漠是指地表被大面积沙丘覆盖，一般以流动沙丘为主，干燥多风，缺乏流水和植被稀少的地区。沙地是指地表被沙丘（或沙）覆盖，通常以固定或半固定沙丘为主，气候半干旱或半湿润，多风少水流和植被较少的地区。供图/IC

罗兰：骑士精神的象征 神威凛凛的罗兰，手持圣剑，屹立在德国不来梅市的市政大楼前。这尊14世纪石雕勾画的，不仅是一位忠君爱国的勇将，更是所有美好情操化身。中世纪后期，骑士被笼上一层光环：他们不仅应该精通骑术、剑术这些“技艺”，还得恪守高尚的“风度”。至今，英语中用来形容女性眼中完美男子的“白马王子”一词，仍然是“knight in shining armor（穿闪光盔甲的骑士）”。

2,世界屋脊上的胖鸟,雪鸡: 雪鸡生活于喜马拉雅山脉，它的外表形似一只超大的鹌鹑，不起眼的雪鸡却是世界上住得最高的鸡类。由于长得太肥硕，雪鸡不能长时间飞翔，多以快速奔跑逃避敌害。一旦躲闪不及便趴在原地不动，便利用与岩石色调相近的羽色施展“隐身术”。摄影/吴秀山

俄历：太阳历，与公历类似，但起始不同。1918年的“十月革命”是公历11月7日，采用的是旧俄历。如今依然保留过1月7日俄历圣诞、1月13日俄历新年的习俗。

“航空母舰”楼船 楼船体势高大，堪称一座水上堡垒。除了盖“楼”，船上还留下不小的空间，行车、骑马都不在话下；据说，有些吴军楼船上还能装备抛石机，真可谓攻防兼备。楼船一般用作指挥船，当年周郎就是站在这种船上指挥作战的。就像今天航空母舰一样，这样的大家伙也行动不太灵便，必须在其他战船掩护下出战。 战格：其上开有箭孔、矛穴 雀室：“楼”的最高层，可用来远眺侦察 飞庐：“楼”的第二层 庐：“楼”的第一层

图6

正月里，“月下寻梅”的雅事正在上演

蘸子 从颜料盆中蘸取颜料到颜料盘中

在泥漠分布最广的青海柴达木盆地，自然力在泥漠上形成了壮阔的雅丹地貌。荒漠地区的剧烈温差，使泥漠中的泥岩层发生崩裂，暴露出来的沙土层被风和流水带走，剩下的泥岩层就形成各种形状的土墩，雅丹地貌就凸现出来了。摄影/陈生贵

太阳的死亡 恒星的主要构成是氢，比如我们的太阳在数十亿年之后中心的氢耗尽后就会冷却下来，恒星内部开始向中心“坍缩”，外部膨胀。此时的恒星颜色变红，体积变得巨大，被称为红巨星。 在最后阶段，恒星吹出剧烈的恒星风，会使恒星的残骸膨胀到更大的范围，中心星渐渐裸露出来，它已在坍缩过程中演化为白矮星。 白矮星吹出的星风速度非常快，迅速追赶上红巨星以前跑掉的物质，两者相互作用，就形成了行星状星云的气壳，气壳被中心白矮星的紫外光点亮，就形成了美丽的行星状星云。

图7

法兰克人的“原创艺术” 滔滔塞纳河畔，以巴黎为中心的北法兰克地区，就是哥特风格的诞生地。作为原先古罗马帝国的“蛮族外省”，这里受古罗马文化的影响不大，所以具备了孕育原创性艺术的土壤。

卷住的春天 《荆楚岁时记》里记载：“正月一日进屠苏酒、胶牙饧，下五辛盘。”后来五辛盘渐渐演变成立春的风尚，其中的菜式也由辛辣的蔬菜演变成芹、韭等鲜嫩时蔬，馈赠春盘亦成为坊间的流行。今天北方的春饼（供图/全景）、南方的春卷，都是五辛盘演化来的美味。

3,高原彩虹,雪鹅: 生活在东喜马拉雅山脉，并非“鹅”类，而是一种大型的雉鸡—白尾梢虹雉。雪鹅没有雪白的衣装，反而披着一身五光十色的“外套”，犹如雪山里闪耀的彩虹一般美丽。

回历：太阴历，我国所有穆斯林使用的历法。

图7

赤壁之战这样进行 长江之上，孙、刘出动的水军，是一支配备多种战船的混合舰队。“楼船”位居阵型中心，担当指挥船；“艨艟”、“斗舰”等机动性、冲击力俱佳的中等船在前冲锋陷阵。相比之下，曹操却将舰船连成一体，变成“浮城”；于是催生了中国战争史上第一次大规模的“水战火攻”。

搪子 棕榈制的平板刷，用来按压画纸

供图／全景

秋千上的钟声 日本文学家东山魁夷在《古都礼赞》里写道：“我一面闭着眼想象着撞钟的情景，一面倾听着钟声。辞别旧岁，迎来新年，此时有多少人按捺不住心中的激动啊！”这就是京都知恩院久负盛名的钟声，每年除夕夜由17位僧侣用荡秋千的方式齐力撞响，钟鸣浑厚悠远，响彻古都的苍茫夜空。

图8

（图1）巴黎圣母院

摄影/王跃兰

4，极地霸天虎，雪鹰： 北极的天空上还翱翔两种称为“雪鹰”的猛禽——矛隼和毛脚，它们都住在北极地区的苔原和森林地带。矛隼在古代称“海东青”，我国北方的帝王喜欢驯养这种鸟打猎。毛脚(图4)被人叫做“雪花豹”，因腿上覆盖着丰厚的羽毛。它白色的羽毛上也布满了斑纹，有点豹子的神韵。摄影/王翀

蒙古历：传统的蒙古历法与中国农历大体相同，元代以前以九月为新年正月，称为“白月”，因为此时洁白的酸奶正是充盈之时。如今蒙古多使用农历，也把汉族的正月叫“白月”。

图8

棕刷 从颜料盘中蘸颜色刷到木板上

01，（上图）在干旱地区，强风逐渐将地表的尘土和细沙吹走。 02，（下图）随着风的侵蚀，地下的砾石逐渐露出地表。绘图／钟奇燕

图9

（图2）兰斯大教堂

5，南来北往的迁客，雪雁： 雪雁一年四季羽毛洁白，黑色的翅膀尖仿佛带着手套。它们终生素食，过着与世无争的生活，每年夏天在北极和西伯利亚地区繁殖后代，到了8月末，雪雁就要和它的子女们结成数以千只的大群，开始了向南迁徙的征程。摄影/何超

日本历：太阳历，称为“和历”，与公历基本相同，但纪年方式采用“昭和”、“平成”等天皇年号。民间也使用中国的农历，因此日本每年也欢度春节。

图9

03，当石子完全铺满地面，风再无法将任何物质带走时，戈壁的形态也就趋于稳定。绘图／钟奇燕

图10

（图3）亚眠大教堂

6，哈利波特的信使，雪鸮: 看过电影《哈利·波特》的人可能对它并不陌生，波特忠实的信使——那只白色猫头鹰给很多观众留下了深刻印象。雪是唯一生活在北极的猫头鹰。一般猫头鹰都是昼伏夜出，但由于北极的夏天出现极昼，雪练就了在大白天捕食的本领。

夏历：阴阳历，也就是中国农历，以月圆周期确定每月长短，用二十四节气中气来确定太阳运行的位置，应用19年7闰的法则调配年与月的关系。

图10

摄影/孙志军

7，不怕冷的猴子，雪猴： 日本的山区森林和丘陵地带中生活着一种特有的“雪猴”，又叫日本猴。除人类外，它们是住得最靠北的灵长类动物。冬天里频频降雪的北方，它们身上、头上总是披着一层厚厚的白雪，所以人们给它们起了“雪猴”这样一个可爱的名字。摄影/王亿军

傣历：如今为阴阳历，岁首在6月，新年是泼水节，整个新年长达3～4天。

8,雪地小猎手,雪鼬: 在我国东北和新疆的森林里住着一种雪鼬，只有大老鼠般大小，它一身雪白的冬装，可以有效地避开天敌，又可悄悄靠近猎物。这身雪白的外套只不过是暂时的，到了夏天，雪鼬又会换上一身褐色的“衣服”。摄影/王亿军

彝历：曾经使用特殊的十月太阳历，一年有大小两个新年。小年“火把节”有1～2天，在6月夏至到来之时，大年有4天，在12月冬至到来之时。

摄影/高东风

9,“雪”气方刚的白狼王,雪狼: 狼的毛色多变，草原狼是黄褐色的，山地狼是青灰色的，而生活在北极地区的北极狼则有很多是一身雪白的，因此北极狼又叫雪狼。极地动物很多都有冬夏两种颜色的衣服，但雪狼却保持了常年不变的白色。

藏历：阴阳历，与汉族夏历类似，此外还受到印度时轮历和本土物候历的影响。

佤历：星月历，参考木星和月亮、太阳的位置关系制定。

印度历：现行印度历为太阳历，与公历类似，不同在于印度历一年分为春季、夏季、季风季、秋季、冬季、露季6个季节，而且12个月用黄道十二宫表示。而古印度传统的历法有很多，阴阳调和的“时轮历”就是其中一种。