胡同 “条”里有乾坤

北京的内城，在元代就已建成，这项巨大工程的总设计师是汉人刘秉忠，他依据《周礼·考工记》中的营造理念，将大都（元首都）规划得极有规律。可以这么说，现代北京城方正规矩的模样，在元大都时期就初露端倪。意大利商人马可·波罗对大都的街巷赞誉有加，他在《马可波罗行纪》中这样写道，“全城中划地为方形，划线整齐，建筑房舍……全城地面规划有如棋盘，其美善之极，未可宣言。”当时，连接各城门的主干道大街多为南北走向，枝干小路“胡同”则沿着大街平行排列，呈东西走向，且每条胡同之间的距离大致相同。这就如同一段音乐中的主旋律，在京城内反复奏响。

井井有“条”的北京胡同
图为北京妙应寺白塔西面的宫门口头条、宫门口二条、宫门口三条胡同。明宣德八年（1433年）此处建成朝天宫，天启六年（1626年）毁于火。人们在其废墟上构屋成巷。现在宫门口头条至五条胡同，即由此得名。
供图／视觉中国

明朝在元大都的基础上重新营建北京城，嘉靖年间又扩建了外城。当时的人们将并列相邻的胡同，按顺序编次，命名为“某条”。随着此类情况增多，又在“某条”前冠以地名，以示区分，诸如廊房头条、长巷头条。清代开始，使用方位结合数词命名法，比如上头条、中头条、下头条。胡同名的数词化和系统化，体现出对当时某片区街道格局的整体规划。