镜作妖 一般人的心目中，铜镜是震慑妖怪的法器，然而，在古人的小说中，镜子亦能化作妖怪。明人《幽怪诗谈》一书中，就出现了一个名唤金竟之的方镜妖怪，与其他器物妖怪一起，谈吐自若。而画中的镜妖则是一位美人，大概因为镜子是女子钟爱之物，所以妖怪变化也追随了主人的形象吧。 绘图／哈鲁

妖喊捉妖 脍炙人口的《西游记》，讲了个妖怪为仙界人间收服，为其所用的故事。图为电影《三打白骨精》里的场景，沙僧挥舞起禅杖与白骨精战斗，搅起惊涛骇浪。白骨精是妖，沙僧也是妖，但沙僧因原是天界人，故有善终。供图／CFP

得道猫妖 在古人的观念中，猫很容易修炼成妖。本张图描绘了猫妖修炼的过程：每到夜半月圆之际，猫就蹲坐在屋檐上，张口对着月亮，汲取月光的精华。久而久之，乖乖猫就变异成妖成怪了。感天地精气，是成妖的必要条件。绘图／杉泽

山茶若绛雪 花，本就是美丽的事物，幻化做妖，仍要保持其本色，故而常常变为美人。山茶花绽放于冬春之际，绝丽无双。蒲松龄笔下有茶花妖名唤“绛雪”，正是取茶花冬日开花，如同红霞染雪之意。右图所绘两位山茶花妖，正是对此的写照。 绘图／茹敏

扑朔迷离说兔儿爷 由于兔子的生理特征不明显，所以古人对其性别的判断一直存在误区。这导致了兔子成妖后性别的不确定性。老北京民间传说中，玉兔在人间救治瘟疫时的化身时男时女，于是就出现了兔儿爷和兔儿奶奶两种形象。图中正是兔儿爷和兔儿奶奶的泥塑。 供图／吴一星

捉妖记 人类因对未知世界的恐惧，创造了妖怪。为了战胜恐惧，又想出了捉妖的方法。捉妖，其实就是人类自己的反映。图为电影《捉妖记》海报，表面看上去讲的是人与妖的故事，但说到底，讲述的仍是这个人世。供图／CFP

狨，值钱的尾巴 狨，亦猿类，南诏产之。长尾是金色，俗名金线狨即金丝猴。它们很爱惜自己的尾巴。宋人江少虞称：“人以药矢射杀之，取其尾，为卧襦鞍被坐毯之用。”也就是“狨座”——一种用狨毛皮缝制的座襦。宋时三品以上官员用狨座，都是以狨的脊背皮毛制成，朱彧在《萍洲可谈》记载：“数十片成一座，价直钱百千。”可见其珍贵，然而数十只狨方能制一狨座，也足见残忍。也无怪王仁裕在《狨》一文中描述捕杀狨的场面时感叹：“若使仁人观之，则不忍寝其皮，食其肉。”供图／故宫博物院

老鼋报恩 取经路上，唐僧师徒一路降妖除魔，遭遇过各式各样的妖怪。有些妖怪出身显赫，比如观音菩萨莲花池里的一条金鱼，修炼成精，就跑到通天河，抢了老鼋的洞府，占河为妖，号“灵感大王”。此妖掳走唐僧，悟空、八戒和沙僧斗他不过，最后只好搬来观音菩萨，方才救出师傅。图中表现的是通天河的老鼋为报唐僧师徒收去妖怪归还宅第的恩德，驮着四人过河的情景。

千年等一回 两位妖娆绝伦的佳人，一段流芳千古的佳话。白娘子与小青，作为完美女性的化身，她们的形象早已深入人心。可是，在此之前蛇妖的口碑都不太好，《白蛇传》的故事也是演绎了数百年，历经了无数版本，才让蛇妖得以翻身。绘图／呼葱觅蒜

异化世界 飞腾在半空的是人，攀附在手脚上的是人，化为衣冠的也是人，但这些人奇特的舞蹈，却舞出一个妖异的世界。这幅用黄铜板镂刻出来的艺术作品，展现出人类无比强大的幻想力，上古时代的先民，就是凭着这样的幻想力，造出了一个超越现实，却对后世产生深远影响的妖怪世界。供图／邬建安

水中精灵 水域对于人类而言，是异世界，陌生而难以掌控。人们渴慕鱼的自由自在，也羡慕鱼的多子多福，“人鱼”的诞生，表达了人类的好奇，以及与水世界交流的渴望。绘画／杉泽

《聂小倩》 美貌女鬼聂小倩，被妖怪夜叉胁迫害人，来到宁采臣暂居的寺院，想动手时却被宁采臣的正气打动。

神怪出没的上古山林 图为当代学者王红旗考证的《山海经·五藏山经》图局部，据他研究，《山海经》世界里神域的中心昆仑山，在今天河套一带，即图中黄河“几”字弯内上部。在后人的演绎中，“昆仑山”已然成为万仞高山、巍峨峻岭的代名词，而自《山海经》起，山林已然成为神魔灵怪集中出没之处。

玉美人 人们常说美人如玉，而佩玉所化的妖怪，亦是妙龄少女。上图是一枚济南市博物馆展出的清代玉坠，通体温润，质地细腻（摄影／俄国庆）。

《陆判》 朱尔旦和陆判交友。为帮他博取功名，陆判帮他换了一颗心脏。

仙界有人好说话 理论上，危害人间的妖怪都会被除掉，但并不尽然。若是和仙界搭上关系，妖怪就会被网开一面。图中的九灵元圣，原是太乙救苦天尊座驾，见了太乙真人后连忙下拜，被带回天庭。

困于网罗的绿衣女 上图为《聊斋志异》中于璟挑破蛛网、救出绿衣女的场景。于璟邂逅的“绿衣女”，是一只绿蜂变化的，虽能化成莹莹少女与书生相好，却因妖怪修炼的火候不到，被蜘蛛网罗。供图／国家图书馆

财神骑虎 虎妖作怪，多表现出男性的英雄形象，即使被更高端的神仙所收服，现出原形，仍然不改那一副威猛气魄。《封神榜》中，赵公明应闻天师邀请，前去伐纣，途中收服了虎妖作为自己的坐骑。左图是徐悲鸿所绘骑虎财神，赵公明胯下的老虎神采奕奕，体现出的是千百年来人们对虎这一形象的喜爱之情。

真武荡魔大帝 《太上说玄天大圣真武本传神咒妙经》中说，真武大帝是太上老君第八十二次变化之身，是净乐国的王子。他的母亲善胜皇后在寝宫酣睡之时，梦中吞日而有孕。经一十四月及四百余辰，降诞于王宫。这个孩子长大之后，便离开了王宫，进入武当山修道，历四十二年功成果满，白日升天。玉皇封他为太玄，镇北方。玄武，是二十八宿中北方七宿的总称，形如龟蛇。他被封为荡魔大帝，有妖皆翦，无鬼不烹。图中可见，鬼蛇二将侍立玄武大帝左右。供图／CFP

《离骚图》 明代是中国版画艺术的发展繁荣的时期，在古代版画史上，有一位与陈洪绶同时代的画家萧云从，他的《离骚图》共六十四幅，始作于明亡之际，于清初刊刻。萧云从据屈原作品“分章摘句，续为全图”之作。《离骚图》多采《山海经》的神话形象入画，反映了他对同时代的《山海经》的深切体悟。图中是一猩猩，出自《礼记》“猩猩能言，不离禽兽”句。资料来源／《全像山海经图比较》

因畏生敬 图为采自新疆吐鲁番地区的初唐卷轴画《伏羲女娲图》，伏羲女娲是华夏族的共同始祖之一，他们通常以半人半蛇的姿态出现。供图／中国国家博物馆

无中生有 盘古乃创世之尊，开天地，破混沌，山川、河流、万物皆为其所化。在上面这幅《盘古图》中，大神正俯览人间，抟土造人，大地上氏族纷立，有了秩序。可以说，万物都是从无生有，这也是中国人对大自然的最好认识。自然由此被分为人界、仙界、妖界、鬼界等等。供图／古雅轩

人鱼的物产 图中就是古人心目中的海上人鱼，它出自《山海经》。这海上仙山仿佛出自人间园林，翻滚的海浪里升起人间最壮丽的宫殿。人鱼的颗颗泪水会化为珍珠，声声龙梭能织出鲛绡，人鱼是大海的智者，也是无穷财富的主人。供图／《全像山海经图地较》

青丘山九尾狐 《山海经》多处有记述：青丘之山，有兽焉，其状如狐而九尾。这种音如婴儿的食人怪兽，在汉代演变成西王母神系中的祥瑞吉兽，明代的《封神演义》则把它妖媚化，化身为妲己，成为媚惑男性的“狐狸精”。青丘，有英水出焉，其中有人鱼“赤鱬”，状如鱼而人面，叫声像鸳鸯，吃了它的肉可以防病，不得疥疮。图中水里游的赤鱬仰面张目，含情欲言，果真声如鸳鸯？

上图的百眼魔君，被毗蓝婆菩萨收服，被带去紫云山千花洞看守门户。与野生妖怪比，它们的结局要好得多。供图／萍乡市图书馆

养猫一试真假 上图为《聊斋·阿纤篇》的情景，奚山怀疑窈窕秀弱的阿纤为老鼠所变，就养了一只猫来试探真假。在猫的火眼金睛里，阿纤何处可藏？阿纤郁郁不快，最终翩然而去，遇见曾经的天敌，妖怪心里还是很不舒服。供图／国家图书馆

精怪亦是神 万物有灵是中国人的传统信条，树精树怪就将这点体现得淋漓尽致。以上两图均出自清代《点石斋画报》，分别描绘了树神显形和树神治病的情景。所谓树神，其实就是树中精怪。上图中的树神身材矮小，与树木本身的高大形象对比明显，颇有早期树精树怪为小动物形象的影子。 供图／木木

瑞兽麒麟 麒麟是古代传说中经常出现的神兽。古人认为，麒麟的出现象征着明君圣王在位，而麒麟的死则象征着礼崩乐坏，天下大乱。明人在小说《后西游记》中创造出的麒麟妖“文明天王”，是一位大儒模样的男子。上图画中，神将牵着麒麟，威风凛凛。

狐狸入厕 这一赤面髯须、身披金甲红袍的神将，是道教的护法尊神——灵官。在道经中，一般认为王灵官是宋徽宗时的王善，但有的也说是唐太宗时的王恶。图中所描绘的是《聊斋志异》中的一则故事：相传，朝天观一道士与一老翁是好友，可每逢香火大会祭祀神灵的日子，老翁就会提前离开。道士生疑，老翁便据实以告，坦白自己其实是只狐，祭祀时诸仙下界，他就去别处避风头。而有一次，老翁却过了很久才回道观，说自己险些回不来了。原来，他在躲避时被灵官发现，一路追打，自己进入厕坑，灵官嫌此处污秽方才放弃。老翁叮嘱道士：“君亦宜引身他去，大劫将来，此非福地也。”果然不久后发生了甲申之变。可见，这又是一则借精怪来讽刺政治的故事。供图／中国国家博物馆

海神 图为宋代画家赵伯驹绘《海神听讲图》，画中佛盘膝而坐说法，下方海神禺强虔诚聆听。禺强又叫禺京，是汉族神话传说中的海神、风神和瘟神，禺强面似猕猴，赤目长尾（供图／文化传播）。

图中是一位春秋时代的巫师，正在持蛇作法，这一楚国琴瑟残片上留下的形象，展现出先民对蛇的力量的敬畏和崇拜（供图／文化传播）。

“天马”行空 图中腾云驾雾的异兽则是《山海经》里的天马，状类犬，背生双翅，见人则飞（供图／故宫博物院）。这类人鸟或兽鸟的组合方式，表达了飞翔、升天的渴望，是古人最天马行空的想象了。

海底世界 隋唐至宋代的墓室里，常有一群人首鱼身的人鱼陶俑，伴在墓主人左右，它们被称为“仪鱼”。人鱼被认为兼备人与鱼的神通，可以青春不老，也会灵魂不死，可以助主人顺利飞升。而对于人鱼来说，其实它们更应该归去的地方是海底世界。图中所绘礁石珊瑚图，为清代《海错图》中的插图，也就是清人心目中的海底世界了。

华表之源“树鸟” 《山海经·海内西经》记，主管昆仑山的开明兽以南有一种树鸟，长有六头。学者王红旗认为，此树鸟即远古图腾柱，每一个鸟代表一个图腾，每个图腾鸟所指方向即该图腾部落的栖息地，此外，它还有指示时间的功能。王红旗认为《海内西经》原文所言“于表池树木”，即在华池中树表，亦即华表，是上古神灵聚众议事之场所。

画中则是一位玉精，容颜姣好，翩然若仙。在世人的想象中，这样一块美玉里，必藏着一位如此的佳人，才算相得益彰。绘图／冬生

《骂鸭》 一居民盗窃邻居鸭子，胸前长出鸭毛。解药是被窃者痛骂一顿。

枕怪凶猛 图为陕西黄陵县出土的金代白釉黑花卧美人枕，若也变化成妖，应该会是一位美貌佳人。摄影／杨兴斌

人仙相会 修炼成仙，可谓妖怪们的终极目的。本图描绘的，是《聊斋·青娥》中，霍恒与青娥在山洞中相会。此时，青娥已修炼成仙，与凡人相会，也是因她不忘旧情。供图／国家图书馆

竹妖真君子 竹，本就身列“四君子”之一，高洁而又谦逊。《西游记》中，唐僧取经路上遇到的隐士拂云叟，即是一位竹妖。而根据《聊斋》所改编的电视剧《花姑子》，更杜撰出一位竹妖，年轻英俊，稳重痴情。画中倚竹小憩的男子正是一位竹妖，观其气宇，的确是翩翩君子。 绘图／Eno

鸣鸟名姑获 鸟类的美丽羽毛和婉转歌喉，最容易令人联想到女性，因而从古至今，鸟类妖怪常幻化为美女模样出现。晋人所撰《玄中记》记载了姑获鸟的传说，“衣毛为飞鸟，脱毛为女人。”此画即为姑获鸟，是一位人面鸟身的美女。绘画／sheep

济公掷扇 古时，除了用于流通的钱币，还会铸一种“花钱”。花钱源于汉代，可用于辟邪、玩赏、祝福等。一般而言，古代钱币中文字排列顺序多为上下右左，但花钱中的文字就不那么规范了，如图中的“斩妖伏邪”花钱，也有顺时针转圈排列的文字（供图／上海泛华拍卖）。

图中为“长右”，它以山得名，状如猴，有四耳，出现便会发大水。《唐国史补》载：楚州的渔人在淮水中钓出一古旧的铁锁，且极长，锁链拉到尽头时，水中跃出猕猴，又消失了。长右也被认为这是出现则会带来水患的水怪。供图／故宫博物院

妖怪的级别 妖怪也有级别高下之分。譬如黄风岭黄风怪手下的虎先锋，只会剥皮变身这一种招数，跟不上时代，自然也不是孙悟空的对手。上图即是悟空拖着被打死的虎先锋，前去找黄风怪索战的情景。狮驼洞的三个妖怪级别要高一些，青毛狮子怪和黄牙象早先是文殊、普贤菩萨的坐骑，老三大鹏怪原本是大鹏金翅雕，和孔雀大明王菩萨是一母所生。三个妖精不仅出身高贵，还有个神奇的阴阳二气瓶，据说人只要被装进去，一时三刻就化为脓水。孙悟空就差点着了道。最后还得靠如来佛祖出手，三个妖怪才束手就擒。

图为三星堆遗址出土的人首鸟身像，夸张的人面与有力的翅膀、灵秀的羽毛组合在一起，塑造出另类的鸟王形象（供图／汇图）。

水怪搏人 在光绪年间出版的《点石斋画报》中，人鱼的形象被塑造成作恶多端的鱼怪。它叉手怒目，与人相搏，身手矫健的男子则全无还手之力，被追至岸上的小亭旁边。故事的结局饶有兴味，人鱼被雄鸡的啼叫吓走，也算一物降一物吧。 供图／木木

凶鸟酸与 《山海经·北次三经》载，“酸与”是一种非鸟非蛇的的三足怪鸟，是凶鸟。它的样子像蛇，却长着两对翅膀，六只眼睛。传说它的鸣叫像在叫它自己，一旦出现在哪儿，那里就会有恐怖的事发生，人们便会惊恐慌乱；又说吃了它的肉可令人不醉。

《夜明》 有贾客泛于南海，见一巨物，半身出水上，目如两日初升。

聊斋解语花 塑造花妖形象最多也最精彩的作者，无疑是聊斋先生蒲松龄。无论什么样的花卉变作精怪，在他笔下，总能熠熠生辉。或是美艳绝伦的丽人，或是潇洒脱俗的公子，各有各的精彩。上图是《荷花三娘子》故事中宗湘若采红莲的情景。

图为溥儒所绘《济公降妖》图，济公是历史上的真实人物，原名李修缘，南宋高僧。他好打抱不平、扶危济困而深受百姓爱戴。看，济公降妖多绝。供图／北京荣宝拍卖

美女猴 《搜山图》卷所绘的是二郎神搜山降魔的故事，因而也称《二郎神搜山图》，图中有两位艳丽女子，若仔细看，会发现它们的脚并非女子的脚，而是猴妖所化。此图现藏于波士顿博物馆。

与蛇相伴 图为四川凉山盐源出土的西汉蛇案，两条大蛇昂首衔鱼，从青铜几案中腾起，逼真生动。尽管在大自然中，蛇并不是一种招人喜爱的动物，但古代器物上的蛇图案却比比皆是，蛇与人变得亲密起来。如果说人蛇之间还有另一种亲密关系，就是幻想世界中的“人蛇恋”了。摄影／胡小平

“文化妖”的另类追求 荆棘岭的树妖善长吟诗作对，堪称妖界的“知识分子”。他们把唐僧掳到木仙庵，一为谈诗饮茶，二为撮合美貌女子杏仙嫁与唐僧为妇。对于这种要求，唐僧自然严词拒绝。旁边的红发鬼使暴跳如雷，当场训斥唐僧不知好歹。也难怪，在各个想吃唐僧肉的妖界，树妖花精的追求实在是“厚道”多了。

“木生狗” 图为《白泽图》中列出的妖兽“木之精”彭侯。《搜神记》里记载，有人伐大樟树，有血出，并跑出一只无尾黑狗，这可能就是彭侯被作为“木之精”的缘由。汉代前后大量妖怪诞生，因为五行学说的影响，所造之妖也和世界万物万事，普遍联系起来。

现代鲛人图 半是贵妇，半化为鱼，踏浪而立，若有所望。在这幅现代人所绘的美人鱼中，人和鱼都没有失去本体的任何部分，是否也意味着她的人鱼之格更完善，她的生活更幸福呢。绘画／孙晓琴

方位四神 “鸟身人面”的东方神句芒，是春神，也是生命之神，他本是西方天帝少昊之子，后成为东方天帝伏羲的辅臣；南方神祝融同时又是司夏之神、火神，是南方天帝炎帝后裔；蓐收也是少昊之子，是西方刑神、金神，专司无道，恭行天讨，又是司秋之神；北方之神禺强字玄冥，也是北海海神，又被当作北风风神、司冬之神，他算是黄帝的孙辈。与《山海经》几乎同时代问世的《易经》也有四 象之说，可见华夏民族重视方位之文化端倪。

《张诚》 张讷为寻被老虎叼走的弟弟张诚，不惜到地狱里走了一遭。

钟馗捉鬼要靠妖 钟馗捉鬼的故事家喻户晓，但钟馗靠谁捉鬼呢？原来靠妖。上图为明代戴进的钟馗出行图。各种妖怪环绕钟馗左右，作为它捉鬼的保镖和打手。妖怪的归宿多种多样，为打鬼出力，也是个不错的选择。供图／袁兴

枕头变为妖怪作祟在志怪小说中层出不穷，其中尤其以唐人笔记《集异记》中提到的刘玄家中枕妖最为可怕。正如画中所绘，此妖脸孔之上没有五官，而据巫师所言，此妖五官长齐之后是要吃人的（绘图／西瓜）。

此图则描绘了《黄英》故事中人们争相购买黄英姐弟所种菊花的场景。 供图／国家博物馆

钟馗役鬼 铁面虬鬓，相貌奇异，图中正是打鬼驱除邪祟的神——钟馗。他才高八斗，正气浩然，是道教中有求必应的神，因而他的知名度尤其高。顾禄曾在他的《清嘉录》中记述：“适逢端午，堂中挂钟馗画图一月，以祛邪魅。”也因这种风俗，铸钱工匠们，便铸造出了“钟馗祛五毒”钱。端午这天，供人们佩戴。这幅《钟馗捉鬼》图为设色纸本，214厘米×118厘米，福建仙游李霞绘。图中，小鬼提灯，钟馗身负宝剑，状貌微醺。供图／FOTOE

悟空拜观音甘肃张掖大佛寺殿内四壁满绘壁画，其中有《西游记》故事壁画之“悟空拜观音”。观音身后青山环抱，面前的南海水波荡漾，海水掀起层层波浪。南海观世音菩萨端坐，孙悟空虔诚跪拜。展开双翅的鹦哥鸟扭头望着孙悟空。此壁画与明刊本《李卓吾先生批评西游记》第四十二回“大圣殷勤拜南海，观音慈善缚红孩”中的插图极为相近。供图／唐国增

人蛇之婚 上图出自光绪年间的《点石斋画报》，画面里的男子迎娶了一位蛇女，此女并不为害，只是睡梦中会化身为蛇，却不能为丈夫所容，最终郁郁而终。这是人与蛇妖婚姻中最传统的结局，蛇妖代表着诱惑，故事则充满警戒的意味。供图／木木

一物降一物 论武艺，论装备，青龙山玄英洞的三个犀牛精，压根不是孙悟空的对手，可悟空却连吃败仗，最后还得上天宫搬救兵。更有意思的是，犀牛精的克星，居然是悟空五百年前的手下败将四木禽星——角木蛟、斗木獬、奎木狼和井木犴。这看似不合理的情节设置，其实符合明代“演禽术”的禽星相克理论。图中，四木禽星跟着孙悟空一起到青龙山降妖除魔，井木犴现出原身，一口咬断了犀牛精的脖颈。这真是一物降一物。

示意图列举了五行诸事与妖异灾祸的对应关系。

正反世界 《海错图》中记载，广东海中有一种“鹿鲨”，可能是化鹿之鱼。那一带海中岛屿上生活着很多鹿，当地渔民说常见这种鹿成群过海，各自头顶顶草，供彼此食之。再问有无海鹿，则没人见过，更无人网罗到。陆上有马、豹、狮、象；海中也有海马、海豹、海狮、海象。在人们的想象中，陆地的空间与海中的世界，好像互为镜像一般。

上古大战 上图便是《山海经》世界里著名的无头英雄刑天（资料来源：《全像山海经图比较》）。他被黄帝割去了头颅，仍以乳为目、以脐为口，舞干戚，显猛志。

《小谢》 陶生与美丽女鬼小谢相识、相知、相恋，小谢蒙住陶生的眼逗趣。

以怪为美 有些树木天生枝干曲折，有的甚至仿似人形。这在古人眼中，可谓怪相，树木精怪也是由此想象而来。然而，亦有人将树木形态的怪视做美，于是将树木修剪得奇形怪状，做成盆栽。而盆栽自然也不免被幻想为精怪，如图所绘，张牙舞爪，颇有些吓人。 绘图／小六（彭斯）

鱼篮观音图 在《西游记》中有一个灵感大王的故事十分值得玩味。灵感大王乃是观音莲花池中所养的一尾金鱼。按照观音的说法，它是偷偷跑到人间的。灵感大王来到陈家庄后受人香火，同时也保证村庄风调雨顺，村民们因此衣食无忧。但是，它除了做好事，每年要求村民进贡一对童男童女做食物。可谁料唐僧一行人经过此处，双方交锋，相持不下，孙行者便去请观音，观音知道大事不好，“不坐莲台、不饰妆、不着衣”，在竹林里削了半天竹子做好鱼篮后，急急来收了这鱼精。陈家庄的信众见观音显灵，纷纷跪拜，其中有善画者，后来画下了这一幕。可是，在此之前，这灵感大王在人间几年的所作所为，观音真的不知道吗？供图／萍乡市图书馆

美女蛇 美艳的蛇女，通常是以与人类为敌的负面形象出现，她们往往以性取命，或者贪得无厌，在人类的幻想中，这就是“妖”的本质。一部《白蛇传》恐怕也难撼动这样的观念。 绘图／小六（彭斯）

妖怪的“宗教背景” 根据唐玄奘求学印度的真实历史创作而成的早期取经故事，具有鲜明的宣扬佛法的目的，这种目的性直接影响了《西游记》对妖怪的角色设定。到了元明之际，全真教又开始利用这部著作宣传教义，很多故事于是又被改造得具有了道教的色彩。图1-4里的妖怪分别是黄风怪、多目怪、九头虫和红孩儿，他们的来历和法术，都或多或少地带有佛教或道教的元素。

远道而来的吉祥 中国古代，外面之物往往被视为妖，连胡人也能成妖，因为“狐”与胡同音，宋代时，狐王庙就惨遭拆除。而敦煌壁画中的九色神鹿就幸运多了。《鹿王本生图》中这只身披九色毛皮的异国奇兽，如今在中国已是家喻户晓，虽然远道而来，却不会被看做是妖异之物。 摄影／孙志军

蝠老入海 一只蝙蝠从蛤蜊中脱身而出，这幅图符合古人对“魁蛤”的想象。据传蝙蝠老后化为魁蛤，名伏老。物老可以成精，蝙蝠一老竟能入海。这一说法，也被记载在李时珍的《本草纲目》当中。

图中九头人面蛇身的怪兽，即共工之臣相柳，他被禹杀死后，血流所到之处五谷不生，禹遂在杀死他的地方建起“共工之台”，以示震慑。图中背景的四方高台，即被后世学者猜疑为“金字塔”的共工之台。

《素秋》 俞慎带素秋回家。巨蟒深夜出现，载有素秋的车舆被弃置路旁。

凤仙的“魔镜” 《聊斋志异》有一则故事《凤仙》，说是家境中下的读书人刘赤水，与名叫水仙的狐狸精相互爱慕。然而刘赤水在去狐狸精的家宴中，因贫穷被老翁看不起。水仙很是气愤，便鼓励刘赤水用功读书，考取功名。为了怕他耽于玩乐，就与他暂时不再相见，但给了他一面镜子，从镜中能够看到水仙。只要他用功读书，既能看到水仙美丽的面庞，若是荒废学业，就只能看到水仙的背影了。就这样，在这面“魔镜”的激励下，刘赤水终于在两年后考中了举人，又过两年考中进士。镜中的颜如玉，带着他求得了俗世的“黄金屋”。供图／中国国家博物馆

没人性的蛇精 《西游记》里的妖怪，开始有了人性，或者活脱脱就是人的模样。但七绝山驼罗庄的红鳞大蟒是个例外（如上图），它以吸人血为生，唐僧师徒路过此地，听闻乡亲们的遭遇，就答应帮他们捉住妖怪。打斗中，悟空被红鳞大蟒吞进肚里，他拿着金箍棒上下折腾，不一会儿就叫蛇怪一命呜呼。像红鳞大蟒这种不会说话、尚未修成人形的妖精，在《西游记》里是很少的。

荧惑之说 《史记·天官书》上说，二十八星宿中的荧惑星君可以化身做“童谣”，下凡陪儿童游戏。上图所绘的这位驴头六臂，手执各种冷兵器的怪人就是荧惑，他还是战神的象征。讽刺的是，现实生活中，谣言与战争也从来密不可分。

怪泉 鲸鱼在《海错图》中被称为“井鱼”。配文曰：鱼头有水，海岛有泉，其味皆淡，妙理难诠。古人完全无法理解，鲸鱼为何能头中涌泉，它的身体是一口井吗？

《席方平》 席方平含冤从天上告到阴间，不得申张，在冥府受严酷刑罚。

热门小吃唐僧肉 作为一个十世修行的好人，唐僧的肉身成了妖界人人争抢的热门吃食。吃一块唐僧肉，就可长生不老，《西游记》的这个故事设定，是受了密宗佛教尸身法术的影响。图中，狮驼洞的小妖正兴冲冲地刷锅烧水，准备把唐僧下锅蒸熟了吃。

图表列举了晋代《搜神记》中所谓“妖异怪事”、凶兆与现实事件的关系。

老人鱼 渔人觉得网来的章鱼头如寿星，两目炯炯，渔人用它的足环绕其身，置于盘内，作为禄寿绵长的象征物。数千人观之以为灵异，又将其放归海中。在《海错图》中被想象成人鱼的，除了章鱼以外，还有海鳖，被称为“海中和尚”。

图中的故事发生在平顶山莲花洞，洞里金角大王、银角大王得知唐僧是金蝉子转世，就打起了吃唐僧肉的主意。他们给唐僧师徒连白马画了个画像，方便对照。银角大王带着三十个小妖巡山，认出了猪八戒，就把八戒绑了拖进洞去。

美丑有别 图为元代所绘《搜山图》局部，此图讲述了二郎神率领力士神将搜山除妖的故事。被追逐的野猪怪正在保护一只女妖逃脱，虽然二者同样是妖，但美丑对比鲜明。

图为陕西省历史博物馆藏镇墓兽，是古人墓葬中一种避冥器，镇墓兽往往力求外形谲诡奇特，形象恐怖怪诞，算是替人服务的怪兽（供图／QUANJING）。

改过自新 一只道行不浅的金蟾妖，常年为害地方，吕洞宾的弟子刘海前去降服时，砍掉了它的一条腿，三角金蟾就此被收服于刘海门下，它的绝活是口吐金银珠宝，散财补过。这位改过自新的金蟾妖变成了惹人喜爱的“招财蟾”。妖的造型总是与众不同，砍掉一条腿，也是个好点子。

洋妖怪 造妖也是与时俱进的。清朝晚期，外国列强入侵华夏，愤怒的民众设计了一套特别的漫画抗议侵略。在漫画中，洋人被画为羊精、猪精，中国人则自比猛虎，除灭妖怪。

最后的虎图腾 彝族自称虎族，认为虎创造了万物，崇虎、敬虎、视虎为祖先。死后甚至以虎皮裹尸火葬，表示生为虎子，死后作虎。云南楚雄双柏县麦地冲村每年一度的“跳虎节”，他们都会身披虎衣，面画虎纹，化身为一只只“老虎”，祈祷与自然的和谐生活。摄影／李志雄