皮甲衣 开合方式 从头上往下套？还是从一侧穿卸？ 图为戴帽兵俑的形象。在秦俑中有部分步兵和车兵戴这种帽，起到固定发髻的作用。

碑名《北周文王碑》 时间 原刻于北周孝闵帝元年（557年） 地点 四川省成都市龙泉驿区 作者 车骑大将军强独乐 价值 北周政权的奠基者宇文泰，与东魏拮抗，吞并四川、湖北，武功赫赫，此碑即为歌颂宇文泰而刻。曾被认为是长江流域最早、最完整的南北朝石刻，但经学者考证，现存碑刻系唐代重刊。2013年，被国务院公布为第七批全国重点文物保护单位。 北魏—北周时间表 534年，北魏孝武帝元修西迁长安，投奔宇文泰 535年，宇文泰弑杀孝武帝，另立元宝炬，史称西魏 556年，西魏恭帝三年，宇文泰去世 557年，北周代魏，追尊宇文泰为文王 581年，杨坚代周，建立隋朝

大阅甲胄 礼仪性 甲胄“总设计师”选择拔掉铁叶 图为乾隆四年郎世宁所绘《乾隆皇帝大阅图》，描绘了乾隆登基后首次大阅兵的情景。皇帝身穿明黄缎大阅甲，甲面铜钉耀目，四周镶黑色漳绒缘，平添一份高贵神秘。甲衣、甲裳、护颈、护肩、护腋、前挡、袖端等处，绣着形态各异的龙纹。可威严耀目的铠甲下面，并没有防护性的铁叶。乾隆时期，皇帝去除了大阅甲胄上的铁叶。这一选择，影响着清代中晚期甲胄由实战彻底走向礼仪的趋势。 供图／汇图网

甲上图腾 吞肩兽 威猛又吉祥 驱邪又避凶 在唐代军戎铠甲明光甲上，有虎头、龙首造型，叫吞肩兽，面目凶恶、怒目圆睁，象征着战士的威猛雄武，也寓意着驱邪避凶。这种猛兽造型在许多古代武器上都作为镇兽而存在，图为美国大都会艺术博物馆藏明代剑护造型。盛唐后期至唐末，铠甲胸腹部的护甲上也出现了各种兽头、虎吞等立体的雕塑效果……这也是明光甲影响后世的重要“遗产”。

大明“潮牌男装”甲衣犹如锦绣时装 图是明式团龙纹分体布面甲。暗色布面底上，金色的铆钉与团龙纹布满绝大部分布面，使得防御护体的甲衣，犹如大明男子的“潮牌男装”，可谓集实战性与观赏性于一体的锦绣戎装。 供图／函人堂 模特／郝岭

曾墓中一套保存较好甲胄的展开图（绘画／扬眉）。每部分的甲片大小、形状都不一样。这样的结构设计非常符合人体曲线，兵士穿戴起来活动自如。

天降巨石，歌颂周德 成都附近的龙泉山上，一块巨石茕茕孑立，一头悬空，似从天而来，故称“天落石”。

军吏戴帻 区分军衔级别 秦军中怎样区分职级？图为军吏俑的头部形象。军吏介于将军与士兵之间，头戴帻。帻用皮革制成，罩在发髻上，用丝绦系结于颌下，据推测是用于标明级别。哪怕不知道军官的名字，士兵望见皮帻，就有了指挥的核心与主心骨。这一套严密的职级体系，保证了秦军强大的战斗力。

看似蒙古长袍 实则内藏机关铁片 图为13世纪末日本武士竹崎季长请人绘制的《蒙古袭来绘词》（局部）。其中一名元军的甲衣厚重严实，采用了蒙古服饰侧扣式样，布面上的泡钉排列整齐，并非装饰所用，而是用来固定衣内铁片，即后世所说的“布面甲”。 供图／TPG

靠即铠甲 各个部件皆有出处 现今戏曲舞台上的服饰，大都以明清的真实服装为范本，通过艺术化手段，使之符合舞台表演的需求。明清两代的铠甲形制，为戏台上的靠提供了基本结构基础。为了增强观众的视觉效果，靠又增添了许多装饰性元素。图是三国戏中赵云所穿的靠，由诸多部件构成。对比右页的明清铠甲，可知靠的各个部件，都有来历。 绘画／扬眉

金漆皮马甲 藏区造甲“天花板” 图为明代西藏地区的马甲（颈甲和胸甲），堪称藏式皮革马甲中最精美的一件。皮面以金漆绘制了莲花、牡丹等花卉图案，极为细致精美。皮革质地坚固，可作为战甲使用，代表了西藏地区盔甲制造的最高水平。 供图／美国大都会艺术博物馆

掏翎有技巧 本图根据京剧《通天犀》绘制，展现了花脸角色青面虎的双手掏翎舞蹈。戏曲演出中插戴在头冠上的翎子，修长而富有弹性，可以作为舞蹈的道具。掏翎即是其中一种，需要用中指、食指夹住翎子，将翎尖往上翻。这一舞蹈造型多用来表现激动或欢快的心情。

图为秦国将军冠饰，用比较厚的红色织物折成头巾，起到了标识身份的作用。 供图／视觉中国

甲骑具装 人马合一 人披人铠，马配马铠，这样的组合被称为“甲骑具装”。汉末三国时期，马铠的材质仍以皮甲为主。至西晋倾覆，匈奴、鲜卑、羯等游牧民族问鼎中原，割据一方，骑兵成为北方战场上的决定性力量，马铠也朝着普遍化、金属化的方向迈进。下图中的甲骑具装（复原品）拍摄于辽宁省博物馆。这样一套完整的马铠，将战马保护得严严实实，仅留眼、耳、鼻、口、四肢及尾巴暴露在外，时称“具装”或“具装铠”。 摄影／朱子浩

布面甲 铁环臂 大明王朝直身款 铁与布组成的“甲胄堡垒” 图为参考历史资料创作的明式缠枝莲纹铁环臂布面甲，为上下连体的直身布面甲。从外观看，颇似一身厚棉衣，内里暗藏铁叶，以布面来对抗火器，以铁叶抵制冷兵器。此甲衣还有明代经典的铁环臂（环臂是现代人对明朝臂缚的称呼，即缚在两臂上以御兵刃的铁甲），由自上而下依次缩小的铁质甲片组成，内侧使用织物衬底，集防护性与舒适性于一体。 供图／函人堂 模特／郝岭

靠牌 绑在腰部两侧，方便在舞台上表演技巧动作，与靠身前后片共同组成铠甲的下身

图为明代西藏地区的皮质札甲细节图（供图／美国大都会艺术博物馆），有研究者认为，板甲防御力更佳，而札甲则在灵活度上更具优势。

佾舞雉尾

秦代尚黑 兵马俑五彩缤纷 秦代武士不仅“千人千面”他们还装扮成“千人千色” 右图为一具秦陵武士俑出土时的样子，在它的脸上和肩部，依稀可见艳丽的色彩。与人们对兵马俑土灰色的印象不同，兵马俑的本色非常艳丽，以粉绿色为最多。秦代士兵上阵时，不仅穿戴齐全甲胄，还可以穿着自己喜欢的衣服上战场。 供图／视觉中国

明代大汉将军甲 仪仗甲胄 头戴凤翅兜鍪 外罩全套铠甲 大汉将军，是明朝皇帝朝会及出巡时的侍从护卫，带有宫廷仪仗队的性质。左下图所示，参考北京明十三陵神道大汉将军雕像，复制而成。与关羽雕像相比照，会发现二者存在诸多相似之处。事实上，我们所熟悉的关公装束，带有鲜明的明代仪仗甲胄的特征。

御林军校尉甲 八旗甲“升级版” 图是清式白缎面御林军布面甲，以缎面制作，有带袖披膊，比普通八旗士兵高一等级。白缎蓝边显得清爽帅气，由于是御林军专用，故不与八旗的任何一旗有旗色从属关系。其腿裙和身甲分体的形制，正是清朝甲胄的“基本款”。 供图／函人堂 模特／郝岭

犀牛皮 皮厚好防身 制甲前，先要选择合适的皮料。犀皮乃是上等之选。左图是现代犀牛皮，皮表面粗糙、凹凸不平，厚度可达2.5厘米，有极佳的防御效果。 供图／视觉中国

单翎

军吏俑 单片甲 仅能防护胸腹 双肩连有肩带方便系结 图为中级军吏俑。除了皮帻以外，中级军吏俑穿着的甲衣也十分特别。这袭甲衣由整片皮革制成，仅在前身有护甲，两肩的丝带在腰肋部相连，使身甲系牢。这类铠甲在兵马俑群中的数量很少，应该是较为原始的类型。或许是因为中级军吏主要负责处理文书，不需要亲临战阵的缘故吧。 供图／视觉中国

蜀汉关公 穿明代仪仗甲胄 丹脸凤眼，长髯飘拂，全身披挂，凝神危坐，图中的关公雕塑，便是人们心中对关羽的想象。自宋代以来，话本、小说等对三国人物的装束创作，就深受其时代的影响，至明清基本定型，故而三国群英的服饰、甲胄、武器，无不带有宋明特征，世人似乎已经默认，这就是他们应该有的样子。 摄影／朱子浩

四方靠旗 清代舞台上曾使用 图为清嘉庆年间绘制的《清彩绘本桃花扇》中“争位”一折的插画，画面正中的南明将领史可法，身穿戎装，背后插四面方形靠旗。说明当时靠旗的造型尚未固定为三角形。

宋代大理国皮甲 髹漆 不仅为了美观更重要是坚固 我国西南地区素有使用皮甲的传统。图为宋代大理国皮甲（局部），甲身髹涂黑漆，再经过剔犀和剔彩工艺，修饰出龙形纹饰，庄重而绚丽。髹漆工艺既有装饰作用，又能加强皮甲硬度，可谓一举两得。 供图／美国大都会艺术博物馆

神态刚毅沉稳平静 大将风度尽显 图为将军俑。哪怕是过去了两千多年，周身色彩已经剥落干净，这尊将军俑依然透露出百战百胜的信心和气概，凛然不可侵犯。

头戴赤帻的东汉弓箭手 汉末三国时期的沙场上，并非人人都铁甲胄护体。图中，负责远距离射击的东汉弓箭手，便身着戎服，头戴赤帻。赤帻即赤色头巾，东汉时后部逐渐加高，形成图中圆顶之形制。1969年甘肃武威雷台汉墓出土的一尊执卜字戟的铜骑士俑，是复原东汉赤帻的依据。 模特／洪玮

图为《大破天门阵》中的穆桂英，身穿红色硬女靠。

甲兵配甲马一齐上战场 战国时期，已经出现披甲战马。从曾侯乙墓出土的马甲胄来看，马胄部分保存较好，是用整块皮革模压而成，鼻脊近平，顶部正中压出圆涡纹，两侧开出耳孔和目孔。皮胄表里均髹黑漆，并绘制纹饰，极为细致精美。马甲也是用牛皮压成，有髹漆工艺。遗憾的是缺失部分较多，专家仅能复原出马颈甲和身甲部分，颈甲的编缀方法近于人甲的甲袖，作活动编缀，可套护住马的胸颈。身甲分左右两部分，每部分由4排、每排6片组成呈长方形的护甲，可遮护马的躯体。 摄影／柳叶氘

盆领和手背护甲 保证战车平稳行驶 图为一具驭手俑，披着专用的甲衣。

跪射俑 披膊 甲片编缀成札甲 伸出的披膊防护双肩 图为跪射俑，身穿战袍，外披铠甲，右膝跪地，左腿曲蹲，双手置于身体右侧作握弓弩待发状。跪射俑位于弩兵军阵核心，它的前胸、后背、腹部都被宽大甲片编缀的札甲防护，伸出的披膊则保护了不断活动的双肩。整领甲衣可谓设计精巧，防护到位。 供图／视觉中国

改良“龙虾甲” 先进的防弹利器 第一次世界大战期间，旧时代的金属板甲被“再利用”，进行了加厚处理和重新组合，制作成可以防弹的护具，因造型似龙虾，被称为“龙虾甲”。日本侵华时，仍沿用了“龙虾甲”，并加以改进。上图根据老照片绘制，是20世纪30年代日本研制的部分防弹装备，均采用硬质金属材料制作，可以对抗爆炸时横飞的弹片和机枪子弹。 绘画／扬眉

面向东方整军待发等待君王一声令下 图为秦陵兵马俑坑场景。秦陵兵马俑是巨大的军阵，展示了秦军多兵种结合的作战单位：军阵前方配备弩手。紧随着弩手的是披甲持铍的武士，是军阵的中坚，用来冲锋陷阵。在军阵的侧翼，配备机动灵活的轻骑兵。战车在最关键时刻冲出，一决胜负。两千多年前，正是这支多兵种军团，完成了统一天下的伟业。 供图／视觉中国

裲裆铠 一当胸，一当背 上为胸背甲 下为护腿的短形筒裙 在西汉的基础上，东汉时发展出更利于骑兵作战的裲裆铠。魏晋南北朝时期的陶俑或壁画上，经常能看到身披裲裆铠的武士。比如，洛阳博物馆藏的北魏杨机墓陪葬俑（摄影／聂鸣），以及敦煌莫高窟第285窟西魏壁画《五百强盗成佛图》（下图为复制品，摄影／朱子浩），都能清楚地看到身披裲裆铠的骑兵，骑着披有马铠的战马。

靠旗 皮质背虎壳 靠旗由多个部件组合而成背虎壳用来固定旗杆 戏台上将军们背后的“Flag”是靠旗，一共四面三角形旗子，每面旗子顶端附有一条飘带。靠旗由旗面、旗杆、背虎壳、靠枕、靠绸等组合而成，演出时需要用靠绳绑扎在演员的背部。靠旗源自古代作战时的令旗（下图，摄影／杨兴斌），在舞台上为了美观而增多加大。

好刀配好鞘 好甲配武士 图是清代四川凉山地区的彝族皮甲，前胸、腰腹部位呈大块状，再往下是小块牛皮组叠成的甲裙。整件皮甲黑漆地上用红、黄彩绘，质地厚重，是一件难得的彝族文物（摄影／苏李欢）。

防弹背心 虽简陋仍稀缺 “一战”“二战”期间，各个国家都尝试制作、使用防弹设备，以减少人员伤亡。上图为吉林长春伪满皇宫博物院藏抗战时期中国士兵的防弹背心，将布料包扎缝合，固定在防护板外，起到防弹效果。这种简陋的防弹衣，对于当时军备建设极其低下的中国军队来说，仍属于稀缺物资，只有少数人能够配备。 摄影／海峰

将军俑绛袙彩带 崇高身份的标志赫赫军功的勋章 图为秦将军甲衣复原图，展现了秦军将领的风采。在秦兵马俑发掘的陶俑中，有九件“将军俑”格外引人注目。他们头戴绛袙（红色头巾），身披由小甲片编缀而成的甲衣，用彩纹织物包边。甲衣上还有彩带装饰，显示了他们在军中崇高的地位。将军俑威风凛凛，是身经百战的秦军的真实写照。 供图／函人堂 模特／郝岭

敦煌莫高窟第285窟西魏壁画《五百强盗成佛图》（图为复制品，摄影／朱子浩）

女靠 怎么美怎么来 云肩、彩球、五色飘带尽展女性飒爽之美 图中身穿西方铠甲的人物，据说是清乾隆帝的宠妃香妃。中国历史上很少有征战沙场的女性，也不常见女式铠甲。但戏曲舞台上塑造了诸多女性将领形象，也为她们专门设计了铠甲——女靠。

大盆领骑兵甲 护颈 加高的领口如同铁盆能有效防范明枪暗箭 图展现的是三国两晋骑兵的甲胄特征：头戴铁胄；上身着身甲，戴披膊、护臂；下身穿腿裙，既护住大腿，也利于上马活动。肩颈处的盆领，与披膊连接，方便穿脱，又可最大限度地降低头颈这一脆弱部位暴露在外的风险。 模特／郝岭

步人黑甲重量 身负如此沉重甲胄对士兵的体力也是个考验 本图与下图为宋《武经总要》中的“步人甲”与“马甲”，宋仁宗时，天章阁待制曾公亮等花费5年时间撰成此书（绘制／扬眉）。“步人甲”是典型的札甲，有宋朝最重甲胄之称。宋代一斤合640~661克，当时铠甲的重量与兵种直接相关。像南宋的三色甲，长枪手甲胄最重达58斤，由1298片甲片组成。另外，弓手甲胄55斤、弩手45斤。

清 红缎镶边令旗 云南省博物馆藏 摄影／杨兴斌

纵身上马 轻骑兵灵活机动 图展示了鞍马骑兵俑，骑士牵着战马，蓄势待发。秦时马鞍尚未出现，所以秦军骑士为轻骑兵，起到侦查、袭扰的作用。

图是对赵云装束的想象复原。除身穿鱼鳞纹式的筒袖铠之外，胸腹等要害部位还装备了一件加强小铠（绘图／金代飞，设计／高远淼）。

图为现代复原的铁浮图形象（供图／炼铠堂甲胄复原设计团队）。

图为复原的宋代步人甲局部（供图／控弦司）。

四面靠旗 衬托大将军威风 “靠”是戏曲舞台上武将的服装，以缎料制面，刺绣纹样华丽繁复。它吸收了古代铠甲的外形特点，又加以夸张美化。背后扎四面旗的靠，被称为“硬靠”。穿上它，就代表全身披挂，随时准备战斗。图为身穿硬靠的三国悍将马超。在他背后，绣着龙纹的靠旗旋转舞动，一派威风气势。

图则展现了剪裁防弹衣原材料的过程（供图／人民视觉）。

这件兜鍪，继承了汉代的形制，但变得更长，覆盖到了肩背部。

神宗驾崩 军器质量即滑坡 图为“卤簿钟”上着甲的皇帝仪卫。无论卫士还是战马，都被铁甲包裹全身。值得一提的是，两名骑马军士头上所戴的凤翅兜鍪（头盔），也铸造得十分细致。大约在8世纪的中唐时代，兜鍪两耳出现了凤翅装饰，并成为了之后五代十国，直至宋明时期中国古代战盔的经典样式。 摄影／鞠骁

造价远低于铁甲性能却不逊于铁甲 在制作甲胄的各种材料中，纸甲可谓一个异类：以极低的成本（废纸即可），达到了堪比铁甲的强度。但它也有一个致命弱点，即易遭破坏、难以修复。所以虽然纸甲使用史十分漫长，但鲜少保存至今。图展示了纸甲的几种制作步骤（绘画／扬眉）。

机甲战士 防弹衣的未来？ 科幻电影中，经常出现全身机械外骨骼的未来战士形象。而随着科技的不断进步，便携式能源的发展突破，电影中的场景，很可能会照进现实。 供图／gremlin／Getty

装饰效果最强的朱雀盔，盔顶部站立着一只振翅欲飞的神鸟朱雀，气场爆棚。这应是对天王俑的艺术化表现，而非实战用盔。 摄影／孙志军、建一

大铠+小铠 周瑜的历史装束 身穿两层铠甲，是三国武将较为普遍的现象，历史上的周瑜，或许也曾如此披挂。将防护面积较大，带有护肩、护腿装置的铠甲穿在内层，外层在胸腹部位再套一件小铠，起到增强防御力的效果。 摄影／朱莫诩 模特／周渝

鱼鳞甲 甲片 汴京的南北作坊里 拥有八千名匠人制作军械 图为复原的宋代鱼鳞甲形象。鱼鳞甲之得名，主要因为甲片形似鱼鳞。它的制作方法与一般札甲的不同点，在于札甲的甲片之间都互相连缀在一起。而鱼鳞甲则是将甲片一个个钉在内衬衣物之上排列整齐，每个甲片都是独立的。 供图／炼铠堂甲胄复原设计团队

图是黄金蚕的蚕丝，现代军事专家发现，其抱合力远大于其他材料，是一种优质的防弹衣原材料。

凤翅盔+文武袖 周瑜的演义装束 披甲后，外罩一身袍服，再袒露一臂铠甲，这种“刚柔并济”的装扮，被称为“文武袖”。图中表现的是周瑜与诸葛亮的演义装束，周公瑾头戴凤翅盔，身穿文武袖，这是他在三国题材影视游戏作品中最常见的装扮。然而，无论是凤翅盔，还是文武袖，都是宋代以后才出现的服饰元素。 摄影／朱莫诩 模特／周渝、洪玮

防弹衣的使用 保护了军警的安全 随着热武器更新换代、恐怖主义日益猖獗，防弹衣的使用也逐渐从军用，拓展到了警用。军用防弹衣对后颈、肩膀、裆部等都有延伸保护；而警用防弹衣一般以防护胸、背为主，更方便行动。上图中，既有全方面防护的军用防弹衣，又有重点防护的防弹背心。 供图／breakermaximus／Getty

用铁甲片编缀而成的西汉兜鍪 把整个头部和颈部能盖住的地方都盖住了 图为徐州西汉楚王陵出土的铁兜鍪（供图／龚剑），由层层甲片编缀而成，形制与商周时期整体铸成的青铜胄迥然不同。

到绍兴末年南宋又走了老路 宋室南渡之后，军器监下辖的东西作坊以及各地都作院，均归入御前军器所。但随着宋金和议，御前军器所的生产秩序也遭到破坏。朝廷征调的民匠任务沉重，但时常领不到俸禄。即便是以治世著称的宋孝宗朝，都出现了“军器所避役逃走匠人数多”的情况。南宋后来多次北伐，与金军对战均遇惨败，焉能与混乱的军器制造无关呢？图为复原的宋军将士形象。 供图／飞廉超

图为同款铁兜鍪的当代复原作品（供图／函人堂，模特／何明圣），穿戴上身后，将整个头部和颈部都保护得严严实实，只露出眼、鼻、口。可伸缩的编缀方式，使战士得以活动自如。

这件西汉铁甲的复制品，根据内蒙古呼和浩特市郊二十家子古城遗址出土的西汉铁铠制作而成，颈部有盆领，前胸对开襟，筒状甲袖可伸缩，既保护上肢，又便于活动，可能为战车兵铁甲。

用南越国兵甲残片 复原一套汉魏铁甲 广州南越国宫署遗址的一口砖井内，曾出土过一副铁甲残片。图中着甲者所穿，即是据此复原而来。他头戴铁胄，肩负披膊（保护肩膊），身甲从右侧肩膀和肋下处开合，下端有垂缘，上下非交错方形大甲片，符合士兵阶层使用的特征，可视为西汉至魏晋南北朝时期士兵铁甲的一种。 模特／卢龙、洪玮

图为清朝盔胄的主流样式——钵胄（供图／美国大都会艺术博物馆），形似覆钵，前额处有眉庇。难得的是，胄顶部的两根精美羽饰，也完整地保存了下来。

侧襟与对襟 铁甲的开合方式 图为山东淄博汉代齐王墓铁甲复原（摄影／聂鸣）。此甲的开襟方式不在前胸，而在右肩和侧腋下，穿着时以三组丝带系接。

军器监设立开启了军备改革 图为辽宁省博物馆藏“卤簿钟”。钟身图像是宋朝皇帝出巡时的仪仗宫卫。据傅熹年考证，此钟铸于宋徽宗政和八年（1118年）后。宋代宫廷军卫所用甲胄出自内廷作坊，包括御前军器所和器甲所等机构。由于专为皇室服务，内廷作坊聚集了汴京最上等的工匠，以至于军器监上书向皇帝索要匠人。卤簿钟上装备甲胄的宏大队伍，都是他们的杰作。 摄影／鞠骁

图为唐代天王俑，其所着华丽的甲胄，有观点认为是绢甲，做法一如亚麻胸甲，兼具美观装饰与防御性（供图／汇图网）。

胄，是战士生命的最后守护者 也是战斗精神的象征 在战场上，人对胄可谓以命相托。一旦胄被击破，人也就到了生死存亡的边缘。而人一旦战死，胄也就失去了存在的意义，变成一堆冰冷的铁甲片。图中这顶铁胄，可能已经失去了主人，但仍被宝剑支撑着，如同一个高昂着头颅、永不屈服的战士。 摄影／灵喵侠 甲胄制作／武阵天王杰哥

鱼鳞甲 甲片排列似鱼鳞 比大型甲片编制的札甲更柔软灵便抗击打 图为西汉中山靖王刘胜甲的仿制品（局部）。此甲甲身或用麻一类的绳索，将槐叶形甲片上下左右固定，形似鱼鳞，故名“鱼鳞甲”。垂缘和筒袖上的圆角长方形甲片，则被编成左右固定、上下活动的形式，故能伸缩自由。 摄影／朱子浩

高宗反思 全力整顿制甲业 图为复原的宋代札甲甲片，编造紧密精美，即便外表已经锈迹斑斑，但整理之后也颇为可观（供图／火取集）。

图为美国大都会艺术博物馆藏18世纪朝鲜王朝棉甲、棉盔。为了增加防御性能，棉甲内部通常还会再穿着铁甲，配合使用。

图是根据旧照片重绘的彝族武士披甲图（绘画／扬眉）。

丝绸防弹衣 具有良好防护效果 1897年，丝绸防弹衣的发明者波兰牧师齐格林，在芝加哥市公开举行测试，成功证明了防弹衣的防护效果。此后，随着防弹衣不断发展，类似的测试也在世界各地展开。图即为发生在1930年的一次防弹背心性能测试场景（供图／文化传播）。

唐朝盔胄 大气、多姿多彩 在唐朝的壁画、陶俑上，出现了很多风格各异的盔胄，反映了唐朝文化的丰厚多元。图为折返顿项盔，盔体下部的构件名为顿项，此处进行了翻折，增加了装饰性。

891片甲片 制成35斤重的铁甲 徐州狮子山西汉楚王墓共出土了四领铁甲，图为其中一件。方形领口，右衽侧开襟，身甲上的长条形甲片上端平齐，下端抹圆，为便于编联组合，表面大多向外凸出。总重35斤。 摄影／杨兴斌

宝甲奇谭 刀枪不入的新发明 这是一件由武侠小说作家缔造的宝甲，不仅刀枪不入，而且可以“防守反击”。如上图所描绘，它外表黑乎乎的，却有着复杂的纹理结构，可能由金丝和千年藤枝细密交织而编成，柔韧无比。它的表层遍布倒刺，因而名曰“软猬甲”。奇特的是，《射雕英雄传》的主人公黄蓉穿着它时，丝毫不会伤及自身，外罩的衣衫也不会被刺破，真比刺猬之刺更神奇。 绘画／聂嘉更

火烧藤甲是虚构的小说家言 图描绘了小说《三国演义》的经典情景：诸葛亮火烧藤甲。南蛮之地盛产藤本植物，经过浸水、涂油处理后，藤可被用来制作甲胄。因质地坚韧、富有弹性，防御刀枪等冷兵器有奇效。但所谓火烧藤甲，实则是望文生义的错解，藤甲燃点较高，并不惧怕火攻。

“拿来”神物来自西域的锁子甲 图为辽宁省博物馆藏清代锁子甲，通身以等大的铁环连缀编成。锁子甲是西方古代常见的甲胄样式，它的名字也出现在著名的“唐十三铠”中，但排名居后，并不是军队的主装铠甲。唐代中国的甲胄设计，汲取西方板甲的优点，造出了杰出的明光甲，但对于锁子甲很可能采取的是“拿来主义”的方针，从战争中缴获得来，再装备军队。 摄影／勇汽水

甲片涂黑漆 用红色绳索编缀 图展示的，是今人复原的西汉玄漆细鳞札甲，涂黑的长条形甲片细如鱼鳞。

《鹡鸰颂》结尾是唐玄宗浓墨重笔书写的大草“敕”字。四川青城山现存唐玄宗书《赐张敬忠敕》石刻，作于开元十二年（724年），晚于《鹡鸰颂》五年，其末“敕”与后者结体有相似之处。图为“敕”《赐张敬忠敕》摄影／遗岕

“宋制”锁子甲武士像上的铁连环 盛世唐朝十三铠，锁子甲只能甘居人后，且在各种造像中出镜率极低。然而，随着宋代制甲技艺的提升，锁子甲以与传统部件混搭的方式崭露头角。图为中国国家博物馆藏宋代执斧武士石刻，造像上可见清晰的连环纹样，与下半身的札甲战裙搭配，成为宋甲的样式之一。 摄影／海峰

图为古希腊斯巴达重装步兵身着亚麻胸甲的复原像（供图／TPG）；

局部放大（供图／美国大都会艺术博物馆）

盔胄原是战争工具 而如今作为文物展现出了一种特殊的美感 宋朝的盔胄样式比较固定，主要有凤翅盔、笠形盔等。图这件铁盔（供图／龚剑），出自襄阳，较为少见。盔体下方连着面甲，对战士的面部也做了防护，散发着一股冷峻之气。

图为贵州安顺少数民族村落复原的藤甲（供图／视觉中国）。

图为兽首盔，战士的面孔从兽口中露出，十分威猛。

刀兵相见时有铁甲护身 图中表现的，是汉代将士披甲执锐，骑战马，冲锋陷阵的场景。在这个冶铁技术大发展的时代，铁质兵器较青铜器更长、更硬、更尖锐，对于铠甲防御力、灵活度的要求也更高。铁甲终于渐渐取代皮甲，成为勇士们的“护身符”。 绘画／刘永华

《兰亭集序》

明光甲成熟了 图为根据陕西礼泉郑仁泰墓彩绘贴金武士俑、多地出土的中晚唐时期天王俑等造像资料，想象复原的中晚唐明光甲形制：拥有大朵簪缨的兜鍪、牢固悬挂护腹甲片的束甲绊、威风凛凛的护肩，以及更方便穿戴的背甲、甲裙一体化的身甲……经过初唐的历练、盛唐的打磨，明光甲日趋成熟、完善。

图为想象复原的纸甲（绘画／杨东海）

商朝青铜胄 饰以狞厉的兽面 战士戴上它如同变身为一头猛兽 图为江西新干大洋洲商代大墓出土的青铜胄，上面铸有狞厉威严的兽面纹，且保存完整，堪称商代青铜器珍品。除江西外，河南殷墟遗址也曾出土140顶青铜胄。青铜，作为商代最先进、最珍贵的金属材料，被大量用于制作胄，可见当时人对其攻防功能的重视。 摄影／柳叶氘

图为西汉早期高等级将领所穿的另一款实战铁甲，依据西安北郊西汉墓汉甲仿制而成，甲片表面同样涂黑漆，以900米长的丝带，串连全身2516片甲片，并用锦缎包边。肩上的披膊、身甲下摆处的垂缘，能随肢体活动而自然曲折。 模特／郝岭

《兰亭集序》

明光甲的“疑点” 护心镜 明光甲著名且颇具争议 胸背处的“明镜”是标配吗？ 支持者认为明光甲因“明镜”得名，反对者则认为明光甲的名字来自其甲片的亮光。无论如何，魏晋南北朝至隋唐时期的胸背护甲都曾是中国铠甲史上浓墨重彩的存在。这种俗称“护心镜”的部件，经过宋代的短暂沉寂，在明清时期又变身为胸前正中悬挂的圆镜，重新大放异彩。图为美国大都会艺术博物馆藏18—19世纪的铠甲护镜，可能为藏式铠甲部件。

棉甲 临行密密缝可防刀剑可防弹 当人类社会从冷兵器时代过渡到热兵器时代，传统的甲胄也迎来了适应时代的变革，一种以棉花为主料制作的纯棉甲，在战场上崭露头角。得益于棉花高强度的致密纤维（供图／视觉中国），棉甲可以有效吸收火器弹丸的动能，为士兵减少伤害。

传说蚩尤“头有角”实则戴了兽面形胄 图这种瞪圆双眼、头生双角的青铜兽面（摄影／柳叶氘），曾被认为是辅首、面具。直到考古发现了一些兽面与青铜胄的复合型器物，才知道它们原来是胄上的构件。

西汉金银饰铁甲 用金银片拼出菱形 甲片小型化，是汉代甲胄的一大特征。左图所示，为参考山东临淄西汉齐王墓出土的汉甲、铁胄制作而成。人物头戴半包围桶型不封顶铁胄，身披菱形金银饰铁甲。铁甲甲片又小又密，数量多达2244片，胸前以金银质地的饰片，拼合出菱形，富有装饰感。 模特／陈斐孺

米芾临《鹡鸰颂》

纺织品可做衣物能否制成铠甲？ 亚麻甲、绢布甲便是答案 中古以前，衣物主要以麻、丝绸纺织而成，将其制成铠甲，为了增强防御性，则需把布、绢以黏胶层层贴合，厚达三五厘米方可（绘画／扬眉）。

传说蚩尤作战时，善用头上的尖角抵杀敌人，图这个汉画像中的蚩尤形象（摄影／海峰），就突出表现了他头上的双角。也许，他就是在头上戴了威武的青铜兽面。

《鹡鸰颂》

图为现代根据长乐公主墓壁画复原的甲胄（甲胄制作／武阵天王杰哥）。

装饰还是实用 路子不同重点有别 图为清代锁子纹织金锦大阅甲胄，是清代大将军检阅部队时所穿的礼服。通身缀满鎏金铜泡钉，与暗甲类似，但这些泡钉并没有用来固定铁叶，而仅仅是彰显礼服的威严和华丽。它以锁子纹织金锦为料，云头状护腋、护腹的梯形前挡、镀金龙形甲片连缀的护肩等都起着装饰作用。胸前护心镜既可起防护作用，也具有极强的装饰效果。 摄影／樊甲山

想象复原的唐代铠甲 供图／炼铠堂甲胄复原设计团队

《鹡鸰颂》笔画健劲，其转折刚猛处，又受欧阳询的影响。在肥美中不失顿挫和锋芒（上图），成就了唐玄宗标志性的特点。这也影响了后世的书法家，比如北宋米芾曾临摹此帖，学习唐玄宗的用笔方式。 图为“鹡鸰”《鹡鸰颂》

壁画上的披甲武士 初唐样式 大唐公主仪卫的战衣或为明光甲的早期留影 在陕西咸阳长乐公主墓入口处，壁画上绘有《仪卫出行图》，是初唐时期军戎服饰的珍贵图像。这些仪卫头戴尖顶兜鍪，胄顶插缨，身披重甲。铠甲甲片排列密集有序，胸前有两片面积不大的圆护，腰带带钩清晰可见。甲裙及膝，足蹬乌皮六合靴，站姿稳若泰山。这些公主仪卫所穿的应该即是初唐时期的明光甲样式（摄影／栖息）。

从插图可看到暗甲的典型结构（绘画／扬眉）：以布帛为表里，棉布做衬，内部缀有铁甲片，以甲泡固定。甲片上层压下层，整齐紧密，保证了良好的防护性能。

出土陶俑可见汉初甲胄使用情况 手绘图，根据《陕西省咸阳市杨家湾出土大批西汉彩绘陶俑》中的陶俑摹本而绘。陶俑身上披着铠甲，用红白色划出甲片形状和连缀情况，其中身着鱼鳞甲者，只有一只披膊，或出于方便射箭的考虑。

《鹡鸰颂》

图为江苏徐州东甸子北朝墓出土的北齐胡人武士俑，胸前两片弧形护甲片清晰可见（摄影／杨兴斌）。

笠形盔（供图／龚剑），是元朝的流行款，不仅作为军用，一些贵族、官员在平时也会戴同款的皮盔。

“敕”《鹡鸰颂》

图为现代复原的宋代鱼鳞甲和云纹步人甲，其肩部都有吞肩兽装饰（供图／炼铠堂甲胄复原设计团队）。

驭手驾驶战车冲击敌阵，他的安全至关重要。竖起的盆领防护着驭手的脖子，防止来自侧翼的攻击；而长及手背的甲袖，则保护了手指，保证驾车的平稳。在秦代，车战依然发挥着冲阵的重要作用，直到骑兵装具完善后，才慢慢退出战争舞台。摄影／聂鸣

圈友佳作 摄影师@洛卡奇 在我眼里，一定要用承乾宫的梨花、文华殿和永寿宫的海棠代表故宫的春。开得轰轰烈烈，然而最终还是花开花落自有时。 @柳叶氘 橙红的宫墙打底，夕阳把檐角脊兽的影子投在上面，最后请出主角，一枝海棠斜入画面。简洁，韵味长。右上的檐角在构图时可以去掉或保留得更完整，与影子虚实对话，就更好了。

汉镜 见日之光 汉镜之铭 铠甲之名 考古学家杨泓考证认为，“明光铠（甲）”的主要特征是铠甲胸背部有大型甲片——圆护，恰如闪闪发光的镜子。巧合的是，在汉代铜镜上，常常刻有“见日之光，天下大明”的字样，或许正是明光铠名字的来历。图为陕西历史博物馆藏四乳草叶纹汉镜，镜上即刻有“见日之光”字样（供图／江南）。

礼仪场合中 也出现了布面甲 图为明代《出警入跸图》（局部），描绘的是明朝皇帝出京谒陵的盛况。其中有部分军士身穿布面甲，其形制为对襟圆领，颜色有蓝色和红色。其通身缀满整齐排列的泡钉，但有人怀疑，在这种礼仪性的场合中，泡钉下面很可能并没有铁片。 供图／台北“故宫博物院”

小怪物，大神通 《山海经》里怪兽多，有三头九尾的，有兽身人面的，却没有谁怪如“帝江”——囫囵一个，全无面目。你看他无头无脑、一窍不通？他的神通却能“识歌舞”。你以为他样子滑稽，是个呆萌怪？岂知“黄布口袋”里有乾坤。他的真实身份可能是帝鸿氏后裔、共工氏族首领……

骑兵俑配备了特殊的高统靴，靴头圆滑厚实，用绳带缚于脚面和脚踝加以固定。腰部系着短小的带钩装置，保证裤装紧缚不脱落。供图／视觉中国

“繁花”摄影参数 ISO：320 光圈：F/10 快门：1/100s 焦距：88mm

南北朝天王像 胸肌甲 中西钢铁侠 走着不一样的铠甲路 图为敦煌莫高窟第285窟西壁主龛外的四大天王像局部。这两位天王头戴宝冠、身着铠甲、手执兵器，代表佛教东渐的早期天王形象。天王铠甲的上身，有一对明显的护胸板，与人体胸部肌肉的线条吻合，很可能是对古罗马胸肌甲的写照，金边勾勒，十分华丽。这类胸前的大面积金属护片，后来在西方逐渐演变为全身板甲，即将身体用整个的铁板或钢板包裹的铠甲样式。而中国也可能受到过这种胸肌甲的启发，因地制宜地发展出明光甲胸背处的圆护。 摄影／孙志军

照片则是西藏萨迦寺藏的白兰王（元朝时授予西藏萨迦款氏家族世俗首领之封号）布面铁甲（摄影／遗岕），外观像一件华丽的坎肩，打开之后，可见缀于内部的铁叶，看起来十分沉重，是典型的“暗甲”。

云南晋宁石寨山出土战国铜鼓上的图像，代表一位鸟形灵萨满巫师。帝江的身份之一是共工氏族首领，或许也是扮作鸟灵的一位神巫。

图为现代复原的唐代金甲（供图／函人堂，模特／郝岭）。

一袭甲衣，应该怎样穿上身呢？秦俑铠甲的右上角和右臂腋下设置了扣环，可以同时打开与固定，方便兵士快速穿卸。右侧设扣环，也与秦人右衽衣的方向一致。

布面甲分体 “元寇史料馆”中布面甲身世扑朔迷离 在日本福冈的“元寇史料馆”中，收藏着一件元代的黄色布面甲，下图即是根据此甲胄实物复原的军士图。从中可看出，其身甲和腿裙分开，衣服上绣有蟒纹。布面上泡钉整齐排列，衣内要害部位缀有铁甲片。这种分体布面甲形制，在明清两代一直使用，不过也有学者认为，这实际上是明清时期的布面甲。 绘画／刘永华

明光甲 盛世名作 平沙莽莽黄入天征人路上铁甲寒 这是一幅描绘唐代军人出征的画作，全副戎装的武士正拄剑小憩，他身上的铠甲泛着微微的寒光。这幅通过想象复原的画作，展现了唐代流行的明光甲样式。这种铁甲制作精良，外观华丽，重防却不笨拙，不愧盛世名甲之誉。 绘画／王海军

布面甲 明甲与暗甲 以布面为底铁叶片内外有别 这是明万历年间抗倭将领杨元的模型（供图／周渝）。模特身上的甲衣以布面为底，铁叶置于外，以札甲方式连缀在布面上，即后来《清会典》中提到的“明甲”。

制作一副皮甲需要多少模具？ 为复原曾侯乙墓皮甲胄，专家铸造出若干套金属模具，并成功压制出皮质甲片。以其中一领皮甲为例，共有甲片201片，其中头盔18片，甲身23片，甲裙56片，袖甲104片。至少需要46副模具。可见，当时的甲胄制造业已有一定规模。本页是模具手绘图。 绘画／扬眉

《山海经》里旧传说 “创世鸟”的新想象 在天空中自由飞翔的鸟，很容易捕获远古先民的心，赢得人类的崇拜。鸟，不仅是介乎于天与地之间的生物，天地破晓时分的鸟类鸣叫，还可能引发先民对于“曙光之神”的联想。先有黑暗，后生光明；先有混沌，后生天地，这可能引发不同于“盘古开天辟地”的另一种天才的创世想象。有研究者认为《山海经》中的“帝江（鸿）”，或许即为原始先民心目中的创世神鸟。 图为距今约7000年，浙江余姚河姆渡文化象牙雕“双鸟朝阳”图案，将鸟与光明联系在了一起。 绘画／扬眉

在其东壁上，雕凿了历代造像与题记，其中即有著名的《北周文王碑》。在碑刻之侧的佛道合龛，据考是碑文里提到的强独乐所造之像，但也有学者认为此龛与碑皆系唐朝重刻。 摄影／王欢

铠甲如何编缀 秦俑铠甲的编缀方式，分为固定甲片和活动甲片两种。固定甲片是上片压下片，活动甲片都是下片压上片，上下用连接带和甲钉连系。胸甲和背甲都是固定甲片，受到正面攻击时，能够滑开武器的捅刺。披膊和下摆部则为活动甲片，可以减少活动的阻力。一领秦军铠甲，既保证了防护力，又兼顾了灵活性，充满了“高科技”元素。

坚硬的盔胄 冰冷、沉重 却是战士生命的最重要防线 在战场上，头部受伤最为致命，因此古人对头部的防护也格外重视。图为现代复刻的明朝钵胄，顶部有缨枪，前额的眉庇有防护和装饰双重作用，两侧下垂的顿项，主要防护脸部和颈部。这位战士正戴上冰冷、沉重的盔胄，准备前往战场。 摄影／灵喵侠 模特／訾羽

汉末三国铁札甲 小腿以上护周全 辽宁北票喇嘛洞十六国时期墓地中，有4座墓随葬铁甲，5号墓出土了目前国内考古发现中结构最复杂、甲片形制和数量最多的甲胄。图中的甲胄，即是据此复原而来，可以代表汉末三国骑兵铁札甲的特征（模特／郝岭）。

图为复原的宋代甲胄上的肩吞。所谓肩吞就是加在披膊之上的兽形组件，非常适合用于装点仪仗甲。宋代就是肩吞兽定型发展的顶峰时期（供图／李辉）。

曾侯乙墓战国皮甲胄 皮质札甲 甲片连缀 灵活加倍 曾侯乙墓出土了一批皮甲残片，经专家清理、复原，组合成整件皮甲，上图为湖北省博物馆展示的复原皮甲披挂在模特身上的效果图（摄影／柳叶氘）和侧视示意图。

图为《扈家庄》中的扈三娘，她穿的是束腰改良靠。

关羽靠 孔雀翎纹 被视为天神的关羽连铠甲甲片都是孔雀翎毛 不扎靠旗的绿色平金绣靠，是关羽专用的铠甲。明清以来，关羽被尊奉为神，服饰也采取了非常设计。如上图，甲片为孔雀翎的纹样，异常华丽。

防弹衣 现代战场上的铠甲 防弹衣，可谓现代战场上的铠甲。防弹衣主要采用化纤织品制作衣套，金属（特种钢、钛合金等）、陶瓷（刚玉、碳化硼等）、玻璃钢、凯夫拉等材料制作防弹层。防弹层可以吸收弹头或弹片的动能，阻止穿透，从而有效保护人体。左页图中，全面防护的防弹衣可以挡住地雷弹片。 供图／图虫创意

凯夫拉纤维 最常见的防弹材料 凯夫拉纤维的抗张强度，是尼龙的两倍；吸收弹片动能能力，是钢的两倍，防弹效果优秀。因此在世界各国的军、警界，都普遍采用凯夫拉制作防弹衣。图即为凯夫拉纤维材料（摄影／熊一军）

甲士的环绕中 宋室中兴悄然萌芽 图为明代仇英摹宋人萧照所作的《中兴瑞应图》，图中作为“兵马大元帅”的赵构，在军帐中熟睡时，梦见钦宗皇帝将御衣披在自己身上，这是他日后受命的预兆。画中可见赵构身边的卫士们尽数着步人甲，但覆盖部位各有不同。这是两宋之交，宋军“衣甲不具”的真实反映。

以柔克刚 蜘蛛丝也能防弹 美国生物学家曾发现，某种蜘蛛所吐出的蛛丝具有很高的防断裂强度，质地非常轻巧，是适合制作防弹衣的纤维材料。正如上图所示，子弹被细密而坚韧的蛛网裹住，无法穿透。蛛丝的张力有效降低了子弹的运行速度，消耗了子弹的动能。 供图／sciencephotolibrary

铁浮图 重甲 全副武装的金兵在战时可谓士气昂扬 《宋史》记载，敌将金兀术手下“兵皆重铠甲”，号为铁浮图。它本质上和宋军的步人甲属于同类铠甲。上图是传宋代萧照所绘的《中兴瑞应图》内的第八部分“追师退舍”，图中之人为全副武装的金军骑兵队。不仅是战马皆披甲胄，甚至有些士兵只露出双眼，身体其他部位完全被铁甲包裹起来。

唐玄宗尤擅八分书，丰腴遒美，这也影响了他的行书书写。《鹡鸰颂》结字取法王羲之《兰亭集序》，继承了初唐以来盛行的王羲之的书风。图为唐玄宗《鹡鸰颂》

神祇的战甲 天王俑 文献中的明光甲，是魏晋南北朝至隋唐时期最高等级的战甲，因此也是高级将领或主战部队的制式装备。或许因其华丽的样式，自带耀眼的光芒，从其诞生开始，也成为佛教与民间艺术造像的模范，甚至在明光甲于宋代开始衰落后，依然是各种披甲神像的必备款。左页即为陕西历史博物馆着“明光甲”的唐三彩天王俑（供图／FOTOE）。古人对于明光甲的酷爱，还体现在对铠甲颜色的追求上。唐诗有“黄沙百战穿金甲”的句子，相传唐太宗的甲胄也是黄金甲。金色明光甲更可以将明光甲的光明意象发挥到极致。

板甲vs札甲 孰优孰劣 长期以来，西方流行板甲，而中国流行由小甲片连缀成的“札甲”。上图为18世纪末至19世纪初的伊朗皮革板甲（供图／图虫创意）。

软靠不扎靠旗或儒雅，或落魄 和关羽靠一样不扎靠旗的靠，称作软靠。穿软靠的将领，大都处于非作战状态。如《群英会》中的黄盖、甘宁和太史慈，参加军营宴会，无需靠旗来增加威慑力。关羽穿软靠暗示其是一名儒将。战败丢盔卸甲的将军，也穿软靠。