这是运河流淌在绍兴段的画面，河上石桥高拱，岸边萝卜花绽放。船只穿桥而过，宁静而古朴的水乡气息扑面而来。陆游曾写有诗一句叫：“伤心桥下春波绿”。他的伤心是为与表妹唐婉不得善始善终的婚姻，而此时从这幅照片里，我们却看到了另一种伤心：流淌了两千多年、有着这样美丽景致的运河现在已被世人冷落。摄影/Liu Liqun/C

夕阳下，湄公河畔的哈拜村寨。这里的河水、土地与其上的树木、民居、农耕作物依旧是几十年前的样子。摄影/刘世阳

雨季刚过，水量充足，山东济宁段的运河生机勃勃。

棕榈室是伦敦植物园中的标志性建筑。在19世纪中叶建造这样的大型温室，是建筑史上的一大创举。自建成后的150多年来，棕榈室一直使用正常，仅在20世纪50年代和80年代有过两次整修。从外形上看，它还完全保留着当年的模样。供图/TPG

往事如烟，大运河的贯通与废弃关乎国运。舟船往来，过去运送漕粮，现在运输煤炭，可以想见，在几千公里的河道上，历朝历代所发生的故事。触摸邗沟遗址，远眺清江大闸，环洛水四顾，上洪泽回望，尘封的历史在运河的承载下正从古代向我们走来。摄影/Michaels.Ysmashita/C

图为苏州娄门，原是古城苏州东北方向的水城门。已于1958年拆除。

江南运河是京杭运河中最具活力的一段，至今它仍然是水上的重要通道。每逢秋季，浙江桐乡段的运河河畔菊花盛开，如白雪铺地。运河中往来的船只行驶在阵阵菊香之中。摄影/李渭钫

位于韩国全罗北道全州市的金山寺，是一座千年古寺。金山寺的修建年代（公元599年），正是韩国历史上的百济法王元年。百济国早已灰飞烟灭，而百济留下的文化，却依然灿烂，犹如这些在寺院里玩耍的孩童脸上的笑容。

执行总编单之蔷在北煤南运第一港——济宁任城港的装煤船上

这是“碗礁一号”沉船中出水的最大型瓷器“将军罐”，这种瓷器由于盖子像将军的帽盔而得名。这种造型的瓷器在欧洲也比较多见，欧洲人常把它当做气派的陈设品摆在家中。但是在中国古代，“将军罐”却有特定的用途，它被人们用作装骨灰的骨灰罐。摄影/徐海滨

但在沿湄公河上行350公里中国境内西双版纳的曼乍，随着橡胶国际价格的上涨，从前是原始森林的地方都已变成了橡胶林。每到割胶的季节，清晨，橡胶林间的山道上就会出现一条摩托车的长龙。在这里，家里富不富就看他们有多少棵橡胶树。摄影/刘世阳

大运河遇到的首要难题是缺水。水柜是运河上的专用水库，可在丰水期蓄洪，枯水期济运。微山湖曾经是运河上主要的水柜之一，运河也可从湖中穿过，贯通南北。2002年山东大旱，微山湖几近干涸，船只搁浅在狭窄的河道里。

邱园的草坪有些地方可以随意踩踏，有些地方则不可以。那些不能踩踏的地方就是花圃。不同的季节是属于不同花圃的节日。除了深冬季节，邱园几乎四季都有鲜花盛开。邱园就是这样一个既养眼又养人的地方。摄影/Pawel Libera/c

这是现藏扬州双博馆的隋炀帝东幸图。“广陵实佳丽，隋季此为京”，扬州的繁华始于隋炀帝以及他开凿的运河。“夜半江声听不住，南船才过北船来”，扬州面长江，倚蜀冈，更兼环境秀美，气候温宜，从此“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。在上千公里的运河线上，垂柳摇曳，龙舟绵延，花团锦簇，亦行亦歌，充分展现了帝王艳丽辉煌的奢靡生活。

现在，苏州段运河繁华依旧，它是整个大运河中最繁忙的航段之一。由于它的船流量很大，有时会发生堵船事故。图为苏州段运河堵船时的场景。摄影/Kevin R. Morris/C

百济的微笑 瑞山摩崖三尊佛位于韩国忠清南道瑞山市云山面龙贤里，雕凿于伽山溪谷中的峭壁上，是百济后期的杰作。三尊佛的中间一尊为释迦如来立像，高2.8米。佛像面部丰满，弯月眉，杏仁眼，带着温和的微笑。尤为奇特的是，随着光线的变幻，佛像的表情、笑容各异，其明朗的笑容被誉为“百济的微笑”。

任晓辉（中）在运河船上与“运河世家”刘氏父子交谈

“碗礁一号”的想象图。绘图/王欣、郭蕾蕾

毫无疑问，我们一眼就能看出这两幅照片来自不同地方，因为它们有着鲜明的区别。本图拍摄于浙江乌镇，运河与人们的日常生活紧密相连（摄影/马宏杰）

每天下午３时，曼乍村民岩化的工作就是为傣族园中心广场上的演员们播放音乐，站在他身旁持话筒的是泼水现场节目的主持人。摄影/张超音

元代北京水系及通惠河闸位示意图 元代郭守敬发现白浮泉并主持开凿了通惠河。通惠河的通航意味着京杭运河首次实现全线贯通，是运河水利工程史上重要的里程碑。郭守敬在治理运河的同时，也为元大都解决了供水问题，这些设施奠定了今天北京水利的基础。譬如京密引水渠与白浮瓮山河的路线不谋而合，而通惠河则成了北京最大的下水通道。

邱园原是皇室的产业，1841年捐给国家。那时，邱园已从最初的皇家庭园向后来的保存全球植物基地的方向发展。2003年，联合国教科文组织将其列入世界遗产名录，其独特的文化景观得到世界的认可。现在邱园也是英国王室进行外交活动的重要场所。 摄影/Richard Lewis/、路透/Tpg

苏州河湖交错，桥梁众多。在众多的桥梁之中，最为壮观的就是建于唐代的宝带桥。宝带桥横卧在大运河与澹台湖之间的玳玳河上，用坚硬的金山石修建，桥长316.8米，有53个桥孔，是我国现存古桥中最长的多孔桥。宝带桥由当时的苏州刺史王仲舒主持建造。为筹集建桥经费，王仲舒带头将自己身上的宝带捐出来，桥的外观仿照王仲舒的宝带形状而建，也因此而得名。现在的宝带桥是明代正统年间重建的，后来由于清咸丰年间和抗日战争时期外国侵路者的破坏，宝带桥毁坏相当严重，解放后又进行了修缮。宝带桥既改善了京杭大运河和澹台湖之间的航运条件，也是运河上一道靓丽的风景。摄影/鲍昆

隋邗沟及江南运河图

船闸是大运河最常见的通航建筑物之一。今天，苏北运河上现代化的淮安船闸仍然繁忙。摄影/马宏杰

百济使臣像 中国南朝梁元帝萧绎（约508年-554年）系梁武帝萧衍的第七子，聪慧好学，自幼爱作书画。当时南朝与各国友好相处，朝贡使臣不绝于途。萧绎据其所见作《职贡图》，描绘波斯、百济等国使臣像，而且撰文讲述各国风情。画中使臣均穿着民族服装。原图不存，现有宋人摹本，藏于中国国家博物馆。

马宏杰在等待过船闸的驳船上拍摄邳州附近运河沿岸的风景

“碗礁一号”这条船长23米左右，是一条中型的帆船，它已经具备远航的能力了。因为船高只有2米左右，所以甲板下应该只有一层货舱，货舱中满载着大大小小的瓷器。根据水下考古发掘的情况来看，“碗礁一号”沉船东西各有七个船舱，东面的船首部位出水的主要是较大型的器物如将军罐、青花罐等，船中后部出水的主要是以碗、盘、杯、碟为主的小型器物。绘图/王欣、郭蕾蕾

本图反映的是法国南运河的轻松与怡然。运河两岸迷人的峭壁和河水的平静，已经让她成为人们向往的旅游地。尤其是选择步行或骑自行车，更能领略运河之美。摄影/Dave Bartruff/C

哈拜、曼乍村寨位置图

戴村坝坐落在山东大汶河与黄河支流大清河的分界线上，把清、汶两水分开，是古时引汶济运的主体工程，设计精巧。“戴坝虎啸”乃当地胜景：在汛期时，洪水会在戴村坝形成巨大的瀑布，白浪翻滚，声若虎啸。当然，现在戴村坝的主要功能不是济运而是灌溉。图为2004年8月，整修一新的戴村坝重闻“虎啸”。摄影/李明

邱园的莲花室不大，但珍奇品种却很多。王莲在这里已经有150年的种植历史。王莲叶子的直径多在１米以上，可以承受住一个婴儿的重量。每当莲花盛开的季节，皇族贵胄和普通的伦敦市民都喜欢到这里赏花。

物极必反，乐极生悲，君王亦不能幸免。炀帝死后，葬在扬州郊外的雷塘，唐•罗隐发出了“君王忍把平陈业，只换雷塘半亩田”的慨叹。后世评价隋炀帝时也颇多贬语，今日炀帝陵的凄凉也与当年的煊赫形成鲜明对比。

大运河常把沿途天然湖泊连接起来，微山湖就是它借湖行运的航道之一。图为微山湖干旱时航道宛如小水渠的景象，优美但引人忧思。摄影/侯贺良

百济与周边关系示意图 ６世纪末7世纪初的百济是当时朝鲜半岛三国中军事力量最弱的一个，然而文化却异常发达。百济初期和中期受高句丽文化及中国北朝文化影响较大，晚期受中国南朝文化影响更深，文化、艺术以优雅、细腻著称，并对日本文化产生了巨大的影响。当时百济的疆土包括现在韩国西部的绝大部分。

朱彤在云南西双版纳傣族园里采访当地僧侣

这就是“碗礁一号”沉船遗址附近的碗礁，这条沉船应该是在突遭风浪之后偏离了主航道，在试图靠近这块美丽的礁石时沉没的。奇怪的是，在主航道和这块礁石之间，并没有任何暗礁，而且，在它的附近，至少有４个沉船遗址。真是一块神秘的礁石，它是否像希腊神话当中一样，上面也住着一个有着动人歌喉的女妖呢？歌声让船员着了迷，与船一道沉入不可知的海底。

这是一幅惊人的场景：装着“三叉戟”导弹的美国“内华达”号核潜艇在大雨中被昵称为“机械骡子”的铁轨车拖着通过了巴拿马运河的Miraflores船闸。这艘核潜艇正在驶向太平洋。巴拿马运河于1915年正式通航，可以通航76000吨级的轮船。每年有1.2万至1.4万来自世界各地的船只在这里通过。摄影/Yogi，Inc/C

京杭运河沿线地势剖面图

邱园标本馆里拥有700多万份压制和干化处理过的植物标本。在二次大战期间，它们全部被送往乡下保管，战争结束后才重返邱园。现在英国和世界著名的植物学家常到这里来研究和交流植物学知识。

运河从南到北，保留得最多的就是古桥，从通州张家湾桥到杭州拱宸桥，规模不等、形式各异的古桥是运河文化最为丰富的一部分，是解读运河的最佳注脚。桥对于生活在运河沿岸的人，相当于一个个竹节，是连接当地人生活的“节点”，是聚集当地人、浓缩生活场景的场所。跟很多地方的桥一样，运河上的桥也被叫做“谈爱桥”，每到日落时分，很多人在桥上看着夕阳、来往的船只，而年轻人则在桥上柔情蜜语、谈情说爱。很多运河上的古桥，都在桥的里侧凿有座椅，供人休息。这比现代桥梁多了许多亲切感。江浙一带的古桥桥拱很大，杭州拱宸桥和王江泾桥等就是如此。在古代，船只很小，这跟很大的桥拱不成比例。现在，即使是一千吨的铁驳船仍可顺利通过这些明清时期修建的石拱桥，可见修建者的远见。图为杭州拱宸桥。摄影/金汉敏

隋通济渠图

梦村土城遗址 梦村土城是百济早期首都慰礼城的所在地。左图为梦村土城内保存完好的竖穴聚居地遗址。下面的陶器为遗址所出。其中三足陶器呈扁形，下有三脚，青灰色，陶体上有削磨的痕迹，陶足也是削磨制成。罐呈青灰色，胎土中含大量的砂，多用于承载水或酒等液体。这些百济地区具有代表性器物的面世，有助于人们对百济时代居民生活的了解。

耿菲琳在日本比睿山延历寺的根本中堂。延历寺是日本天台宗的总本堂，1994年被评为世界文化遗产。根本中堂中有一盏长明灯，据说是由日本天台宗的开山祖师最澄亲自点燃的，至今从未熄灭过。

一位水下考古队员正在探摸“碗礁一号”沉船。因为受台风的影响，水里的能见度基本为零，他必须借助强光手电才能看清水里的情况。虽然沉船的深度在水面以下17米，并不很深，但是如果他在水下停留的时间超过40分钟，就要采用减压潜水的方法，以免对身体造成伤害。

这是摄影师马宏杰在运河江苏宿迁段拍摄的场景：大船小船运沙忙。沙子、煤以及其他建筑材料是现在京杭运河上最常见的运输物资。而从山东济宁往北的运河，已经无水可行。很快北运河又将成为南水北调的引水渠。曾经是中国生命线的大运河，会慢慢地消亡吗？

从傣族园５个村寨里挑选出的年轻男女村民们，则随着岩化播出的音乐为来访的游客进行泼水表演。摄影/张超音

在西方人眼中，大运河就是“帝国运河”。1793年秋，马嘎尔尼使团沿着运河南返回国。帝国运河的智慧、漫长、丰富、壮丽和艰难给他们留下了深刻的印象。后来，有位画家名叫托玛斯•阿洛姆，他根据该使团带回的资料进行了大量的创作。本图描绘的是人工用辘轳拉船过堰的场景。堰，就是横截河渠的斜坡坝，两端通常设有辘轳，是古人解决船只过坝问题的手段之一。

干季里，泰国哈拜村寨临近湄公河的一条街上，忙碌一天的几位村民正在一小商店前悠闲地聊天，一些从曼谷来的顾客刚刚在这家小商店买了一些手工布衣后离去。

邱园的千年种子库是一项宏伟的植物保护项目。它不仅储存英国本土的植物种子，还要保存来自全球的约2.4万种植物的种子。供图/TPG

图为清朝设在淮安的漕运总督府正门，府内基痕尚存，虽断壁残垣，足见往昔繁盛。门前的小广场，成了今人休憩的场所，三五老者，安然闲适，似在回顾当年黄淮漕是怎样的在此地争来夺去，并造就了明清两代漕运大臣的辉煌业绩。

杭州桥多，而拱宸桥却是建于唐代的名桥——画面中这两位推着轻巧漂亮的自行车的女孩正经过的就是。拱宸桥边的房子，现在是杭州房价最贵者之一，于是它的周边土地成了房地产商争抢的对象。房子是因临水而贵还是因桥而贵呢？但是无论如何桥却似乎没有因房而贵。摄影/马宏杰

邱园里有很多别具匠心的“造型”。草地上有一个小土包，管理人员没有简单地把它铲平，而是剖开给人们观察。图中所示为一个地质剖面。人们在园中除获得植物知识外，还可了解其他方面的常识。

三门峡砥柱之险，秦汉隋唐概莫能外。本图从现代视角重现了船过鬼门关的惊险场面(绘画/鞠婷)。

康熙、乾隆南巡是运河航运和运河文化发展的最高峰，在运河文化衰落的今天，保护运河遗产的最好方式就是使用性保护，也就是将其变成风景区。事实证明，这种保护方式最为有效。扬州瘦西湖的保护就是最好的例证。瘦西湖从隋唐开始就已沿湖修建园林，直到康熙盛世，形成了“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”的盛景。五亭桥是瘦西湖乃至扬州的标志性建筑。自乾隆年间建成后，此桥不知引发了多少人对它的联想。

隔着海水，沉船中的这些青花瓷器显得有点模糊不清，可是，正是这种朦胧感让人真切地意识到，在我们和它们之间，隔着三百年的时间。碗礁一号中出水了大约15000件瓷器，绝大多数是青花瓷。这些清康熙年间由景德镇烧制的青花瓷器虽是民窑产品，但制作精良，堪与官窑青花相媲美。

尽管许多济宁人很坚定地对摄影师说，画面中这条河是1400多年前隋朝开凿的运河，但是实际上，隋朝的运河根本没有经过济宁，直到元朝，裁弯取直后，京杭大运河才从济宁流过。画面中，站在水里的三个人正在为已经发黑的河底做清淤工作。将这两件事联系起来不由得令人感叹。摄影/马宏杰

本图是阿洛姆再现的运河与黄河交汇处激动人心的景象：水面宽广、百舸争流而井然有序。当然，实际上运河与黄河的相遇并没有这么美好，黄河实则大运河身上的一个“死穴”。

哈拜村寨的一些中年村民们午后时正在喝酒聊天，彼此开着玩笑。

洪泽湖原先只是一片洼地。黄河夺淮入海后，洪泽湖一带就成了淮河的最终归宿。随着高家堰大坝不断增高，淮河水不断汇集，洪泽湖成了当时世界上最大的人工水库，迄今依然浩瀚无际。洪泽湖湖底高出东部苏北平原4-8米，与黄河一样对坝下地区具有威胁。洪泽湖的高水位和湖面的冰冻都会影响到京杭运河的通航。摄影/张建

在棕榈室的二层回廊，人们可以从高处仔细观察温室内的植物。棕榈室的面积为2308平方米，分为非洲、美洲和大洋洲植物展区，有974种植物生长在这里。摄影/Robert Holmes/c

这是一幅古地图的局部（约明末清初•刘士林绘图），简约绘出了漕运要津之险，与下图的照片（摄影/沈济安）对看，神、鬼、人三门据河床因势而分，兀立湍流中，令人视之生畏，望而却步。莫说一千三百年前的先人计无所出，即便是今天也同样无奈，在上世纪50年代修建三门峡电站时，不得不用炸药夷平方能施工。

图为上世纪30年代的上海码头。这些船只从运河驶来，构成了一幅壮观的画面。

武宁王陵 位于忠清南道公州的宋山里古坟群是百济定都熊津时期的王族墓地。1971年，在为宋山里第5、6号古坟做预防排水工程时偶然发现了这座保存完好的王陵，陵中出土有石质、木质、金银制品及铜器、陶器等文物共108种2906件。如今陈列在国立公州博物馆中的王陵出土文物及墓葬形制成为展示百济文化的一个重要窗口。

“碗礁一号”沉船位置图。碗礁是福建省平潭县屿头岛附近的一块礁石，无论在古代还是现在，都有海上航线经过这片海域。“碗礁一号”沉船遗址就位于碗礁与主航线之间。

这些那散放着的石件，是清朝设在淮安的漕运总督府的遗留物。我们的历史就是这样被怠慢的。摄影/马宏杰

今年哈拜周围村寨的学校运动会轮到了在哈拜村小学举行。虽然没有像云南傣族园里那么多的游客，却有很多附近村寨的村民前来观看，图中是连续三天运动会中的一场球类比赛。

邱园的温室有不同的主题，除著名的棕榈室外，还有建于1852年、专门为栽培王莲设计的睡莲温室，1899年全部完工的面积达4880平方米的大温室，以及1981年建成的高山植物温室和1987年7月开放的、面积达4490平方米的威尔士王妃温室。图中的建筑为完工于1899年的邱园中最大的温室。摄影/Kieran Doherty/路透/T

百济珍宝 随着武宁王陵的横空出世，百济武宁王又从消逝的历史中走来。百济定都熊津（今公州）只有64年，而武宁王即占有其中的三分之一（501-523在位）。武宁王在位期间积极扩展国力，《续日本纪》中甚至有日本恒武天皇的亲生母亲是百济武宁王子孙的记载。上图自左至右依次为现代制作的武宁王塑像、墓中出土的武宁王佩戴的金冠饰、王妃佩戴的金耳饰和金钗等，它们反映了百济人高水准的审美意识和百济定都熊津时期的雄厚国力。

为了把这个大将军罐打捞出水，他们用上了个渔网一样的大网兜，别说，这招还挺管用。

这座正在被拆除的房子是建在运河山东济宁段上的，原先河上还有许多房子，在岸边的墙上我们还可以清楚地看见这排房子的名字。河道上漂浮着垃圾。运河若有知也会流泪。摄影/马宏杰

西双版纳傣族园里每天都吸引着大量的游人，游客的到来给村寨带来了很多的商机。老人们向游客兜售成串的鲜花，孩子们则在大人的怂恿下，穿上民族服装陪游客照相，一次一元，如果遇上大方的游客，每次可以给到五或十元。摄影/刘世阳

邱园中的异国情调不仅仅体现在奇花异草上。建筑师威廉•钱伯斯在1761年为奥古斯塔王妃设计的中国宝塔反映出18世纪英国庭园中的流行元素。威廉曾在中国游历，这座高50多米、共十层的塔在当时的欧洲应是最准确的仿中国式建筑，但还是有人批评它没有采取中国式塔的奇数楼层。摄影/Patrick Ward/c

隋唐以洛阳为东都，且经常趋以就食，都是为了避开由洛阳至长安的800里漫漫漕路。上图是由黄河出渭河的水道口，由于黄河挟带的大量泥沙常淤积于渭河，渭水浅滞，船不能行，经常延误京城的漕粮供给，因此，这段由洛经黄至渭的河段被视为隋唐的生命补给线。摄影/李志萍

历史上运河的功能主要是漕运，随着铁路和公路的兴起，漕运功能才逐渐下降。从元代开始，兴建北京城使用的建材就是依靠运河运输的。现在的运河运输仍很繁忙，不过运输的货物已从粮食转为沙、石、煤、芦苇等。上海填海造田以及建筑工程所用的沙石有相当一部分就是依靠运河运输。在江苏徐州至山东济宁一带煤矿较多，通过运河运煤十分方便。今天，京杭运河的很多河段都已经完全或者部分丧失了运输功能，陆路运输基本取代了水运。但在江南，只要运河水不枯竭，人们对运河航运的需求就不会停止，运河的运输功能就不会消失。

考古队员们正在打捞瓷器。为了不使瓷器受损伤，他们想尽了各种办法，这个特制的长方形大铁筐里面就有两个保护层，一层是泡沫塑料，还有一层是橡胶。

令人感到庆幸的是，在绍兴还有这样的运河这样的水。戴着旧式毡帽的船工还能划着老辈传下来的乌蓬船谋生。我们需要怎样的运河？摄影/Keren Su/C

对于今天泰国哈拜村的和尚们来说，化缘仍是他们每天早晨的最主要活动。历史上，小乘佛教一直支撑着湄公河中下游这片流域上的独特文化、民俗、生活方式和自然生态，如今却在两地有着越来越不同的表现。

在棕榈温室的地下，有专门的水生植物厅，养殖着各种淡水和海水中生长的海藻和水草，并有美丽的鱼类点缀其间。

北宋以开封为中心的运河图

被“网”上来的将军罐娴静端庄地立在大盆中，队员们费了半天劲才把你弄上来，你也先歇歇吧，等会再清理你的半肚子脏水。

本图是法国开凿于1666年的南运河上古老的船闸（摄影/Philippe Giraud/C）。

在曼乍所处的傣族园里，那里的和尚们已经放弃了每天的化缘，他们更愿意参加节日里的大型宗教活动，这种活动往往会给他们带来许多经济上的收入。摄影/张超音

邱园中的泰坦魔芋花正在慢慢开放。泰坦魔芋开花时会散发出一种类似腐尸的味道，因此也有人称其为“尸体花”。异常的臭味正是它“传宗接代”的法宝。它能吸引昆虫到花朵上产卵，等幼虫发育成熟离开时，就达到了传播花粉的目的。它原产于印度尼西亚苏门答腊的热带雨林中，一般寿命约为40年，一生仅开花两到三次。其花朵直径长达1.5米，高度将近3米，体形堪称世界之最。一般来说，温室栽培的泰坦魔芋成活率非常低，即便培育成功也很难开花。摄影/Dan Chung/路透/T

开封——北宋的都城东京汴梁，因张择端的《清明上河图》而名扬中外，张择端也因有了这幅图而独秀画坛。图为开封近年按图修建的清明上河园一角。图中着宋服的船工正移船就岸，远处的虹桥依稀可辨，不过现时的开封已不见了往日运河的繁华，尽管开封人的北宋情结永远挥之不去，然时过境迁，千年前的生活，只能出现在人们的想象中。

文化交流是促进文化发展的重要方式，运河是展示地方文化的重要场所，运河在中国文化的发展中起到了不可忽视的交流和传播作用。在这张现代照片中，我们发现这样一个现象：喜爱地方戏的都是中老年人。上世纪30年代是中国社会最艰难的时期，即使在战乱期间，我们仍能在老照片中看到沿运河行走的艺人在地边田头这样随意的地点表演地方戏。战乱都没让古老的地方戏曲文化消失，但在和平年代，一些地方戏的传承却遭遇了危机。只依靠中老年人消磨时光的方式岂能长久保留住历史悠久的地方戏种？摄影/陈新

考古人员正在冲刷刚刚打捞上来的瓷器。他很会就地取材，直接就用大将军罐盛了海水冲洗瓷碗上的污泥，物尽其有嘛。可千万拿稳了！不过，看他小心翼翼的样子，也不必担心了。在这次水下考古过程中，队员们没有损坏一件瓷器。

本图是山东境内的船闸（摄影/马宏杰）。南运河的主要目的也是运输，但为了和自然景观融为一体，运河两岸种植了4.5万棵树。这些树经历了300多年的风风雨雨，至今依旧郁郁葱葱。遗憾的是，在京杭大运河的沿岸，这样的自然环境却很难见到。

本图截取这幅千古名画中的虹桥段，借以展示北宋都城的生活场景。从画面上可以看出当时各色人等的生活情境：买卖吆喝，酒肆店铺，会友交游，市井风俗，都中排场，一览无余，非常典型。

落花岩 百济灭亡的过程很悲壮，系精兵强将力战而亡。在白马江畔的扶苏山上，有一断岩名曰“落花岩”。相传公元660年，百济有上千名宫女遭新罗和唐朝联军追逐，在走投无路时投江自尽。这在当地是一个流传甚久且感人的故事。因宫女们投江时的身影如同杜鹃花凋谢坠落，故称此岩为落花岩。

本图是日本因水运而兴的大阪，20世纪80年代，大阪放弃工业化，利用运河开发城市无烟产业旅游业，保护运河两岸的街道、建筑桥梁及水利设施，使运河两岸成为这座城市最受游客欢迎之地。（摄影/S.Yamashita/c）

在街头租看小人书是上世纪三四十年代常见的场景，租书的人阅读时间往往很长，经营小吃的人深谙此道，将食摊摆在书摊旁边，两者的经营可谓相得益彰。运河边的书摊也是如此。时代改变了，生活情趣和生活水准的提高，并没有改变人们从文字中获取信息的习惯，只是不再有人长时间停留在书报摊旁阅读了。现在的公共阅读场所越来越多，近几年新兴的主题酒吧大受欢迎，很多人更愿意坐在优雅的环境里，品着香茗、美酒或者咖啡，悠闲地品味喜欢的文字。摄影/胡浙飞

金山寺三层法堂 韩国的寺院与中国相比，其规模和体量都有微缩之感，但位于全罗北道的金山寺弥勒殿却显得体量惊人、雄伟壮观。崇奉弥勒是韩国南部居民的信仰。金山寺创建于百济法王元年（599年）。国宝级建筑弥勒殿是韩国惟一的三层法堂。从外表看它是三层，但内部却是一层，极具特色。此殿为后世重修。

上面这件瓷器底部粘着几片茶叶，下面这个瓷器里装的则是稻谷壳。古代的人们在从事远洋贸易时，经常会在瓷器之间放上些茶叶和稻谷，用来防震。另外，茶叶本身还可以作为商品进行贸易，真是一举两得啊。

本图是浙江乌镇人的运河生活。从大阪运河的今天，我们是不是可以看到运河的未来？摄影/马宏杰

无量寺 如今的忠清南道，依旧延续着温馨怡然的百济的气息。据传无量寺建于百济灭亡后的统一新罗时代，但仍能在此感受到百济文化的延续。秋景中的无量寺散发着闲逸之美。寺中一个和尚在认真念经唱诗做法事，没有一丝的倦怠。静听一个人的唱经声，同样涤荡心尘。

“碗礁一号”出水的部分瓷器 从这几件青花瓷器我们可以看出，这些瓷器的釉色十分鲜艳，而这正是清康熙青花的典型特征，这种纯蓝的釉色，使其赢得了“中国瓷器中的蓝宝石”的美誉。这些瓷器的纹饰也非常漂亮，瓷器上描绘的景观浓淡深浅错落有致，层次显得非常丰富。之所以会有这种效果，是因为当时的工匠们把中国画中“墨分五色”的技法运用到了瓷器绘画中，人们把康熙青花的这个特点称为“青花五彩”。这些瓷器中的人物画都取自中国的传统典故和戏曲故事，而花鸟图案等也多以寓意和谐音来象征吉祥，体现了中国传统文化特色。而有些瓷盘上面画有花瓣形，在花瓣里面画有各种纹样，好像是开着窗户一样，叫做“开光”，这种有着开光图案的瓷器叫做“克拉克瓷”，是中国古代特有的“外销瓷”。

这是一个生动的场景：从四面八方赶来的人们聚集在运河附近的集市上，人头攒动、气氛活跃，累了就坐在小吃摊前吃点东西、歇歇脚，继续此行的目的。今天的运河沿岸，仍不乏这样的集市，不过在城市最为常见的还是这样的茶摊。当地老人都喜欢在运河岸边喝茶聊天，有的干脆摆上少量的蔬菜，悠闲地做着小本生意。无论过去、现在还是将来，运河都是沿岸人重要的交流场所，运河边的茶摊已经成为他们生活中不可或缺的一部分。这些友善、祥和的当地老人最了解运河，他们和茶摊都是运河文化的组成部分。

普愿寺遗址 佛塔是解读百济文化的重要指标。华丽优雅的百济宝塔，是太平盛世的体现，也显示出百济文化的创造力与佛教的关系。地处自然要塞的公州，早因京釜铁路的开通和道府转移到大田而繁华顿逝，但这里本真淳朴的自然韵味却得到完整地保留。一望无际的田野映着秀美的山川，古塔、石佛孤立于旷野，那种秋色中的宁静与怅然唤起的是历史的美丽。

一位观众正在参观“碗礁一号”出水文物展。这几件葫芦瓶和小瓷瓶都是这次出水文物中的精品。摄影/林朝阳

这张老照片展示的是运河流经南方城镇的繁忙景象。过去，在上海徐家汇地区、江南等地，运河沿岸的房屋都是向运河一侧开放，运河相当于现在的街道，出门划船，运河与当地人的生活完全融为一体。现今在浙江乌镇等地，由于旅游业的需要，当地人基本上都搬走了，没有了真正属于当地特色的生活，到处充满了商业气息。对于想深入了解运河的人来说，乌镇等地缺少了真正了解运河、热爱运河、讲述老运河及当地故事的人。

今日的乌镇。

这张老照片展示的是无锡黄埠墩段运河及包括荣毅仁家族的面粉厂在内的老工厂区。画面右侧的一系列工厂曾经是代表中国工业发展最高水平的标志性建筑，是运河促进经济发展的最好见证。上世纪30年代以来，运河修建工程一直在持续，不断开挖的新河道，让运河变得更宽、更长。

这张照片右侧的河道就是新修的。画面中，在高楼耸立的背景下，如果不仔细看，很容易忽视河中小岛与高楼之间的低矮建筑，这些建筑就是老照片中的工厂。我们的摄影师专程赶到黄埠墩拍照时，惊讶地发现这些老工厂除荣氏家族的面粉厂外都已拆除。现在这些工厂看上去似乎很卑微，与周围景致很不和谐，像一个粘贴上去的附属品。这正是运河遗产的尴尬处境。