桃花粉 胭脂泪

胭脂的地盘
今天的腮红大多涂抹于面颊两侧，但唐时，胭脂的面积一度几乎占据了大部分脸颊。从图中的唐代陶仕女彩绘俑，即可看出。大概也唯有如此，泪水才会带走红色脂粉吧。摄影／吴西羽

在昨日的中国，曾经有一种表达爱意的独特途径，那就是“寄泪”。传统生活中，不管爱得多么热烈，也很难直白地倾吐心思，但是，生命的热情并不肯就此被彻底压制，多情男女便调动心思，开辟出种种委婉但动人的幽径，以传递恋情，甚至日常所用的化妆品，也能成为冲破障碍的武器，由特定的化妆方法，而发挥出意想不到的浪漫。

今天，已经少有人注意，在宋代皇都风月主人编著的小说集《绿窗新话》中收录的《灼灼染泪寄裴质》，但在唐宋时代，这个故事曾流行一时。其大致情节为，唐末时，四川成都有位色艺双全的艺伎灼灼，她能歌善舞，更因美丽名动一时。在一次宴会上，灼灼偶然与御史裴质相遇，彼此一见钟情，可惜此后便两地分隔，再无见面的机会。思念让灼灼“以软绡多聚红泪，密寄”与裴质。