源远流长 图1、2是北魏时期的《列女古贤图》木胎彩绘漆屏风残块，出土于山西大同石家寨司马金龙墓。屏风两侧均有榫榫卯相连，是这类屏风的最早实物，屏风画是向王公贵族劝谏的内容，等级很高。图3为根据残块复原的屏风样式图。 供图/山西省博物馆

战国女娲带钩 这副战国青铜带钩所塑造的形象气宇非凡，仙风道骨，是一位双手紧合的女仙人，十分罕见。这位女仙人头绾扇形发髻，发丝清晰可辨，人物面颊丰腴，眉目深邃，鼻梁挺拔，双目略向上挑，颏下盘结冠缨所结的缨蕤，双手略呈拱形下垂，交于腹前，垂搭八字形缨带。仙人通体布满若鳞若网的纹饰，下身更是幻化为蛇形，与马王堆汉墓帛画中的女娲形象如出一辙。借由这副青铜带钩，我们也可以感知，昔日古人关于神话人物的想象力和创造力是多么的惊人。

9月7日，在裕陵修复现场外，一位画家正用画笔记录将要进行修复的裕陵——他是想留住这废墟之美吗？供图/东方IC

供图/中国民族图书馆

隔而不离 像紫禁城这样，将“门”设计为房屋的格局，显示出它极高的建筑等级。上图即为故宫三大殿旁的中右门。考虑到门的通行之用，中右门的部分“墙壁”巧用了隔扇，方便了拆除和改造，而且，这种通透感让建筑有了隔而不绝之美。摄影/尚君义

稻田、农舍和茶园，江西梅田，1902年 摄影师利卡尔顿在日记中写道：“这个山谷满是稻田，水稻被田埂分隔开以便单独灌溉，田边的稀疏灌木是茶树。这里，百姓比较愚昧迷信，很少有外国人敢从村庄穿过，坐着的中国人来自稍大些的城镇，受外国人雇佣。” 詹姆斯·卡里尔顿，美国华盛顿国会图书馆

古典空间 屏风家如许，画堂草似茵

现代社会上班族的白日时光，泰半于办公室度过。在办公室的工作中，既需要独立思考，亦少不了协调沟通。如何两全其美，使人相对而不相扰？空间分隔上的小小手段解决了这一问题。图为编辑部的办公室一隅。半人多高的“屏风”，隔出一个个私人的空间。隔而不绝，这正是屏风的用意。

战国文献记载“九州”异同表 在这个表中，文献记载的九州异同貌似仅仅是文字上的差异，背后其实隐含着上古社会区域历史发展的进程。北京大学唐晓峰教授就指出，“九州”的文本差异，反映的是战国前后华夏政治形势的变化，从中可以看出，华北、长江中下游地区在两周时期发展比较稳定，而北方地区在战国以后疆域得到大幅度扩展。

金漆镶嵌的画卷 塘荷白鹭灿如绮，斜阳空影屏外寒。摄影/王凯

仿古的新做屏风都如此惹人流连，屏风有多美，可见一斑。而于美之外，传世屏风的收藏还有更多让人慨叹之处。

左图为唐绍仪晚年在广东老家的近照，晚年的他，不似早年一身西装的洋派作风。（供图/吴雍）右图是1900年任山东巡抚时的袁世凯。当时袁世凯率领七千新军入鲁，既镇压义和团，又震慑帝国主义。

回望近代中国，纷繁的画面中充斥着各种工业设施的身影，其中最引人注目的，无疑是向远方无限延伸的铁路。古老而缓慢的帝国，正是沿着铁路走向了新的世界。

宫使为内廷采买的，主要是时新物用和奢侈品，比如玩具“摩侯罗”，这种于唐、宋、元间流行的七夕吉祥物也大受宫廷喜爱。据宋《梦梁录》载“内廷与贵宅皆塑卖”。可以设想，与其他受内廷欢迎的物用一样，摩侯罗中之精品亦因内廷的采买而奇货可居，风光于市集。

重见天日的明代白衣庵石雕花窗，被周围尚未挖开的平整墙面包围其中，更显得凹凸有致，立体感很强。当我用闪光灯照亮火神庙石窗，却突然感觉，与之相比，也许因为是尼姑庵的缘故，白衣庵石窗上的雕花更透出女性特有的典雅和秀丽。

元人刘贯道在《消夏图》中用屏风巧妙地传达了文人身、心、意相离又相合的境况。画中主角在仕女环绕中乘凉，屏风中的他又在博古，博古场景的背景屏风中，是他最向往的隐逸山水。

有别于国王谷的喧嚣，藏在亚历山大城西南马里尤特沙漠中的阿布米那基督教遗址，多年来鲜有游客到访。即便是询问亚历山大旅游中心的工作人员，也很少有人能准确说出它的所在。阿布米那是埃及六处世界文化遗产中最默默无闻的一个，正因如此，这座早期基督教的圣城才保留了一份难得的宁静。

努尔哈赤的“天命”观并非与生俱来，天是否站在自己这边，努尔哈赤并不清楚，起初，他对“天”的期盼还仅限于对一场恶战的胜利期盼。每当有奇异的天光出现，努尔哈赤总是下马朝拜，他认为“光”是天与他交流的使者。

竹林痴古 清风摇竹趣天然，鸟鸣翠谷曲屏葭，博古痴古人亦古，园林亲贤一幅画。故宫所藏明代画家仇英的《竹院品古图》（《人物故事图册》）最好地诠释了古代文人的生活，似乎有文人处必有屏风。供图/故宫博物院

2011年2月3日，天津津坛辛卯庙会上，表演者正在表演永音法鼓。永音法鼓是国家级的非物质文化遗产，因为有商业表演价值，而屡屡出现在庙会等商业场合，与历史上百姓自发欢庆的法鼓截然不同。摄影/李胜利

1619年3月，明朝纠集全国精锐企图剿平后金。双方在萨尔浒一带决战。努尔哈赤根据敌众我寡的情况，利用骑兵优势，速战速决，分别歼灭四路明军。图为《满洲实录》一书的插图。画面表现后金骑兵追逐践踏北路明军的情景，画中央蹲在马鞍上的狼狈者即为明军主帅马林。此战为中国历史上以少胜多的著名战役，这个壮举，鼓舞了努尔哈赤，他坚信是托上天的佑助，才得以战胜强敌。一个月后，他发布著名的“告天七大恨。”向天宣告他征讨明朝是复仇，是正义之举，以祈祷上天的帮助。

“屏”退闲杂，心无旁骛 屏风在宋人马远的《雕台望云图》中并不起眼，被置于画面左方高台的亭中，犹如点缀，其实不然。立于亭中的屏风，为画中人屏蔽了身后的一切，营造出一个独立的个人空间，使画中人可以心无旁骛欣赏眼前的山水（供图/波士顿美术馆）。

功用之谜 这只出土于湖北江陵望山战国墓的彩漆小座屏，施艺大胆、雕工惊人。蟒蛇穿草而行，秃鹰俯冲急下，两旁双鹿奔驰活灵活现的小动物排列出对称的画面。表面看似与权力、等级无关，考据它的使用，其实仍是起着分席而处的仪礼作用（供图/湖北省博物馆）。

与宝座一体 朝阳洒入故宫保和殿，肃立殿外的人们，静静等待着光辉照耀宝座的时刻，让他们如此期待的沐浴光辉的屏风宝座区，是帝王威严的最好象征。摄影/尚君义

此《帝喾九州之图》为北宋人所做，图上标注了长城、河流等地理位置，及九州所在。其中“荆”原位置已漫灭，现为今人所加。

屏风上的雅集 一旦屏风画为-文人所用，屏风自然而然成为“文雅”的代名词。这架为收藏家卫梦强所珍爱的古老围屏—“西园雅集”，虽然充满斑驳的沧桑感，仍依稀可以辨认自然形态的山水庭园、婉转回廊，站在这架大体量的围屏之下，古意雅趣扑面而来，尤其震撼。供图/艺博

詹天佑纪念馆坐落在京张铁路八达岭隧道上方。作为中国铁道博物馆的分馆之一，它不仅记录了中国铁路建设史上传奇人物詹天佑的个人功绩，同时也向人们讲述着中国早期铁路发展历程中的风风雨雨。这里收藏着众多与京张、川汉、粤汉等早期铁路有关的图片和遗物。

相传明嘉靖年间，一位扬州的工匠将宝石、象牙、珊瑚等名贵材料组合，发明了富丽堂皇的家具装饰手法“百宝嵌”，图为“百宝嵌”的传世十二条屏，收藏者卫梦强。细细观赏此屏，仿佛天下宝物尽收于眼前。供图/艺博

图为1912年南北议和时，北方代表唐绍仪（左二）与南方代表伍廷芳（左三）在上海车站见面。

图中这件精美的景泰蓝座钟更具有传奇的经历，它小小的身躯却承载了大大的历史，慈禧对詹天佑的这一赏赐物，具有划时代的意义。

人物骑马带钩 自战国中期到汉代，骑兵的力量愈发被统治者所重视，反映在带钩的审美情趣上，就是以骑马人物为主题的带钩倍受时人追捧。图中这副带钩中的骏马，奋蹄前跃，腿部刻有螺纹，奔跑时的肌肉暴突之感呼之欲出，风驰电掣的速度被随风摇曳的马尾巧妙地表现出来。马背上的人物侧身扬鞭，右手执马鬣，运动感十足。而从造型与风格上看，这件作品应属于汉代草原民族的杰作。

唐朝前期，内廷的日常供给基本依靠计划调拨，而自主的采买也占了极少的成分，即以计划经济为主，以市场经济为辅。从果蔬、食料到日常用品，都是由中央机构中负责事务性职能的九寺和五监中的对应部门来负责，如上图所示。而当出现特别的需要，按计划手段供应不及时，便由地方部门去市场上采买，具体的工作就由负责首都地方事务的京兆府来派人执行了。

而就在一街之隔的火神庙山门，也有几乎同样的石窗。

今人临摹的《韩熙载夜宴图》全图（折叠）

图为彩漆小座屏的错金银虎噬鹿铜座（供图/河北省文物研究所）。

“背景”之重 复原一座远在西周时代的祭礼用明堂，意义何在？我们可以通过对“周公会诸侯”、定尊卑之位的虚拟想象，感受到“斧依”即屏风为其提供的，建立等级、礼制的巨大帮助。

图为曾保存在唐山的SN型23号，幸运的是在1976年唐山大地震中，它几乎完好无损

不仅材质需要讲究，好的屏风其工艺也有很高的含金量。图为北京金漆镶嵌公司的技师在“戗金”，即为已经完成描绘涂彩的作品涂撒金粉。右图中技师在“刻灰”，即在重重涂漆的屏风板面上进行浮雕。只有精益求精的追求，才有可能得到堪与乾隆制作相媲美的精品屏风。

图为1912年3月，中华民国第一届内阁合影，右一为唐绍仪。内阁中绝大部分成员为年轻的留洋“海归”，如蔡元培、王正廷、宋教仁、王宠惠等。

抚琴伎乐俑带钩 汉代强盛的国力和丰富的物质生活，促使礼乐大兴，这件抚琴伎乐俑带钩就是这种礼兴乐盛的集中体现。两名乐伎并排于琴前，右边的人物宽衣大袖，盘腿而坐，仰面吹竽。左侧的人物凤眼阔鼻，低头抚琴，陶醉其中。细看之下，琴略呈矩形，上面横向装饰的五根凸弦纹，细致地刻画了琴弦。琴身的右侧延伸出长钩，钩首作龙头形，背面有一伞状扣纽，连缀革带。这二位乐伎，配合默契，“琴竽相和”，生动再现了汉代礼乐文化的繁荣景象。或许这件带钩的主人应是一名深谙礼乐之道的雅士。

《韩熙载夜宴图》的这处局部很有味道。若通读画卷，会发现隔屏“交谈”的这两位来自不同时空：男子身在“清吹”一场，却背靠屏风开着小差，与“散宴”场景中仕女交谈；仕女轻倚屏风，手臂抬起似有所指，仿佛在邀请男子移步……惹得观者费尽思量，浑然忘记屏风所起的转换空间作用。

1959年，信奉米纳斯的科普特大司教居里罗士六世，在基督正教会的援助下，于遗址旁建造了阿布米那新修道院。直到今天，每周五都有许多基督徒前来礼拜。修道院内部还保留着5世纪初由拜占庭帝国阿卡狄乌斯皇帝援建的大圣堂。

不同的生活环境锻造出不同的人类信仰，满族渔猎、蒙古族放牧，这两种生产方式远比农业要脆弱，更依赖大自然的恩赐。对天的惶恐，产生出虔诚的祭天礼仪。图为祭天用的扬奶器，上面雕有牛马羊等牲畜，以祈求风调雨顺。内蒙古赤峰喀喇沁亲王府展品。摄影/聂鸣

图为司马金龙墓的列女屏风残部，画面故事延续了有汉以来帝王将相、烈女、孝子的传统内容，“说教”色彩一目了然。

帛画中的“汉屋” 汉代居室的样貌可以揭开屏风在那个时代大发展的奥秘。湖南长沙马王堆1号汉墓出土的T形帛画用于导引死者的灵魂升天，帛画中的人间场景尤其要求真实。从画中可见汉代房屋因空间开敞，故布置有帷幔、布屏来障蔽（供图/湖南省博物馆）。

家居的视觉中心 图中随意摆放了数件战国至汉代的家具，这一依据墓葬出土资料绘制的古代室内场景，说明早在席地而坐的时代，屏风便是房间中独一无二的视觉中心。绘图/王欣

长江上吃早餐的员工 1872年 这些船工是船只沿长江上行时最主要的动力。他们身着统一的服装，紧绷的嘴角显示出他们身体的壮实。这是一种以透支精力和生命为代价的工作。 约翰·汤姆逊，英国伦敦维尔康姆图书馆

这是一台小巧精致的蒸汽机车，材质优良、做工细腻，看上去就像一件制作精美的工艺品。它的名字叫SN型23号，它是由美国鲍尔温工厂制造、轨距仅为600毫米的窄轨机车，从1930年起，就在云南“个碧石”寸轨铁路上承担运输任务。

由于历史原因，很多传世屏风流传到了海外。虽然很难切身理解其中韵味，但西方人还是喜爱屏风所带来的神秘典雅的东方味道。图为已故著名美国摄影师Gordon Parks坐在他心爱的东方屏风前。供图/corbis

蚩尤操兵带钩 看到眼前这个略显狰狞的青铜挂钩形象，你是否也不禁心生畏惧呢？这个似神似怪的形象，刻画的正是被诸多部族奉为祖先的蚩尤。青铜带钩塑造的应为蚩尤操兵的场景。他的头部长出粗大的顶角，与长钩融为一体，钩首作兽首形，细看之下，怒目圆睁，两鬓自耳下分别向下延伸至肩部并微微翘起，根根发丝清晰可见。其下身着鳞状戎装，其右手执一匕首，左手执盾，蓄势待发。腿部作牛蹄状，盘坐于地，身下似乎还有一手，执一兵器，其背部有一钮，以便扣住革带。梁代任昉在《述异记》卷上记载“蚩尤氏人身牛蹄，四目六手，耳鬓如剑戟，头有角，与轩辕斗，以角触人，人不能向”，与带钩一一对照，无论是奇特的相貌还是“人不能向”的凶悍形态，都是相差无几。根据这副带钩的制作工艺与其造型跟《述异记》所描述的相符程度推断，其制作年代应与《述异记》成书年代相去不远。想必这位钩带的主人要么是自诩为蚩尤的后裔，要么就是一位好战尚武之士，并把蚩尤奉为兵神，铸成带钩时时佩带，以保佑自己战无不胜。

古人爱临摹名画，《重屏会棋图》原为五代周文矩所作，今已逸失，现藏故宫博物院的相传为宋人摹本（上图），美术史家巫鸿认为，与宋本相比，现藏美国华盛顿弗利尔美术馆的明代摹本更符合原作者的原意（见示意图）。细相比较会发现，宋本中最后一重屏的左右两扇是对称的，而明本中右扇比左边的长出近一倍。这一点点不同使得观者的视角大为转变，不再置身事外地观看，而与画面最私密处的人物有了直接的视线“交流”。

20世纪初，沉睡千年的阿布米那在德国考古人员的手中被唤醒，他们发掘出教堂、洗礼池、古罗马长方形会堂、公共建筑、街道、修道院、民居和工场遗址。图上这处遗址早期曾是阿布米那居民的公共浴池。

萨满教在母系社会就已产生，因酋长为女性，所以萨满巫师均由年长女性担任。图为东北鄂伦春族老萨满——关扣尼。“关”是女真族系的大姓。（摄影/袁志柱）

与案相亲 古人的案头宽大，可以置放大量的雅玩，其中常有各种小座屏，可玩赏，也很实用。图中这件清宫旧藏——精美的紫檀嵌青玉夔龙纹小插屏，便可作为砚屏立于砚端，以障风尘。供图/故宫博物院

摄影/曾宪阳

图中的东汉画像石同样证明了汉代房屋的这一特点（供图/徐州汉画像石艺术馆）。

抽取蚕丝的女工 香港，19世纪80年代 生丝是19世纪中国最主要的出口商品之一。从照片中展示的装置来看，此时家庭缫丝业已经有了一定规模，众多这样零散的家庭手工作坊汇集起来，成为中国近代工业和对外贸易的根基。 佚名，华盖创意

图为蒸汽机车的内部，今天只有在博物馆里才能有幸一睹其真容了。

中规中矩的帝王行乐图中也可见屏风身影，不过在这副名为《朱瞻基行乐图》“马球”一场中，屏风的作用不再是过渡，而是借助作为球门的存在，“预示”出了画面未及展示的马球比赛高潮。如此巧思，令人莞尔。

图为萨满神汉和巫婆跳神时穿的法衣。萨满穿此法衣，口念咒语，手舞足蹈，表演鬼神附体的样子，来“驱邪治病”。法衣上挂满了铜镜、铜铃等物，重达数十斤。（供图/内蒙古博物馆）

图为萨满边跳边敲的法器——单鼓，鼓身木框蒙牛皮，鼓面以红彩绘双鱼图案，鼓槌是一根扁藤条，外面包裹着柔软的兽腿皮。供图/中华世纪坛

爱屏说 今人的居室如果摆放风格不适宜的屏风，可能显得大而无当，这是现代建筑居室的弊端。这架贴金书法屏风，上面镌刻着高雅的《兰亭序》，应该与怎样的环境氛围相随呢？ 摄影/王凯

柱网撑起的中式空间 图为是紫禁城太和殿的营造结构示意图，从中可见中式建筑的柱不仅起到整栋房屋的支撑作用，还是间与间分隔的界限、坐标。人们正是依据这些坐标，打造出可随意组合、大小由人的室内空间。

摄影/胡小平

园林的主角 明正德年间的王献臣敢为直谏，不满仕途的险恶，远离皇宫，在故乡苏州建起“拙政园”。仇英为其画了一幅《园居图》，将这位儒臣的理想园林绘于笔下。这幅长卷中的主屋，前堂陈设有一架山水屏风，不仅尽展厅堂之美、也点明空间的“中心”之位。此外，也显示出中式园林若隐若现的神秘美感。

孙中山等谒祭明孝陵 南京，1912年2月15日 清帝退位三天后，孙中山一身戎装携南京临时政府官员谒祭明孝陵。辛亥革命以“驱除鞑虏，恢复中华”为口号，因此孙中山一行在清帝退位后即来拜祭明太祖朱元璋的陵墓——明孝陵。前排自左三始分别为南京临时政府南京卫戍总督徐绍桢、陆军总长黄兴、临时大总统孙中山、海军总长黄钟瑛，左七露半张脸的是教育总长蔡元培。一个月后，临时政府即宣告解散。 佚名，香港历史博物馆

街边梳头摊 1900-1910年 清代男人的辫子，似乎成了那段历史的一个象征。令人不可思议的是，时至今日，仍有西方人认为，中国人的一个特征就是留着这样的辫子。 施塔福，上海市历史博物馆

一目了然的正位 明代画家尤子求所绘的《麟堂秋宴图》，描绘了几位文人相聚听琴的场景。庭院深深深几许，屏风当庭而立，不但围出了众人活动的空间，也定出了主、副座及仆从的等级次序。

俯视中国铁道博物馆东郊馆的机车车辆陈列厅，雄壮的气势会让人们联想到“波澜壮阔”这个词语。展厅中陈列着60台机车车辆，它们的制造年代跨度为1881年到1979年，几乎是整整一百年的时间。在今天，要想在一室之内尽览各国早期蒸汽机车的真身，到这里来是不二之选。

故宫博物院藏清代雕漆插屏

弄玉吹箫是秦穆公之女弄玉与华山仙人箫史由音律而结姻缘的故事。在明代仇英绘制的这幅《弄玉吹箫图》（局部）中，高台上屏风之后，仕女正摆放古董供主人玩赏，可见画作者将自己带入了故事中，借用小小屏风，让生活风雅的明代文人，当上了战国时浪漫故事的男主角。

图为努尔哈赤与蒙古王公歃血祭天、结为盟友的情景。

图为清代萨满神杖，内蒙古陈巴尔虎旗老萨满传世之物。神杖由柳木制成，杖首刻有马头，杖身缀铃铛，寓为萨满神骑，可带萨满遨游于天际。供图/中华世纪坛

皇帝书房的秘境 倦勤斋是乾隆的书斋之一，徜徉其间，曲径通幽，不见宏大之美，皆为迷你的小空间。它们都由乾隆皇帝亲自规划，足见他的个性。不以恢宏为美，精致、幽静而专属的空间，之所以得以实现，均与中式建筑的特点有关。

摄影/乔启明

在紫竹林教堂避难的神父和中国教民 天津，1900年 义和团运动中，除了外国人，更多被义和团追杀的是被称为“二毛子”的中国教民或使用洋货的中国人。为了躲避战祸，很多人都逃往使馆和教堂寻求庇护。 詹姆斯·利卡尔顿，英国伦敦大英图书馆

修脚师 北京，1869年 民间的修脚师不单单可以提供剪脚趾甲等简单的服务，还是流动的脚医，他们能根治鸡眼等各种脚病。 约翰·汤姆逊，英国伦敦维尔康姆图书馆

屏风上的鉴谕 幼年皇帝在乾清宫大殿的宝座上酣睡，宝座后的屏风上犹可看到先帝的谆谆教诲，历史上的从政者多以种种“屏风铭”为鉴。这幅油画出自姜国芳的“紫禁城”系列，其中传达出的惆怅、无奈的意蕴，使人不禁思考中国曾经的命运。绘画/姜国芳

图中这台蒸汽机车，俨然有一种老大哥的气派。它的长度达到20.37米，而且车体的宽高也比陈列在它旁边的机车大很多，简直像一只力量超群的钢铁巨兽静卧在铁轨上，令人不禁遐想其开动时地动山摇的气势。它的身份也具有“老大哥”的味道，因为它是二战后联合国无偿援助中国的，其使命就是为难民提供紧急救济品和服务。

也许人们会说屏风的实用性不足。但如图这样精美的屏风，置放于中式屋宇内，人们除了享受其带来的静谧典雅之外，谁还会去计较其不可坐、不可卧、不可储物的缺点？

图为保存在中国钱币博物馆里的清太祖努尔哈赤的“天命汗钱”和清太宗皇太极的“天聪汗钱”，以天命为新国家的年号，表现努尔哈赤对天助的依赖和渴求，以及对自身拥有天命的自信（摄影/樊甲山）。

罗汉床与屏风的渊源 罗汉床也叫弥勒榻，看这架故宫所收藏的清代紫檀嵌瓷心罗汉床，它的坐面两旁和后面都设有栏板，并施有考究的镶嵌瓷片，是否让人联想到依附于床榻旁的古代围屏？床与屏在演变中结合，所以罗汉床虽不是屏风，却与屏风有着很深的渊源。 供图/故宫博物院

在中国的传教士 1910~1920年 河南黄河流域连年遭受水灾，意大利帕尔玛“圣方济各·沙勿略外方传教会”的传教士在向中国儿童宣讲天主教教义。 佚名，华盖创意

以毛泽东和朱德名字命名的功勋机车，是铁道博物馆东郊馆的镇馆之宝。这台“毛泽东号”机车，也被铁路人称为“主席号”。1946年8月，为支援解放战争，哈尔滨机务段的职工在铁路运输动力严重不足的情况下，从滨州线肇东车站拉回一台破旧的JF型304号机车。他们奋战27个昼夜，将这台失修、停用多年的机车修复。同年10月30日，经中共中央东北局批准，正式命名该机车为“毛泽东号”。

图为1958年中国建立的第一个内燃机务段——北京内燃机务段。

对天的迷信，贯穿满清一朝。1872年12月，北京天坛的圜丘坛，同治皇帝举行祭天大典。这个画面，被英国《伦敦新闻画报》画师威廉·辛普森（William Simpson）描绘下来。虽然天坛祭天源于汉族文化，但是，努尔哈赤的子孙，却把传承自东北地区的、对天的独特信仰融进了汉文明。

深宫深深深几许 紫禁城是皇家建筑的典范，城墙厚重、庭园幽闭、宫门深锁……上图油画中的小皇帝，踟蹰在深邃的宫门前，让我们直观地理解了，这处处隔绝、层层掩映的神秘，正来自于各种屏风、隔障的巧妙应用。绘画/姜国芳

轿中的女传教士 泉州，约1894年 外国女传教士正准备外出传教。基督教于鸦片战争后期传入福建，1856年传入泉州，并先后在泉州形成了以不同差会为背景的许多宗派。 佚名，英国伦敦联合归正教会，伦敦大学亚非学院

早期铁路上使用的弹簧秤（图1、图2）、铁路客票印刷模板（图3）、手持信号灯（图4），这几件展品的共同点就是“手工作业”——铁路的“手动”年代与今天的高铁时代，谁更安全？

七个爬上墓塔的人 1908~1912年 清末新思想的引进，让很多人认识到强身健体是改变命运的途径，遂聚众练习传统武术。但除了强壮的身体，还需要用“民主与科学”来武装头脑。 佚名，英国牛津大学皮特利弗斯博物馆

如今，这台信号灯早已完成了它的历史使命，静静地伫立在博物馆的一角。然而后方照片中那冒着浓烟缓缓驶来的蒸汽机车，却与它构成了一幅生动的画面。无疑，它们都已成为历史，但就像这幅画面一样，铁路的历史并未静止于博物馆中，它依然是鲜活的，朝着信号灯指示的方向，历史的车轮依然滚滚向前。

屋顶上的逊帝 北京，20世纪初 1912年溥仪逊位时，还只是一个不到六岁的孩子，享受着“皇室优待条件”，在紫禁城中的生活可以说是无忧无虑。在故宫保存的溥仪照片中，甚至可以看到一张他站在千秋亭西侧房顶上的照片。 佚名，北京故宫博物院

图为掘进隧道的场面。挖掘隧道是铁路建设的重要工程之一，尤其在中国西部山区，隧道更是举足轻重。1949至1978年，中国共修建铁路隧道4072座，总延长约2000公里。

上海商余学会会员 1911年 1908年，许多爱国的商界青年主办了商余学会，并逐渐由体育团体发展成为拥有一定武装的合法的军事团体。这些会员参与了攻克满清上海衙门的要塞狮子山一役，并获得革命军上海都督陈其美（字“英士”）的嘉奖，并拍照留念。 佚名，王秋杭提供

摄影/高冰

摄影/彭年

路边小景 香港，1860-1862年 几位妇女坐在路边轿子前修补衣服，一个小小的婴儿在母亲膝下戏耍。提到香港，当代人脑海中闪现出的画面一定是鳞次栉比的摩天大楼，或者是灯火通明的维多利亚港。如果不是照片出处明确，人们很难将这样的景象与香港联系在一起。 弥尔顿·米勒，英国伦敦皇家亚洲学会

八国联军总司令瓦德西由联军军官陪同，率军穿过午门进入紫禁城 1900年 瓦德西曾任德国总参谋长，晋升陆军元帅。1900年8月，任八国联军总司令，并于10月17日抵达北京，进入紫禁城并住入慈禧的仪銮殿。 詹姆斯·利卡尔顿，美国华盛顿史密森尼博物院贝林中心，国立美国历史博物馆档案中心

准备南下武汉的清军部队 北京，1911年10月 在获悉武昌首义的消息后，清廷立刻派荫昌率领新军前往弹压。这是北京的新军正通过东四牌楼，准备前往前门车站。和旁边的巡警、民众比起来，这支队伍明显高大很多，整齐的队列也显示出其严格的训练水平。 施塔福，上海市历史博物馆

执行任务的清军侦察兵 汉口，1911年10月 现代化训练和装备的侦察骑兵是清末编练的新军的一个重要组成部分，他们的训练水平在实战中得到检验，为清军提供了重要的战地情报资料。 丁乐梅，英国伦敦大学亚非学院伦敦传道会/世界传道会档案馆

摄影/刘开津

一家藤制品厂，1875年 手工业是贫苦的中国农民在农业生产之外最重要的经济来源。中国的藤制家具、器物在欧洲很受欢迎，西方商人提供设计和样式，交由廉价的中国劳动力制作。（佚名）