20世纪80年代后，四公主府的旧址成为人民教育出版社和高等教育出版社的办公地。图为如今的公主府正门。

民间收藏的密码转轮锁。摄影/朱建国

河南永城芒砀山汉梁王柿园陵墓甬道旁的塞石。塞石是为防后人盗墓而设置的。摄影/聂鸣

美编在专家指导下对人偶的面部造型做改进。

摄影/王九忠

这幅增加了乾隆的御制诗及宝玺的《平定伊犁受降图》，就是乾隆帝为了彰显自己的十全武功，而特意送往欧洲制造的铜版画之一，它描绘了清军抵达伊犁后，准噶尔部众载道欢迎的场面。

图为馆内的郑和船队模型。明朝时，泉州已经形成了优良的航海传统，造船业兴盛发达，郑和船队中的舰船，有一部分就是泉州所造；而泉州经验丰富的水手、舵工、通事等，也成为郑和船队的重要成员。

小小木板，可当大力。一开一合之间，尽显古代机关的玄妙。摄影/李飞

“鲁班锁”的拆解和组装考验现代人的智慧。摄影/余荣培

曹植在洛水旁见到“翩若惊鸿，婉若游龙”的美丽洛神，《洛神赋图》为这对恋人相见提供了太阳、云彩和惊鸿、游龙等华丽背景，呈现出较强的故事性，也体现了六朝时期绘画的抒情格调。

这幅古代画家（佚名）绘的清明扫墓图，生动地表现了古代上坟祭祀祖先的情形。

“涿鹿茫茫百草秋，轩辕曾此破蚩尤。”当地政府在《史记》所载的“涿鹿之野”投巨资修建了“中华合符坛”，象征炎黄蚩“三祖文化”对中华民族的深远影响。

平遥旧称“古陶”，明朝初年，为防御外族南扰，始建城墙。清康熙年间，补修，使城池更加壮观。平遥城墙的城楼共有6座，结构端庄稳健。平常登高望，战时主将坐镇指挥，是重要的高空防御设施。摄影/王凯

宜昌大撤退的终点—1944年的重庆朝天门码头 供图/重庆出版社

古代帝王陵墓结构示意图

中国文人有处处留墨的雅好，扇子一经文人和画家之手，便与书画结下了不解之缘。这幅宋徽宗的《枇杷山鸟图》绘一鸟立于枇杷树上，构图饱满，笔法极具表现力，是古代杭扇扇面书画中的精品。

人面镇墓兽

因清宫廷画苑不具备精制铜版画的工艺技术，极其痴迷西洋物品的乾隆帝只好将其策划的《平定西域战图》送往欧洲制作，并谕令两广总督与广东粤海关专门负责此事。图为两广总督李侍尧奏为遵旨查得西洋铜版画送缴延迟缘由的奏折。

泉州海外交通史博物馆的外形像一艘扬帆起航的大海船，它是中国唯一以海外交通史为专题的博物馆。摄影/石勇

“一二三，我们都是木头人！一不许笑，二不许动……”这是儿童眼里的木头人。实际上，早在三千年前，能动的木头人或许就已存在了。对机器人的想象和追求超越了时空，而对其中的机关，却只能还是想象……

唐贞观六年（632），唐太宗在九成宫避暑时发现一处泉水，水味甘甜如醴酒，遂引水入渠，解决了宫内缺水问题。大臣魏徵撰《醴泉铭》记之，书法家欧阳询书写，后立碑。图为清桐城派姚鼐（字姬传）为辑熙殿（南宋皇室藏书处）《九成宫醴泉铭》宋拓本所作题跋。一件藏品含藏着丰富的历史信息和艺术价值，这就是吸引文人热爱收藏的原因之一。

图为《洛神赋十三行》拓本局部，相传为东晋书法家王献之书写—怎会有如此多“大腕儿”被聚拢到《洛神赋》旁？

新石器时代晚期，中国北方文化的互动主要发生在红山文化、仰韶文化与大汶口文化之间，黄帝、炎帝与蚩尤的活动范围，恰与此时段的三种文化范围大致吻合，因此涿鹿之战被历史学家认为是三种文化碰撞、融合的集中表现。其主战场在黄帝的控制范围内，表明发动战争的一方是蚩尤，炎黄联盟是“应战”一方。也有许多学者对此持不同观点。

中国古代战争中用以攀登城墙的攻城器械——云梯。《淮南子·兵略训》许慎注说：“云梯可依云而立，所以瞰敌之城中。”故登高侦察敌情，是云梯的另一功用。一般认为，云梯的发明者是春秋时期的鲁国巧匠公输般。云梯由车轮、梯身、钩三部分组成。

图为抗战时“民康”轮运送物资支前后返渝。 供图/民生公司研究室

民国时期，四公主府的临街大门。其不远处即景山。

翻开陈先生的《淘锁日记》，篇篇都是激动人心的寻求与偶遇，图中这把木锁的得来就曾让他兴奋不已。因为中国最早的锁是木制的，作为锁的收藏者，一把木锁就成为他志在必得的标志性收藏品。这把锁上5处钉铁钉的孔洞还非常明显，几百年前，这位宝瓶形状的“木将军”被主人固定在门上之后，它也在保护主人家宅平安的同时，用自己端庄的外形美化了主人的环境。

陈邦仁先生的家里堆满了他这些年来收集的古锁，他骄傲地称自己的收藏室为“百锁斋”，而他这位“百锁斋”主的收藏中最“重量”级的，要数这一件铁质七道箍虾尾锁，它重3.9公斤、长105厘米，来自清代山西地区某军火库，两年前被陈先生购得。它那超常的重量和粗犷的造型足以震慑贼人。

早在宋朝时，杭州扇子巷即是制扇作坊集中之地。明、清以来，杭州扇子行业更加兴旺，规模化生产的作坊初巨规模，已经成为全国的制扇中心。图为清代加工制作杭扇时的情景。

尽管户外天气寒冷，但工人们仍然坚持在考古专家的指导下，小心翼翼地开展发掘工作，生怕碰坏了即将面世的文物。

即使从现代船舶设计理论的角度来讲，这艘沉船的船型设计及其稳定性、快速性、耐波性的功能要求和加工工艺水平等等，都是无可挑剔的。

“鲁班枕”俗称“瞎掰”，打开即能枕能坐。从侧面看是彼此相连的三部分，其实它由一整块木板精制加工而成，其原理就像人的两只手，枕面是掌背，中间好像手指在关节处交叉咬合在一起，因此又有人说是模仿人手折掰的姿势而得名。摄影/李飞

明嘉靖中叶以后，随着经济的繁荣，社会生活的安定，人们对物质文化的追求也日益高涨。于是社会出现了流行收藏书画、奇器的风气，这幅明代画家郑重的《品古图》扇页就再现了这一情景：三位文人在庭院中品玩古董。

上图是辽宁省博物馆藏的《洛神赋图》局部。画上的赋文“进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜，含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐”与洛神相呼应，这便是南宋初期文与画搭配的早期试验。

绘画/王剑

当攻城的士兵利用云梯攀爬城墙时，守城一方可以用所有的兵器进行还击，其中应用最多的便是擂具。这是一种叫做夜叉擂的器械。当敌兵聚集城脚时，投入敌群中，绞动绞车可将敌人碾压致死。

航运巨子 1945年，卢作孚（右二）和加拿大来访的客人在一起，其长子卢国维曾被派到加拿大监造新船。

地宫自来石图示 自来石是古代帝王陵常用的封门反盗设计。所谓“自来石”，其实就相当于一根顶门棍，棍的底部有一个槽，以使门外无法推开石门。从已发掘的陵墓情形看，地宫石门之后挖一石槽，一长形板状石立于其上，待门封闭后，立于槽中的自来石呈斜状插入两扇门的缝隙之间，门被顶住，外人难以开启。著名的南越王墓、明代十三陵中的定陵，皆以自来石封堵墓门。1956年，当考古人员发掘定陵地宫，面对第一道石门后面的自来石时，最初无计可施，经过一番调查思考，终于从一本皇宫秘籍中发现了叫做“拐钉钥匙”的开启工具。将这种钥匙插入门缝中，套住自来石，慢慢用力推动，自来石居然立了起来，渐渐与地面垂直呈90°角，众人用力推动，几十吨的大门轰然洞开。制图/王秀峰

拐钉钥匙破解自来石封闭大门图示 制图人/蔡博

杭扇往往采用名贵的材料做扇骨，著名的黑纸扇、檀香扇、象牙扇（上图）都是中国扇子中的精品。其中的象牙扇更是以材美工巧，玲珑透剔，精细奇特的地方风格和民族特色蜚声中外。

在这张鸟瞰图中，元祜墓的基本结构和布局清晰可见。从古墓的内部结构来看，这座古墓应该是以墓主人生前的住宅为蓝本设计和修建的。

馆内收藏有数十根船的停泊工具，分别为宋、元、明、清各朝代的木爪石碇、木碇和铁锚。它们组合成的庞大的“锚碇家族”，成为泉州造船业历久不衰的有力证据。

古老的木制王国里，像“鲁班枕”这样巧妙的设计层出不穷，其材料可谓普通，其结构可谓简单，可当它们小小的身躯全部打开在我们眼前时，能一下子猜透个中奥妙的又有几人？如果采用更先进的材料和更复杂的结构，情况又会怎么样呢？

文征明别号停云生，诗文书画，无一不妙，还兼富收藏。明清收藏家好集各种晋唐人小楷，此《停云馆晋唐小楷》, 即为文氏停云馆所拓，曾为林少穆(则徐)收藏。上有朱墨批注,乃大清学士翁覃谿(方纲)考订。法帖、朱墨、钤印，展露了几多文人之好。

蚩尤大军到达涿鹿后，首先建筑了蚩尤城，后来被应龙放水冲毁，蚩尤只好上山筑寨。蚩尤寨（下图）分为三寨，彼此呼应连接。此地距“黄帝城”不足5公里。

公元前440年前后，墨子与公输班在打算攻打宋国的楚王面前为我们展示了一幅“止楚攻宋”的画面：墨子把自己身上的带子解下来围作城墙，用筷子作为守城的武器，演习怎样攻城，怎样守城。他守城，让公输盘来攻城。经过9次的攻和守，以公输盘的失败而告终。楚王知道取胜无望，被迫放弃了攻宋的计划。绘图／蔡博

从1926年开始，经过10年时间，至1935年，整个川江，从宜昌至宜宾，以及四川省内其它支流的通航船只中，民生公司已占据70%以上，基本掌握川江航权。美商捷江，英商太古、怡和，日商日清等外国公司轮船相继退出川江。过去，卢作孚所见到的川江上“触目可见英、美、法、意、瑞典、挪威、芬兰等国国旗，倒不容易看见本国国旗”的现象基本结束。民生公司轮船的汽笛回荡在川江上空，并一直传到长江的尽头—上海。

图1：包留住

杭扇中的绢扇用细洁的纱、罗、绫等制成，以绘画、刺绣、缂丝、抽纱、烫花、通草贴花等做扇面装饰；扇柄用材有湘妃竹、棕竹、梅鹿竹、楠木、红木等，显得秀丽典雅，高洁精美，备受年轻妇女朋友们的喜爱。摄影/张治平

这些或手握盾牌、或骑在战马上的彩色陶俑，虽然受到了不同程度的损坏，但这一副副俨然如军士装扮的俑集中出现在同一座古墓里，由此我们不难想象，这座古墓的主人肯定有着一段不平凡的戎马生涯。图为甲骑具装俑。

与沉船一同出土的，有船员戴的藤帽（图2）和他们的象棋、铜钱（图3）。而一侧开一小孔的椰壳（上图），被有的研究者认为是一种计算时间的水时计。

玩具虽小，意义却不小。无论是竹蜻蜓、走马灯还是各种人偶，在为人们带来欢乐的同时，也为机关术的发展提供了重要驱动力，来不得半点轻视。

在“黄帝城”东南500米，有一眼当地人称为“黄帝泉”的泉水，据说是当年黄帝部落人马饮水之处。看似不起眼的一眼泉水，却是如今矾山镇几万人最重要的饮水来源。

抛石机，是一种运用杠杆原理制造的、以石头当炮弹的远程抛射武器，发明于周代，以后历代都有改进，作为军队常用攻防武器一直使用到明代才被火枪代替。

走向世界 卢作孚1926年亲手设计的民生公司招贴画。“民生”轮顺江而下，穿越急流中的长江三峡，背后是闪光的峨眉山金顶。 供图/卢晓蓉

图2：虢叔于日丕显皇考惠叔

黑纸扇扇面（上图）花色有名人字画、京剧脸谱、真金、泥金和贴花图案等；扇骨有嵌银丝、象牙、烫花、镂刻等；规格从一尺二寸到五寸的大小都有。经过这一系列精湛的工艺创作，使黑纸扇具有雨淋不透、日晒不翘、经久耐用的特点。

执盾武士俑

图2

在日常生活中，机关术则更常见。上图是古人用于捕狐狸的“狐柜”（绘画／熊坚），一触即发的功能使其更像“机关”，而“消息”二字则显露出现代“信息”控制的踪影。

因热爱收藏而成为鉴赏大家的人历代不少，明末清初的梁清标即其一。其号蕉林，斋号秋碧堂。金石文字、书画、鼎彝之收藏，甲于海内。凡经他收藏的书画、碑帖，大多钤有“蕉林”印章，图为秋碧堂所藏“星凤楼本黄庭经”。

古涿鹿郡，即如今的涿鹿县城所在地，在北魏时称为“下洛城”。县城内现存古城门系明朝初年建造，城门上方的“古涿鹿郡”四字匾额表明此地拥有古老悠久的文明。

卢作孚1936年在民生公司骨干会议上讲话

图3：光绪丁酉年襄扬制钱局

黑纸扇的制作，需经过糊面、折面、上色、整殂、砂磨、整理等86道工序。图为切段。

按盾武士俑

图3

图为现代计程车的祖先—记里鼓车。和现代汽车上的计程器类似—车轮每走满一里，木齿轮就转动一圈，轮轴拨动木人打鼓以报告行程。不过，古时的计程车并非用来载客，而是用做皇帝出行时的仪仗（摄影/余荣培）。在日常生活中，机关术则更常见。上图是古人用于捕狐狸的“狐柜”（绘画／熊坚），一触即发的功能使其更像“机关”，而“消息”二字则显露出现代“信息”控制的踪影。

盒底。

图1 摄影/樊晋英

位于重庆合川嘉陵江、渠江、涪江交汇处的钓鱼城，是迄今我国保存最为完好的古战场遗址。城内天然巨石夹峙，形成了上图所示的“一线天”的孔道，它是当年钓鱼城军民出击蒙（元）军的一处秘密出口。摄影／靖艾屏

图为民生公司茶房班学生的捆铺盖训练

图4：盗损官锁棍徒一律处斩 古物上的铭文可以帮助我们了解古代的文化。陈先生考证的古锁铭文有十多种类型，也许它们可以总结为三类：对神说（请留住我的财产，如图1）、对“良民”说（我祖先的荣光值得尊敬，如图2）和对恶人说（你会得到惩罚，如图4）。图3、4由同一把锁的正反两面照片复印，其收藏者为颜鸿森。

这是一组盗墓贼进入墓中遭到连环翻板袭击的示意图。连环翻板，即在墓道中设置的陷坑，坑下分布长约10厘米左右的刀锥利器。坑上层平覆数块木板，木板中间有轴，下缀一相同重量的小型物体，呈天平秤状，板上有掩盖物。若盗墓者踏上木板，板的一端随之翻转，人必掉入坑内的刀锥之上，锋利的尖刀利刃将穿透盗墓者的胸膛及五脏六腑，活着爬出来的可能性几乎为零。 绘图／蔡博

制骨

甲衣武士俑

1974年夏天，后渚港沉船发掘场景。船的残长24.20米，残宽9.15米。其沉没地点的海水深度在七百年前为7米左右。

现代益智玩具“饮水鸟”，实际上是由古代自动玩具复原改造而来。绘画／熊坚

此砚为清代张廷济藏的石砚，砚石取自唐朝为春秋时郑国执政子产在新郑建庙时所立的残碑，砚石已有千年历史，而附加在砚石上的题字，则更增添了这方砚的厚重：砚盒上的“东里润色”及题识为翁方纲所书，边铭为梁同书所书，盒底题识系张廷济所书。一方砚石，传递了文人间不寻常的交谊方式。图为砚盒。

“涿鹿之战”的发生地，历来有两种不同的说法:一是现河北省涿鹿县东南；二是山西省解州县古盐池附近。图1是传说中的山西省解州县古战场，如今已是大片田地。上图是解州盐池，据传蚩尤被埋到了盐池东南方向的蚩尤村，这在宋代的《太平寰宇记》里都有明确地记载。

这是明代使用的一种地雷引爆装置——“钢轮发火”，也叫“自犯钢轮”。中置一木匣，匣底放以火药。中藏钢轮，把它埋在地下，不用人工点燃，让敌人自己踏上就会自动爆炸。

人的训练 重视人才、提倡平等是卢作孚毕生坚持的理念，无论对公司管理层、最普通的服务人员还是临时招募的志愿者都是如此。图为卢作孚曾亲自率领修建北碚平民公园的少年团。

麒麟锁

2005年5月，考古人员在河南上蔡郭庄楚墓积沙层中共发现了积石一千余块，最小的3公斤，最大的165公斤。这些石块石质石色多样、形状不一，但边角都十分锋利，应当是特意开采并经过有意拣选的具有杀伤力的石块。摄影／马俊才

风帽俑

图为馆内“中国舟船世界”的展厅，展示了中国舟船的起源与发展、各种航海器具、历代战船大观等内容。摄影/朱庆福

图为涿鹿附近古文化遗址分布图。近几十年来，考古工作者先后在涿鹿及其附近区域发现了多处古代文化遗址，这些遗址表明仰韶文化、红山文化、龙山文化曾在今张家口东南部交会，这为证明炎黄联盟与蚩尤在涿鹿大战提供了重要的依据。

《守城录》是一部阐述宋代城邑防御的重要兵书，是后世诸多兵家著作中与《墨子》城守诸篇最具可比性的一种。

鱼形铜锁

盗墓者挖洞挖到积沙层，积沙为黄色细沙，非常纯净，流动性很强。而积沙层上部一般还放有乱石，沙子的流动会带动石头的塌方，从而有效地打击盗墓者。制图／张勇

打磨

钻孔

文吏俑

图为黄褐色的青瓷划纹碗，出于同安县汀溪窑，南宋时在日本和东南亚风行一时，后来由于一个叫珠光的日本高僧喜欢用这种碗做茶具，而被称为“珠光碗”或“珠光青瓷”。

边铭

图为“黄帝城”遗址。“黄帝城”的城墙早已残缺不全，河北省文物研究所的考古发掘表明，现存的古城墙建于战国时代，但墙体中出土的彩陶片表明，这座古城是在仰韶时期人类活动遗址上建起来的。

古代的城池防御，可谓从空中到地面、再到地下的全方位防守。当攻城一方的部队兵临城下，城内望楼中的守城军士已经知晓敌情，地面上的铁蒺藜和陷马坑也早已严阵以待；而为了防止对方挖掘地道攻进城内，守兵则采用“地听”，令听力聪敏的人伏在缸上，监听对方的动静。绘图／谢石党

乡村建设 北碚地区过去常有土匪出没，人称“土匪窝”，1927年卢作孚任峡防局局长后在这里开创他的乡村建设试验，气象为之一新。上图为1929年时的北碚；右图为上世纪40年代的北碚（供图/北碚区政协）

五镝暗门锁

宋元时期的泉州，是南中国重要的陶瓷生产基地和最大的外销口岸。此瓶为宋代青瓷瓶，用于插花或装饰，是泉州东门窑的典型器物。

从上世纪50年代至今，涿鹿县文化部门先后在涿鹿古战场遗址区域比如“黄帝城”“蚩尤寨”“炎帝营”等处发现大量文物，既有新石器时代的石斧（图1）、扁平穿孔礼器（图2）、石铲（图3）、陶罐（图4），也有大量战国、秦汉的砖瓦残片（图5）。上为图1。

图为民生职工住宅区示意图，由当时主持修建的李肇基之子凭记忆绘制（供图/卢晓蓉）。

百家保锁

粘接

陶鸡

宋元时期泉州海外交通图

陶碓

水运仪象台高10.5米，共分三层：顶层是一个带屋顶的凉台，中心放置一架铜制浑仪，用来观测天象；中间层是一间密室，放置浑象，用以随时演示天象；最下层包括两大部分：枢轮及其控制系统、水循环设备和报时装置。各部分之间均以精密的传动机构相连，其构思之巧、精度之高在当时都属世界第一，具有相似功能的天文钟在欧洲直至14世纪才出现。

图2

教育为本 战时卢作孚在北碚兴建的中国西部科学院，培养了一大批人才。 供图/卢晓蓉

牛形铜锁 麒麟是仁兽、灵兽，出现在锁上的麒麟不像图画与衣饰上的那么威风，它的皮毛被简化，身形曲线也处理得更柔和，现代人乍一看到还以为这是狗的造型，其实这样的设计是为了给人忠厚仁义的印象，使主人安心。鱼形的古锁就更加常见了，“年年有余”、“吉庆有余”等美好愿望中，鱼一直是作为富足的象征而被广泛应用在古代物件上。而它在锁上的普遍出现还有另一层原因：古人相信鱼是夜不闭目的，就算睡觉的时候它也睁着大眼睛，如果把鱼请来为人看门，那主人就可以安心休息了。还有一位经常被请来作警卫的动物朋友，就是牛。牛不仅勤劳忠实，还有一个非常鲜明的特点：性格倔犟，它认准了“死理”而不动摇的性格是主人最欣赏和需要的。

糊面

“枢轮”是水运仪象台运转的关键，可连接天衡和枢衡的“天条”究竟起什么作用？受水壶和枢轮辐连接处的“转轴”是否存在？受水壶下的“铁拨牙”又是如何撞开“格叉”的？对这些机关要害，苏颂（下图，摄影/朱庆福）在书中均未完全讲明。

幼年卢晓蓉和母亲在祖父家中

间隔几年，先后两次淘到两把一模一样的白铜小锁和可以将它们打开的同一把钥匙，这样的缘分真是让人惊叹。而“天仙配”的古锁背后又有着怎样的故事，那就更耐人寻味了。

修饰

军持是穆斯林用来贮水、随身携带以备旅途中做礼拜时净手用的器物，图为晋江磁灶窑生产的绿釉军持，色彩明艳，在宋元时期非常畅销。

陶灶

明代德化窑白瓷按其品质的不同，被分为“乳白”、“象牙白”“猪油白”、“葱根白”、“鹅绒白”等。这是一个明代泉州德化窑的“猪油白”香炉。

枢轮及其控制系统示意图

图4

今日嘉陵江重庆段港口

贰开锁

时光流逝，历史上杭州扇子巷制扇的繁盛景象已荡然无存，如今在整条扇子巷也找不到一家扇子店。幸运的是，人们还可以在西湖畔的这家扇子店里欣赏到孕育着江南风情的各式杭扇。

陶狗

退休后在苏州一家教学仪器公司工作的钟耘我老先生（上图），是国内仅有的能复原水运仪象台的工程师。说起身后这台1∶2比例的模型，钟老感慨良多。比起11年前他用剪贴硬纸板来试验的简陋条件来，现在的复原条件更加成熟。计算机辅助技术的运用（下图），有助于提前预测复制成功的几率。他们的下一个目标是1∶1原大模型，这一古代的高科技国宝，终于有望“回家”了。

这是阻止敌人进攻的“蒺藜火球”，中贯麻绳与火药，团成球状，周身安插有倒须钉的铁蒺藜数枚，用火点着药线，抛出去，不但会燃烧，里面的铁蒺藜还会刺伤对方人马。

“二开锁”和“四开锁”是清代的两种铜锁，它们的开启需要分几个步骤来实行。前者有两个钥匙孔，需要用两把钥匙，分上下两次开启。后者则要分四道工序才能打开：第一步，左移锁左端的“活”镝子；第二步，向左移动锁梁；第三步，打开右端“暗门”，钥匙孔显现；第四步，用钥匙开启。让人匪夷所思的每一道步骤都在向我们炫耀着古人的智慧。

执盆侍女俑

何朝宗是德化县后所村人，早些年常为民间庙宇泥塑仙佛鬼神，在艺术实践中形成个人风格。明代嘉靖、万历之际，他的瓷塑艺术达到了巅峰，渡海观音即为这一时期的作品。

上图为郑州邙山炎黄广场。涿鹿之战后，黄帝一系向南到达中原的农耕地区，并以此为主要活动区域。2007年，在举国一片祭祖寻根狂潮中，酝酿了据说近20年的炎黄二帝巨型雕塑在河南郑州邙山黄河风景游览区完工，高达106米。

卢思，字作孚，1893-1952

这幅壁画中的青龙，体态近似横置的S形，形态充满动感。如此纯熟的东魏画风，深刻影响了后来辉煌一时的隋唐壁画艺术。为了保护好这些迄今难得一见的东魏壁画，考古工作者在经整体照相、临摹、绘图以后，小心翼翼地用刀将壁画所依附的土块整体揭取下来（下），准备移回室内进行进一步的技术处理工作。 摄影/王九忠

图为德化窑犀角形梅花杯。

水运仪象台的报时装置是一个五层木阁，每一层木阁里都有报时的小木人，他们各司其职，随着枢轮的翻转（理论上每转1圈用时1刻钟）和带动，在不同的“时”、“刻”，轮流出来报时。钟耘我和他的同事做的这一台模型，经过初步测试，其精度达到了每圈误差不超过1秒，即使在今天也可以作为一座机械钟来使用了。

“二开锁”和“四开锁”是清代的两种铜锁，它们的开启需要分几个步骤来实行。前者有两个钥匙孔，需要用两把钥匙，分上下两次开启。后者则要分四道工序才能打开：第一步，左移锁左端的“活”镝子；第二步，向左移动锁梁；第三步，打开右端“暗门”，钥匙孔显现；第四步，用钥匙开启。让人匪夷所思的每一道步骤都在向我们炫耀着古人的智慧。

这方1315年的墓碑，双面刻阿拉伯文，因其混合有波斯文字，可以判断死者是一对来自波斯的夫妇。他们虽是第一代“番客”，但男的已取“黄”为姓，女的取“百”为姓。宋元时刺桐的外国侨民喜欢取一个中国姓，已经成了一种风尚和时髦。

上面一条龙正在以稳定的流速往水壶里射水，这是能看得到的部分。我们看不到的是：左边的枢轮已开始转动，而下面一条龙（格叉）即将被撞开，它又将拉动其他机关，使眼前飞转的枢轮停住……机关之法，莫过于此！

肆开锁

为了对古锁奥秘有更直观的认识，编辑部特意去旧货市场买来一把民国时候的密码锁。印着“万事如意”、“财源茂盛”等五组四字吉祥话的密码转轮显得它有些俗气。商家介绍说，不知道密码的人理论上需要4的5次方、即1024次试验才可以打开它。这真让人惊叹。摄影/余荣培 绘画/杨东海

　　这些位于漳河与滏阳河之间旷野中的北朝墓群大致可以分为三类，分别是东魏皇陵元氏墓地；北齐皇陵高氏墓地；尧、司马等氏的茔地。其中，经文物部门调查核实，墓主身份相对明确的主要有：M1（高欢义平陵）、M2（北齐文襄帝高澄峻成陵）、M3（茹茹公主墓）、M4（尧峻墓）、M7（赵胡仁墓）、M19（高盛墓）、M29（司马遵业墓）、M35（东魏孝静帝元善见西陵）、M58（比丘尼垣墓）、M80（元景植墓）、M105（北齐废帝高殷墓）、M106（文宣帝高洋墓）、M003（元祜墓）。

在基督教派中，来自意大利的方济各修会传入泉州后，因其石刻大都带有十字架，因而被欧洲学者称为“刺桐十字架”，其最大特点是糅合了多种艺术特征：这个长有翅膀的天使（上图），她趺坐的姿势、夸张的垂耳与佛像般的面部轮廓，充满了中国元素，而整座石雕的构图特征以及宗教思想的表达，又与基督教早期的神龛雕塑有着明显的传承关系。

上图是我国历史上最早的“兵工厂”——古钓鱼城中炮制火药的石锅，处于钓鱼城山头的一大片岩石上。摄影/靖艾屏

这块志文不足千言的墓碑，不仅揭开了墓主人的神秘身份，还具有相当高的书法艺术和史料价值。据专家介绍，南北朝时期的墓志，历来是古代墓志材料中最引人注意的一个组成部分。由于它既具有高度的艺术水平和书法价值，又蕴含着丰富的历史信息，从而被历代史学家、金石学家、文物收藏家及书法爱好者们视若拱璧。

图为泉州发现的用古叙利亚文雕刻的墓碑，至今还无法解读其内容。

上图是用以登高观察敌情的巢车，因车上高悬望楼如鸟之巢，故名。车底部装有轮子，可以推动，四面开有望孔，外面蒙有生牛皮，以防敌人矢石破坏。屋内可容纳两人，通过轱辘车升高数丈，可观察敌兵情况。

无钥匙锁

马可·波罗曾亲眼目睹印度许多富人来到刺桐的情景，泉州迄今已发现了数百件印度教寺的神像雕刻和建筑构件。图为泉州出土的印度教主神之一的毗湿奴雕像。

相传为三国时期诸葛亮制作的一种连弩，是一种具有极高机械技术和工艺水平的先进武器，一次能发射十支箭，火力很强，主要用来防守城池和营塞。

倒拉锁

铜镜是古代人照面饰容的器具。在中国铜镜发展史上，各时段铜镜的时代特征相当明显，其镜背所装饰的各种花纹和铭文与当时的政治、经济、思想文化、社会风尚等有密切的关系。从铸造工艺、形制、图纹内容等方面来分析，元祜墓中出土的这件铜镜并不算是精品，这正说明了南北朝时期，因国家分裂、战乱频繁，中国铜镜出现中衰的现象。

在旧城改造或考古发现中被迁移的伊斯兰教墓盖石，被集中收藏于馆内草坪，在静穆中诉说着这个城市逝去的一段历史。

这是明代发明的一种利用盾牌发射的火器“虎头木牌”。木质，外包生牛皮，牌身设孔，内藏神机箭和火铳等，作战时可掩蔽火器射击，也可作为阻挡骑兵冲击的障碍物。

套筒暗门锁

古墓是灵魂安息的地方，但它也隐藏着许多历史的秘密。随着考古发掘工作的结束，原本安静地沉睡在磁县田园中的元祜墓，逐一揭开了它隐藏在黄土底下逾千年的神秘面纱。这是岁月留给后人的历史痕迹，它让世人领略到了这一方圣地的神秘与久远。图中远处即是回填后的元祜墓考古现场。 摄影/陈明

图为“架火战车”模型。在独轮车上装配数筒“一窝蜂”火箭，两侧装两支火铳和长矛。车前装有活动门帘，放下可防矢，卷起可发射火箭。

旋转锁

防御设施齐备的平遥城墙，是中国现存最完好的4座古城墙之一。这座坚实完整的砖石城池，数百年来在军事防御和防洪挡险等方面发挥了很大的作用。历经朝代更替，唯有这古城墙，一直守护着一方百姓。摄影/王凯

受到中国古代编钟的启发，陈先生将自己收藏的一些古钥匙编挂起来，并请专业的调音师来校准了音调，制成了这件“中华古钥琴”。叮淙悦耳的乐声，也好像在诉说着中华古锁那些说也说不尽的奥妙故事。

春秋战国时期，随着车辆制造技术的进步，攻城与守城技术进入大发展时期。强攻时或用冲撞、焚烧等办法破坏城门，或遣单兵蜂拥而上攻占城墙、或借夜幕派单兵接近城池，而后对城墙展开强攻。而守方则拼死抵挡，连射带刺、连砸带呛、连烧带浇，一通猛打下来，使攻城者陷入被动挨打的境地。绘画／黑月乱

贰开锁