春韭第一鲜

一畦翠韭剪还生

一千二百多年前，一个细雨濛濛的春夜，杜甫与少年时的友人卫八处士重逢了。阔别多年，此时二人都已鬓发微苍，不禁心情激荡、感慨万千。还没叙几句旧，卫八就连连招呼儿女，让他们冒雨去地里剪下鲜嫩的韭菜、煮出喷香的黄米饭，与杜甫把酒言欢。故友重聚的一夜，被诗圣用真挚的笔墨写成诗歌，《赠卫八处士》永远铭刻在文学史上。“夜雨剪春韭”，也成了韭菜在中国文化中的高光时刻。

植物学上，韭菜跟葱、蒜是亲戚，归于石蒜科葱属。这个属的一大“美德”，是叶鞘基部具有居间分生组织，哪怕将叶片全剪掉，只要没破坏地下鳞茎，仍能很快长出新叶、年复一年繁茂。因此，韭菜素有“懒人菜”之名：易种、高产，栽下几棵，一茬茬剪叶子来吃，一年能收好几茬。北宋初年，太祖赵匡胤为了发展民生，还曾下旨，要求十岁以上的国民无论男女，都要种一畦韭菜，这样就能满足家庭一年的吃菜需求。